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Дмитрий Зелов

Мы все с нетерпением ждем Но-
вого года, ведь это один из самых 
любимых наших праздников. Тех, 
что родом из детства, того прекрас-
ного далеко, которое безвозврат-
но унеслось. Помните, запах хвои 
и мандаринов, гирлянды на елке, 
приклеенные на стекло из бумаги 
снежинки на окнах. И... стойкое 
ощущение приближающегося вол-
шебства, чуда, которое уже скоро, 
вот-вот случится...

Накануне Нового года традицион-
но принято подводить итоги году ухо-
дящему и загадывать пожелания на 
год будущий. Мы все настолько при-
выкли к подобному ритуалу, что даже 
и не задумываемся, что традиция 
празднования Нового года в разгар 
зимы в нашей стране весьма молода. 
По историческим меркам, конечно. 
Ведь ее ввел в обиход чуть более 
трех веков назад царь-реформатор 
Петр I. Было это на исходе 1699 го-
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полководца и политика Гая Юлия 
Цезаря), в то время как в Европе 
с конца XVI столетия в большинстве 
стран был принят григорианский 
стиль (по имени Папы римского Гри-
гория XIII). В России юлианский ка-
лендарь, «отстающий» от своего со-
брата григорианского на две неде-
ли, продержался аж до 1918 года 
и был отменен век назад большеви-
ками. И, кстати, опять же, Русская 
православная церковь осталась вер-
на старой традиции и до сих пор жи-
вет по юлианскому календарю или 
старому стилю, как его стали назы-
вать после 1918 года. 

Но не будем утомлять читателя 
скучными выкладками. Тем более 
что Петр I в приказном порядке(!) 
повелел праздновать Новый год ве-
село и шумно, огнями и фейервер-
ками, а свои дома украшать ело-
выми и можжевеловыми ветвями. 
И если нарождающаяся при царе-
реформаторе новая знать с огром-
ным удовольствием ринулась ис-
полнять монарший указ, то купцы 
и мещане, не говоря уже о крестья-
нах, составлявших подавляющую 
часть жителей империи, отнеслись 

да, и, кстати говоря, традиция от-
мечать Новый год 1 января прижи-
валась в России отнюдь не без суч-
ка и задоринки. А дело было так. 

До конца XVII столетия Новый год 
на Руси, или как его еще называли 
новолетие, традиционно отмечался 
1 сентября. В этом был свой глубо-
кий смысл. На начало осени по цер-
ковному календарю приходился 
день Симеона Столпника: дети шли 
в школу, а крестьяне завершали 
основной цикл летних сельскохо-
зяйственных работ. Кстати, Русская 
православная церковь до сих пор 
празднует новолетие именно 1 сен-
тября, а не 1 января! Добавим к это-
му, что до указа Петра I от 20 дека-
бря 1699 года летоисчисление на 
Руси, в отличие от «просвещенной 
Европы», шло от сотворения мира, а 
не от Рождества Христова, разница 
же между этими двумя эпохальными 
в истории человечества событиями 
составляет 5508 лет. 

Было и еще одно существенное 
различие с западным миром: в допе-
тровской Московии в ходу был юли-
анский календарь (назван так в на-
чале нашей эры по имени римского 
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к праздничной царской затее весьма 
и весьма настороженно. Если не 
сказать больше. А все дело в том, 
что ель по традиционным славян-
ским представлениям — это дерево 
смерти. Причем такое восприятие 
этого вечнозеленого дерева продер-
жалось в народной среде чуть ли не 
до начала прошлого века. Да к тому 
же Новый год посреди зимы вызы-
вал поначалу у многих недоумение, 
если не оторопь, ибо никак не был 
связан с традиционным аграрно-
крестьянским годовым циклом, тес-
но увязанным с ритмами природы.

Но постепенно Новый год завое-
вал умы, а, главное, сердца боль-
шинства жителей нашей необъятной 
страны, сделавшись подлинным на-
родным праздником. К тому же бла-
годаря сохранению юлианского ка-
лендаря, признанного православной 
церковью только в нашей стране, 
есть уникальный, непонятный ино-
странцам праздник — Старый Но-
вый год! Вот так, даже Новый год 
у нас есть возможность справлять 
дважды. 

С праздником вас, с Новым го-
дом! И пусть сбудутся ваши самые 
заветные мечты и желания! 



Это интересно    7•  январь 2019

«Известно ему, великому государю, стало не только, 
что во многих европейских христианских странах, но 
и в народах словенских, которые с восточною право-
славною нашею церковью во всем согласны, как: воло-
хи, молдавы, сербы, долматы, болгары, и самые его ве-
ликого государя подданные черкасы и все греки, от ко-
торых вера наша православная принята, все те народы 
лета свои счисляют от Рождества Христова в восьмой 
день спустя, то есть, генваря с 1 числа, а не от создания 
мира. За многую рознь и считание в тех летах, и ныне 
от Рождества Христова доходит 1699 год, а будущего 
генваря с 1 числа настает новый 1700 год, купно и но-
вый столетний век; и для того доброго и полезного де-
ла указал впредь лета счислять в приказах, и во всяких 
делах и крепостях писать с нынешнего генваря с 1 чис-
ла от Рождества Христова 1700 года.

А в знак того доброго начинания и нового столетнего 
века, в царствующем граде Москве после должного 
благодарения к Богу и молебного пения в церкви, и ко-
му случится и в дому своем, по большим и проезжим 
знатным улицам, знатным людям и у домов нарочитых 
духовного и мирского чину, перед вороты учинить не-
которые украшения от древ и ветвей сосновых, елевых 
и можжевеловых, против образцов, каковы сделаны на 
Гостине дворе и у нижней аптеки, или кому как удобнее 

P.S. Указ Петра I «О праздновании Нового года»

7208 году декабря в 20 день великий государь царь и ве-

ликий князь Петр Алексеевич, всея Великия и Малыя 

и Белыя России указал сказать:



8  Это интересно

и пристойнее, смотря по месту и воротам, учинить 
возможно, а людям скудным каждому хотя по древ-
цу или ветви на вороты или над хороминою своею 
поставить, и чтоб то поспело ныне будущего генва-
ря к 1 числу сего года, а стоять тому украшению 
генваря по 7 день того ж 1700 года.

Да генваря ж в 1 день, в знак веселия, друг друга 
поздравляя с новым годом и столетним веком, учи-
нить сие: когда на большой Красной площади ог-
ненные потехи зажгут и стрельба будет, потом по 
знатным дворам, боярам, и окольничим, и думным 
и ближним, и знатным людям, полатного, воинско-
го и купецкого чина знаменитым людям, каждому 
на своем дворе, из небольших пушечек, буде у кого 
есть, и из нескольких мушкетов или иного мелкого 
ружья учинить трижды стрельбу и выпустить не-
сколько ракетов, сколько у кого случится, и по ули-
цам большим, где пространство есть, генваря с 1 по 
7 число, по ночам огни зажигать из дров, или хворо-
сту, или соломы, а где мелкие дворы, собрався пять 
или шесть дворов, такой огонь класть, или, кто по-
хочет, на столбиках поставить по одной, по две или 
по три смоляные и худые бочки, и, наполня соло-
мою или хворостом, зажигать, перед бурмистрскою 
ратушею стрельбе и таким огням и украшению, по 
их рассмотрению быть же. 



Эссе    9•  январь 2019

Валентин Осипов Три
мемории
о первой
встрече

Напомню: Валентин Саввич Пикуль стал у читателей с середины прошло-

го века истинно кумиром. Волны признательности до сих пор (он умер 

в 1990-м): с 2017 года в Москве приступили издавать 18-е(!) по счету со-

брание сочинений. Супруга писателя, Антонина Ильинична, рассказыва-

ла: общий тираж его книг составил полмиллиарда экземпляров. Каково! 

Кое-кто даже называл его «Русским Дюма» (как Пикуль относился 

к этому званию — далее из первых уст).
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О ПЕРВЫХ УДИВЛЕНИЯХ 

В 1982-м едем в Ригу вместе с но-
вым главредом «Роман-газеты» Ва-
лерием Ганичевым, будущим рекор-
дно многолетним председателем 
Союза писателей России. Я же пре-
бывал тогда директором знамени-
того классикой издательства «Худо-
жественная литература». 

— Жду к обеду, — сказал Вален-
тин Саввич по телефону в канун на-
шего отъезда. 

Обрадовались — быть непри-
нужденному общению. 

Первое, что поразило уже в при-
хожей — от пола до потолка и ме-
тра три в длину деревянная стенка 
с многочисленными закрытыми ячей-
ками. 

Жена, извиняясь, проговорила: 
«Он работал всю ночь… Спит… Про-
стим трудоголику. Он словно катор-
жанин прикован к столу… А пока по-
кажу его кабинет. Он едва ли по 
скромности вас туда пригласит…»

Кабинет. Запомнилось: он со всех 
сторон, кроме стены с окнами, за-
ставлен стеллажами, туго набитыми 
книгами. Полки не остеклены, неко-
торые книги высовываются из своих 
ранжиров, видны закладки и нема-
ло потрепанных корешков. Подумал: 
библиотека не для того, чтобы один 
раз что-то прочитать и затем за не-
надобностью упрятать. И еще харак-
терная особенность: немало каких-
то военно-морских сувениров. 

Станок писателя — стол. Есте-
ственно, листы бумаги: разрознен-

ные и уже в стопках, не припомню, 
была ли пишущая машинка. Но ди-
ковины: столешница вся в заста-
релых чернильных пятнах и с ог-
ромной, военных лет, алюминиевой 
кружкой. Я не удержался, понюхал: 
нет, не ожидаемое кофе, а по цве-
ту — оно. Антонина Ильинична пе-
рехватила взгляд: «Чай это ему на 
ночную вахту… Почти чифирь… 
Этим взбадривает себя…» 

Во мне вдруг вскипело явно жур-
налистское: полистать бумаги на сто-
ле. Жена мягко, но решительно пре-
секла этот позыв: «Это ему не понра-
вится. Может, однако, он за обедом 
пооткровенничает…»

Обед. Без излишеств, но госте-
приимный. О чем говорили? Не буду 
перелагать, ибо разговор естестве-
нен для встречи творца и издателей: 
что готово к изданию и что задума-
но, чем живет литературная Моск-
ва, о значимости исторической ли-
тературы с русской тематикой… 

Но вдруг хозяин разоткровенни-
чался и произнес, причем явно бо-
лезненным тоном своим: «Мой роман 
«У последней черты» вызвал неприя-
тие у Суслова (главный идеолог ком-
партии. — В.О.). Ну, после этого и 
шавки из ленинградского Союза пи-
сателей зубы оскалили: осудили! Что 
дальше? Да перестали издавать! Как 
жить-то было?.. Ленинградские вла-
сти в квартире отказали. Пришлось 
«эмигрировать» в Латвию… — И с 
ехидненькой улыбочкой выделил: — 
Меня не любит советская власть… 
за чувства государственника». 
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Обед приближался к концу, и Ва-
лерий Ганичев исполнил свою изда-
тельскую миссию: договорился о пу-
бликации нового романа Пикуля 
(тогда тираж «Роман-газеты» был 
престижно огромным).

ПОДАРОК ВРЕМЕН НИКОЛАЯ I

И вдруг от хозяина мне вопрос. Но 
не давно ожидаемый — по поводу 
сотрудничества с моим издатель-
ством. Он спросил: «Что пишете?»

Отвечаю: собрал материалы для 
жизнеописания Степана Дмитрие-
вича Нечаева. Но схватился за гри-
ву, а как хвост удержать? Понял, по-
чему нет охотников писать о нем: 

его биография не для соцреализма и 
догматического историзма. Член де-
кабристского Союза благоденствия. 
И вовсе не случайно сам Бенкен-
дорф сразу после подавления восста-
ния дает приказ на сыск. Но опере-
дил флигель-адъютант Николая I — 
командировал Нечаева в ураль-
ские глухомани исполнить наиваж-
нейшее предписание: проверить, как 
живут старообрядцы, столь ненави-
димые царем. Однако отчет был рас-
ценен историками продекабрист-
ским. К концу жизни Нечаев имел 
статус действительного тайного со-
ветника, поэтому был похоронен 
по генеральскому регламенту. В его 
биографии и перо весьма ядовитого 
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сатирика, и то, что стал первым ар-
хеологом и музейщиком на поле Ку-
ликовом, ибо здесь находилось его 
родовое поместье.

Я все это изложил Пикулю и вдо-
бавок рассказал, как меня сам Лео-
нид Леонов поддержал: «Обяза-
тельно пиши... Но будь при этом как 
бы следователем по особо важным 
делам. Одни скажут следователю: 
«Ваш Нечаев — герой отрицатель-
ный: одно слово — сановник! Осуди-
те его!» Другие скажут: «Нечаев — 
положительный герой, он декабрист! 
На пьедестал его!» Следователь же 
в любом случае обязан все разы-
сканные факты сопоставлять. Исто-
рия России всегда являлась слож-
ным явлением: прогресс, свобода, 
истина, освобождение давались на-

шему народу тяжко, трудно, в мучи-
тельных поисках...»

Вижу, понравилось Пикулю это 
напутствие классика, мне даже пока-
залось, что он его на себя примерил. 

Закончил я следующим: нашлись 
смельчаки, которые приняли к из-
данию эту мою документальную по-
весть. Однако с ультиматумом: най-
ти портрет Нечаева. Но это оказа-
лось невыполнимым: не нашел ни-
чего по московским библиотекам 
и музеям. 

Тут Валентин Саввич выскочил из-
за стола и стремительной прытью 
помчался в прихожую. Мы с Ганиче-
вым аж примолкли. Жена нам пояс-
нила: там каталог-хранилище изо-
бразительного материала, причем 
огромного познавательного разно-
образия: исторического толка кар-
ты, репродукции с картинами и фо-
тографиями из прошлого, портреты. 
50 тысяч единиц, как выражаются 
музейщики. 

Увидеть бы себя с Ганичевым (мы 
оба с дипломами историков) со сто-
роны: 50 тысяч! 

Через какие-то минуты Пикуль 
вернулся за стол и подарил(!) мне 
два портрета моего героя. Конечно 
же, обеднела его сокровищница, да, 
видать, возобладали чувства беско-
рыстной помощи соратнику по исто-
рическому просвещению. 

Мой опус «Пропавший без вести 
декабрист» выдержал несколько из-
даний; в последний раз я включил 
его в книгу «Перстень с поля Кулико-
ва... Хроника шести судеб». 

Валентин Пикуль 
с женой Антониной
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ПИКУЛЬ В ТОСТЕ О ЖЕНЕ 

Скупы мы, мужики, на похвалы сво-
им женам. Пикуль — суровый Пи-
куль — произнес тост, но особой 
тональности: отнюдь не в жанре 
красочного комплимента:

— Тоня у меня — незаменимый 
помощник. По профессии она би-
блиотекарь, поэтому профессио-
нальным чутьем догадывается, ка-
кие издания мне нужны. Она знает 
многих в Риге букинистов и сообща-
ет мне обо всех новинках с темати-
кой русской истории. Вот и сложи-
лась моя библиотека почти на де-
сять тысяч томов… Без них писать 
не получается...

Антонина Ильинична добавила, 
что многие книги — раритеты, а вся 
библиотека обеспечивает мужу не-
обходимую документальную оснаст-
ку его романам.

Валентин Саввич вступил в раз-
говор: «А литературные критики из 
недоброжелателей приклеили мне 
ярлык, будто бы я в романах полный 
фантазер, выдумщик». 

Тут стало понятным, почему и сам 
он, и серьезные литературоведы не 
приемлют запущенного недругами 
в литературный обиход пресловуто-
го выражения «Пикуль — русский 
Дюма».

… Как-то Ганичев, уже в качест-
ве руководителя Союза писателей, 
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рассказал мне, что приняли Анто-
нину Ильиничну в члены Союза. 

Какие же основания были для 
этого, ведь в Союз вступить весьма 
нелегко? Для супруги Пикуля это 
было благородным свидетельством 
понимания места и роли ее мужа 
в литературе. Была библиотека-
рем — стала биографом-исследо-
вателем. Нынче у нее о писателе 
Пикуле 4 книги: интересных! Первая 
называется «Валентин Пикуль. Из 
первых уст».

P.S. от автора: Валентин Сав-
вич Пикуль прожил 62 года, а если 
учесть его участие в войне с фаши-
стами и придирки партцензоров и 
литкритиков, то вспоминается суро-
вое присловье: год за два.

Он — автор 22-х романов (пер-
вый в 1954-м) и новелл, вышедших 
в двух томах. Антонина Ильинич-
на в одном из своих интервью го-
рестно поразила: он не успел допи-
сать три романа. Какой же урон для 
нашей культуры! 

...Москва догорала. Во дворе Кремля оркестр исполнял «Марш консуль-
ской гвардии при Маренго». Наполеон — через узкое окошко кремлев-
ских покоев — равнодушно наблюдал, как на Красной площади его солда-
ты сооружают для жилья шалаши, собирая их из старинных портретов, 
награбленных в особняках московской знати.

— Бертье, — позвал он, — я уже многое начинаю забывать... Кто со-
чинил этот марш во славу Маренго?

— Господин Фюржо, сир.
— А, вспомнил... Чем занят Коленкур?
— Наверное, пишет любовные письма мадам Канизи...
Арман Коленкур долго был французским послом в Петербурге, и Напо-

леон убрал его с этого поста, распознав в нем симпатию к русскому на-
роду. В самый канун войны Коленкура сменил Александр Лористон, кото-
рый испытывал одну лишь симпатию — лично к нему, императору. Напо-
леон сумрачно перелистал сводки погоды в России за последние сорок 
лет, составленные по его приказу учеными Парижа... Неожиданно обо-
злился:

— Коленкур много раз пугал меня ужасами русского климата. На са-
мом же деле осень в Москве даже мягче и теплее, чем в Фонтебло. Прав-

Валентин Пикуль

«Мир во что бы то ни стало!»
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да, я не видел здесь винограда, зато громадные капустные поля вокруг 
Москвы превосходны.

Бертье слишком хорошо изучил своего повелителя, и потому сразу 
разгадал подоплеку сомнений Наполеона.

— Все равно, какая погода и какая капуста, — сказал он. — Мы должны 
как можно скорее убраться отсюда...

— Куда? — с гневом вопросил император.
— Хотя бы в Польшу, сир.
— Га! Не затем же, Бертье, от Москвы остались одни коптящие головеш-

ки, чтобы я вернулся в Европу, так и не сумев принудить русских к унизи-
тельному для них миру...

Курьерская эстафета между Парижем и Москвою, отлично налажен-
ная, должна была работать идеально, каждые пятнадцать дней, точно в 
срок, доставляя почту — туда и обратно. Но уже возникали досадные 
перебои: курьеры и обозы пропадали в пути бесследно, перехваченные 
и разгромленные партизанами. Наконец, император знал обстановку в 
Испании гораздо лучше, нежели положение в самой России, и не было 
таких денег, на которые можно было бы отыскать средь русских 
предателя-осведомителя. О положении внутри России император узна-
вал от союзных дипломатов в Петербурге, но их информация сначала 
шла в Вену, в Гаагу или в Варшаву, откуда потом возвращалась в Мо-
скву — на рабочий стол императора...

Барабаны за окном смолкли, оркестр начал бравурный «Коронацион-
ный марш Наполеона 1804 года».

— Музыка господина Лезюера, — машинально напомнил Бертье, даже 
не ожидая вопроса от императора.

— Крикните им в окно, чтобы убирались подальше...
Ночь была проведена неспокойно. Утром Наполеон велел звать к себе 

маршалов и генералов. Они срочно явились.
— Я, — сказал император, — сделал, кажется, все, чтобы принудить 

азиатов к миру. Я унизил себя до того, что дважды посылал в Петербург 
вежливые письма, но ответа не получил... Моя честь не позволяет мне да-
лее сносить подобное унижение. Пусть Кутузов сладко дремлет в Тарутине, 
а мы спалим остатки Москвы, после чего двинемся... на Петербург! Если 
мой друг Александр не пожелал заключить мир в покоях Кремля, я застав-
лю его расписаться в своем бессилии на берегах Невы. Но мои условия 
мира будут ужасны! Польскую корону я возложу на себя, а для князя Жо-
зефа Понятовского создам Смоленское государство. Мы учредим на Висле 
конфедерацию, подобную Рейнской в Германии. Мы возродим Казанское 
ханство, а на Дону устроим казачье королевство. Мы раздробим Россию 
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на прежние удельные княжества и погрузим ее обратно во тьму феодальной 
Московии, чтобы Европа впредь брезгливо смотрела в сторону востока...

Полководцы молчали. Наполеон сказал:
— Не узнаю вас! Или вам прискучила слава?
Даву ответил, что север его не прельщает:
— Уж лучше тогда свалить всю армию к югу России, где еще есть чем 

поживиться солдатам и где никак не ждут нас. Я не любитель капусты, 
которую мы едим с русских огородов.

Ней добавил, что армия Кутузова в Тарутине усиливается:
— Иметь ее в тылу у себя — ждать удара по затылку! Не пора ли уже 

подумать об отправке госпиталей в Смоленск?
Наполеон мановением руки отпустил их всех.
— А что делает Коленкур? — спросил он у Бертье.
— Герцог Виченцский закупил множество мехов, и сейчас вся его кан-

целярия подбивает мехом свои мундиры, они шьют шапки из лисиц и ру-
кавицы из волчьих шкур.

— Что-то слишком рано стал мерзнуть Коленкур...
— Он готовится покинуть Москву, дорога впереди трудная, а зима вры-

вается в Россию нежданно... как бомба!
— Перестаньте, Бертье! Я должен видеть Коленкура...
Коленкур (он же герцог Виченцский) явился. В битве при Бородине у не-

го погиб брат, и это никак не улучшало настроение дипломата. Мало того, 
мстительный Наполеон выслал из Парижа мадам Канизи. Теперь импера-
тор пытался прочесть в лице Коленкура скорбь по случаю гибели брата 
и тревогу за судьбу любимой женщины. Но лицо опытного политика остава-
лось бесстрастным.

Наполеон ласково потянул его за мочку уха:
— Будет лучше всего, если я отправлю в Петербург... вас. Я знаю, что 

русские давно очаровали вас своей любознательностью, вы неравнодуш-
ны к этой дикой стране, и ваша персона как нельзя лучше подходит для 
переговоров о мире... Должны же, наконец, русские понять, что я нахо-
жусь внутри их сердца, что я сплю в покоях, где почивали русские цари! 
Или даже этого им еще мало для доказательства моего могущества?

Арман Коленкур с достоинством поклонился:
— Сир! Когда я был отозван из Петербурга в Париж, я пять часов по-

тратил на то, чтобы доказать вам непобедимость России. Вы привыкли, 
что любая война кончается для вас в тот момент, как вы въехали на белом 
коне в столицу поверженного противника. Но Россия — страна особая, 
и с потерей Москвы русские не сочли себя побежденными...

— Вы отказываетесь, Коленкур, услужить мне?
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— Если мы навязали русским эту войну, я не желаю теперь навязывать 
им мир, который они никогда от нас не примут.

— В таком случае, — сказал Наполеон, — я пошлю вместо вас Лористона.
Коленкур удалился, но Лористон, к удивлению императора, высказал 

те же соображения, что и Коленкур.
— Когда вы успели с ним сговориться? Довольно слов! Вы сейчас от-

правитесь в Тарутино и вручите Кутузову мое личное послание, и пусть 
Кутузов обеспечит вам проезд до Петербурга... Мне нужен мир. Мир во 
что бы то ни стало... л ю б о й  мир! Речь идет уже не о завоеваниях — де-
ло касается моей чести, а вы, Лористон, войдете в историю как спаситель 
моей чести...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Село Тарутино — на старой Калужской дороге — лежало в ста ше-
стидесяти шести верстах от Москвы: именно здесь Кутузов обратился 
к войскам: «Дети мои, отсюда — ни шагу назад!» Вскоре возник Тару-
тинский лагерь, куда стекались войска, свозились припасы и полушуб-
ки, а тульский завод поставлял в Тарутино две тысячи ружей в неделю. 
Но подходили новые отряды ополченцев, и оружия не хватало. Здесь 
можно было видеть деда с рогатиной, которого окружали внуки, воору-
женные вилами и топорами. Из села возник военный город с множе-
ством шалашей и землянок. Сюда же, в Тарутино, казаки атамана Пла-
това и партизаны Фигнера сгоняли гурты пленных: скоро их стало так 
много, что П.П. Коновницын (дежурный генерал при ставке Кутузова) 
даже бранил казаков и ополченцев:

— Куда их столько-то! На един прокорм сих сущих бездельников наша 
казна экие деньги бухает, яко в прорву какую...

Кутузов расположил свою главную квартиру в трех верстах от Тарути-
на — в безвестной деревушке Леташевке. Именно здесь, в нищенской из-
бе, поселился главнокомандующий, по-стариковски радуясь, что печка 
в избе большая и не дымит. А генерал Коновницын жил по соседству — 
в овчарне без окон, лишь землю под собою присыпав соломкою (над 
овчарней была вывеска: «Тайная канцелярия генерального штаба»). Куту-
зов готовил армию к боям, терпеливо выжидая, когда Наполеон, как об-
лопавшийся удав, выползет из Москвы с обозами награбленного добра.

Из Петербурга прибыл в Тарутино для связи князь Петр Волконский, 
и Кутузов гусиным пером указал ему на лавку:

— Ты посиди, князь Петр, я письмо закончу.
— Кому писать изволите?
— Помещице сих мест — Анне Никитичне Нарышкиной...
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Было утро 23 сентября 1812 года. Понедельник.
В избу шагнул взволнованный Коновницын:
— На аванпостах появились французы с белыми флагами и просят при-

нять Лористона для свидания с вашей светлостью, а Лористон письмо к вам 
имеет — от Наполеона...

Сразу же нагрянул сэр Роберт Вильсон, военный атташе Англии, изве-
щенный о прибытии Лористона, он стал высказываться перед Кутузовым 
в таком духе, что честь и достоинство русской армии не позволяют вести 
переговоры с противником:

— А герцог Вюртембергский и принц Ольденбургский, ближайшие род-
ственники мудрого государя нашего, и мыслить не смеют о мире с этим 
корсиканским злодеем.

Кутузов в британской опеке не нуждался:
— Милорд, обеспокойтесь заботами о чести своей армии, а русская 

от Вильны до Бородина достоинство воинское сберегла в святости... Из-
бавьте меня и от подозрений своих!

Волконскому он велел ехать на аванпосты, требовать от Лористона 
письмо императора. Волконский сообразил:

— Лористона вряд ли устроит роль курьера, он обязательно пожелает 
вручить письмо лично вам... Не так ли?

— Известно, — отвечал Кутузов, — что не ради письма он и заявился... 
А ты, князь Петр, пошли адъютанта своего Нащокина ко мне в Леташевку 
с запросом, да вели ему ехать потише. Нам каждый день и каждый час за-
держки Бонопартия в Москве — к нашей выгоде и во вред и ущерб само-
му Бонопартию...

Волконский все понял. Понял и ускакал.
Кутузов всегда носил сюртучишко, а теперь, ради свидания с Лористо-

ном, решил облачиться в мундир со всеми регалиями. Однако эполеты его 
успели потускнеть от лесной сырости, золотая канитель их померкла, бах-
рома кистей даже почернела.

— Петрович! — позвал он Коновницына. — Ты, будь ласков, одолжи 
мне свои эполеты, они у тебя понарядней...

Потом, выйдя из избы, окруженный встревоженными офицерами, Ми-
хаил Илларионович сказал им:

— Господа. Ежели возникнет беседа у нас с Лористоном или его свитою, 
прошу судачить больше о погоде и танцах-шманцах. А к вечеру весь лагерь 
пусть распалит костры пожарче, кашу варить сей день с мясом, музыкантам 
играть веселее, а солдатам петь песни самые игривые... Вот пока и все.

Очевидец вспоминал: «По всему лагерю открылась у нас иллюминация 
и шумное веселье... мы уже совершенно были уверены, что НАША БЕРЕТ, 
и скоро погоним французов из России!»
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Волконский сознательно потомил Лористона на аванпостах, а Нащокин 
не спешил гнать коня до Леташевки и обратно, почему посланец Наполеона 
и заявился в главной квартире лишь к ночи. Солдатские костры высветили 
полнеба, в этом зареве было что-то жуткое и зловещее, за лесом играла 
музыка, в Тарутине солдаты плясали с местными бабами, а среди веселья 
бродили как неприкаянные пленные французы, и они делали вид, что при-
езд Лористона их уже не касается. Кутузов все продумал заранее, как от-
личный психолог. На длинной лавке в избе своей он рассадил генералов, 
между ними поместил герцога Вюртембергского с принцем Ольденбург-
ским, средь них пристроил и сэра Вильсона. В маленьком оконце зыбко 
дрожали отблески бивуачных костров великой российской армии...

— Прошу. — Кутузов указал Лористону место на одном конце стола, 
а сам уселся с другого конца. — Всех, господа, прошу удалиться, — велел 
он затем генералам и таким образом избавился от принца с герцогом. 
Но сэр Вильсон не ушел, согласный сидеть даже за печкой, и тогда Куту-
зов пожелал ему очень вежливо: — Спокойной ночи, милорд...

В избе остались двое: Лористон и Кутузов. Очевидно, пугающее зарево 
костров над Тарутином надоумило маркиза завести речь о московском 
пожаре, и он развил свое богатое красноречие, дабы доказать невинов-
ность французов.

— Я уже стар и сед, — отвечал Кутузов, — меня давно знает народ, и по-
сему от народа я извещен обо всем, что было в Москве тогда и что в Москве 
сей момент, пока мы здесь с вами беседуем... Если пожар Москвы еще мож-
но хоть как-то объяснить небрежностью с огнем, то чем вы оправдаете дей-
ствия своей артиллерии, которая прямой наводкой разбивала самые древ-
ние, самые прекрасные здания нашей первопрестольной столицы...

Лористон перевел речь на пленных, благо обмен пленными всегда был 
удобной предпосылкой для мирных переговоров.

— Никакого размена! — резко возразил Кутузов. — Да и где вы наберете 
столько русских в вашем плену, чтобы менять их на своих французов — 
один на одного?..

После чего маркиз заговорил о партизанах:
— Мы от этих гверильясов уже натерпелись в Испании! Нельзя же и в 

России нарушать законные нормы военного права... Нам слишком тягостны 
варварские поступки ваших крестьян, оснащенных, словно в насмешку, 
первобытными топорами и вилами.

Ответ фельдмаршала: «Я уверял его (Лористона), что ежели бы я желал 
переменить образ мыслей в народе, то не мог бы успеть для того, что они 
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войну сию почитают равно как бы нашествие татар, и я не в состоянии 
переменить их воспитание».

От такого ответа Лористона покоробило:
— Наверное, все-таки есть какая-то разница между диким Чингисханом 

и нашим образованным императором Наполеоном?
Но Кутузов четко закрепил свое мнение:
— Русские никакой разницы между ними не усматривают...
В крохотное оконце все время заглядывали с улицы офицеры, силясь 

по жестикуляции собеседников определить содержание их речей. Один из 
таких наблюдателей писал в своих мемуарах, что жесты Кутузова напо-
минали «упреки, а со стороны Лористона — оправдания, которым он, ви-
димо, желал придать важность».

— Вы не должны думать, — говорил Лористон, — что причиною моего 
появления служит безнадежность нашего положения. Однако я не отрицаю 
мирных намерений своего великого императора... Посторонние обстоя-
тельства разорвали нежную дружбу наших дворов после Тильзита, и не 
пришло ли время восстановить ее? Хотя бы, — заключил Лористон, — хотя 
бы... перемирием.

«Вот чего захотели, чтобы убраться из Москвы подобру-поздорову, 
усыпив нас!..»

Кутузов не замедлил с ответом:
— Меня на пост командующего выдвинул сам народ, и, когда он прово-

жал меня к армии, никто не молил меня о мире, а просили едино лишь о по-
беде над вами... Меня бы прокляло потомство, подай я даже слабый повод 
к примирению с врагом, и таково мнение не только официального Санкт-
Петербурга, но и всего простонародья великороссийского...

Лористон резко поднялся, и в шандале качнулось пламя свечей. А за 
окном еще полыхало зарево костров над Тарутином — жаркое. Нервным 
жестом он извлек письмо Наполеона:

— Его величество соизволили писать лично вам...
Вот что писал Наполеон нашему полководцу:
«КНЯЗЬ КУТУЗОВ! Я посылаю к вам одного из моих генерал-адъютантов 

для переговоров о многих важных предметах. Я желал бы, чтобы Ваша 
Светлость верила тому, что он Вам скажет, и особенно когда выразит Вам 
чувства уважения и особенного внимания, которые Я издавна к Вам питаю. 
За сим молю Бога, чтобы он сохранил Вас, князь Кутузов, под своим свя-
щенным и благим покровом. НАПОЛЕОН».

Ну, что ж! И на том спасибо. Кутузов сложил письмо.
— Чтобы передать его мне, можно было бы прибегнуть к услугам про-

стого курьера.
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— Да! — вспыхнул Лористон. — Но мой великий император еще велел 
просить мне у вас разрешения поехать в Петербург для личных бесед 
с вашим императором Александром...

Кутузов со вздохом брякнул в колоколец:
— Князя Петра сюда! Живо... — Волконский предстал, что-то наспех 

дожевывая. — Вот человек, облеченный большим доверием нашего госу-
даря императора, и он завтра же отъедет обратно в Петербург, где в точ-
ности и доложит о вашем желании...

Время уже наступало Наполеону на пятки, и Кутузов верно расценил 
беспокойство Лористона, который сказал ему:

— Ради спешности дела мой император согласен пропустить князя 
Волконского на Петербург через... через Москву!

 Волконский тоже был человеком ума тонкого.
— А мы, русские, не спешим. — усмехнулся он. — Думаю, что в объезд 

Москвы дорога-то моя будет вернее...
Время, время! Лористон истерзал перчатки, комкая их нещадно, уже не 

скрывая волнения, он спросил напрямик:
— Какое значение может иметь наша беседа?
На колени Кутузова вскочил котенок, и он его гладил.
— А никакого! — был ответ, убийственный для Лористона. — Я не скло-

нен придавать нашей беседе ни военного, ни паче того политического ха-
рактера. Все подобные разговоры мы станем вести, когда ни одного чу-
жеземца с оружием в руках не обнаружится на нашей священной русской 
земле...

Лористон сложил руки на эфесе боевой шпаги:
— Не забывайте: наши армии почти равны в силах!
— Я знаю, — откровенно зевнул Кутузов...
За полчаса до полуночи Лористон покинул главную квартиру и вернулся 

к аванпостам, где его с нетерпением поджидал неаполитанский король — 
Мюрат.... Лористон сказал ему:

— Коленкур умнее меня — он избежал позора.
— Нам следует подумать и о себе, — отвечал Мюрат. — Слишком мно-

го получили мы славы и слишком мало гарантий для будущего.
Горячий и необузданный, Мюрат вскочил на коня, и конь вынес его 

к бивуакам русских, где возле костра сидел генерал Михаил Милорадо-
вич, обгладывая большую жирную куриную ногу.

— Не хватит ли уже испытывать наше терпение? — крикнул ему ко-
роль. — выпишите мне подорожную до Неаполя, и я клянусь, что завтра 
же ноги моей не будет в России.

Галльский юмор требовал ответного — русского.
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— Ну, король! — отвечал Милорадович, держа в одной руке бокал, а в дру-
гой курицу. — С подорожной до Неаполя вы обращайтесь к тому, кто подпи-
сал вам подорожную до Москвы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Мюрат занимал позицию в авангарде армии.
— Мой родственник, — говорил о нем Наполеон, — это гений в седле 

и олух на земле. Он теперь повадился навещать русские аванпосты, где 
казаки дурят ему голову похабными анекдотами и выпивкой. Боюсь, что 
русские не такие уж наивные люди, как ему кажется, и они просто водят 
короля за нос...

В ожидании Лористона император не спал, проведя ночь в беседах с ге-
нералом Пьером Дарю. Обретя небывалую откровенность, Наполеон рас-
крыл перед ним свои последние козыри:

— Еще не все потеряно, Дарю! Я еще способен ударить по Кутузову, 
отбросить его в леса от Тарутинского лагеря, после чего форсированным 
маршем проскочу до Смоленска.

Дарю тоже был предельно откровенен:
— Едва вы стронете армию из-под Москвы, все солдаты пойдут не за 

вами, а побегут прямо домой, нагруженные гигантской добычей, чтобы как 
можно скорее торговать и спекулировать плодами своего московского ма-
родерства...

— Так что же нам делать, Дарю?
— Оставаться здесь, в Москве, которую следует превратить в крепость, 

и в Москве ожидать весны и подкреплений из Франции.
— Это совет л ь в а! — отвечал Наполеон. — Но... что скажет Париж? 

Франция в мое отсутствие потеряет голову, а союзные нам Австрия и Прус-
сия начнут смотреть в сторону Англии... Ваш совет, Дарю, очень опасен... 
хотя бы для меня!

Сосредоточенный, он выслушал доклад Лористона о посещении им 
ставки Кутузова. Прямо в открытую рану Наполеона Коленкур безжалост-
но плеснул и свою дозу яда:

— И как велико желание вашего величества к миру, так теперь велико 
желание русских победить вас.

Наполеон схватил Коленкура за ухо — больно:
— По возвращении из Петербурга — да! — вы пять часов подряд угова-

ривали меня не тревожить Россию. Я бы осыпал вас золотом, Коленкур, 
если бы вы сумели отговорить меня от этого несчастного похода. А те-
перь? Если уйти, то... как уйти? Европа сразу ощутит мою слабость. Нач-
нутся войны, каких еще не знала история. Москва для меня — не военная, 
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а политическая позиция. На войне еще можно отступить, а в политике... 
никогда!

Он резко, всем корпусом, повернулся к Бертье:
— Пишите приказ: дальше Смоленска не тащить к Москве пушки и при-

пасы. Теперь это бессмысленно. У нас передохли лошади, и нам не выта-
щить отсюда все то, что мы имеем.

Наполеон пробыл в Москве всего тридцать четыре дня. В день, когда он 
проводил смотр войскам маршала Нея, дворы Кремля огласились крика-
ми, послышался отдаленный гул. Все заметили тревогу в лице императо-
ра, он окликнул своего верного паладина:

— Бертье, вы объясните мне, что это значит?
— Кажется, Милорадович налетел на Мюрата... Кутузов от Тарутинско-

го лагеря нанес удар! Тридцать восемь пушек уже оставлены русским. 
Мюрат отходит. Его кавалерия едва таскает ноги, а казацкие лошади све-
жей. Наши французы забегали по лесам как зайцы.

— Теперь все ясно, — сказал Наполеон. — Нам следует уходить из Мо-
сквы сразу же, пока русские не загородили коммуникации до Смоленска... 
Однако не странно ли вам, Бертье: здесь все принимают меня за генера-
ла, забывая о том, что я ведь еще и император!

 Покидая Москву, он произнес зловещие слова:
— Я ухожу, и горе тем, кто станет на моем пути...
Иначе мыслил Коленкур, шепнувший Лорестону:
— Вот и начинается  с т р а ш н ы й   с у д   и с т о р и и...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Анне Никитичне Нарышкиной, владелице села Тарутино, фельдмаршал 
Кутузов, князь Смоленский, писал тогда, что со временем название этого 
русского села будет памятно в российской истории наряду с именем Пол-
тавы, и потому слезно просил помещицу не разрушать фортеций оборони-
тельных — как память о грозном 1812 годе: «Пускай уж время, а не рука 
человеческая их уничтожит!» — заклинал Кутузов...

А уже намного позже, в тяжкие годы Великой отечественной войны, ког-
да враги вновь потревожили историческую тишину Бородинского поля, 
наш замечательный мастер живописи Н.П. Ульянов написал картину «Ло-
ристон в ставке Кутузова». Эта картина служила грозным предупреждени-
ем захватчикам, которых, в конечном счете, ожидал такой же карающий 
позор и такое же беспощадное унижение, какие выпали на долю зарвавше-
гося Наполеона и его надменных приспешников...

Очень хотелось мне сказать больше того, что я сказал. Но я, кажется, 
сказал самое главное, и этого пока достаточно. 
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И все эти годы — неизменно пол-
ный зал. 

— А что скажете о мюзи-

клах? 

— Среди последних работ — 
«Монтекристо», «Граф Орлов», «Ан-
на Каренина». И все они мне очень 

лись в других театрах поставить эту 
оперетту в изначальном варианте, 
она долго не шла. Потому что в ори-
гинале это такое… довольно скуч-
ное и сложное произведение. Почти 
опера. А здесь в свое время уда-
лось переделать пьесу так, что по-
лучилось очень живое, очень энер-
гичное, с большим юмором действо. 

Наш собеседник больше 40 лет назад переступил порог Москов-

ского государственного академического театра оперетты... и в 

нем остался. Начинал Владимир Исидорович Тартаковский как 

директор, сегодня он еще и художественный руководитель теа-

тра, который, кстати, два последних десятилетия — на подъеме. 

Средний годовой показатель загруженности зала — больше 90%. 

А зал огромный — полторы тысячи мест! В репертуаре театра — 

и классические оперетты, и мюзиклы. Среди последних особое 

место занимают грандиозные «флагманские» постановки — 

мюзиклы-проекты. Сегодня это — «Анна Каренина». В прошлом 

году лицензию на этот спектакль купила Южная Корея. Это пер-

вый случай в истории отечественного «мюзиклопроизводства», 

чтобы иностранное государство приобрело права на постановку 

российского музыкального спектакля. Сегодня корейский вари-

ант нашей «Анны Карениной» успешно идет в Сеуле. 

 А Театр оперетты недавно выпустил очередную премьеру — опе-

ретту Иоганна Штрауса «Цыганский барон»…

— Владимир Исидорович, вы 

как-то сказали в интервью, что 

до прихода на службу в Театр 

оперетты вы вообще этим жан-

ром не интересовались и в этом 

театре как зритель не бывали. 

За десятилетия, конечно, все 

изменилось. А любимая оперет-

та появилась? 

— Не буду оригинальным: моя 
любимая оперетта — «Летучая 
мышь». На мой взгляд, самое вели-
кое произведение в оперетте на се-
годняшний день. Вариант, постав-
ленный в нашем театре, идет при-
мерно столько же лет, сколько я 
директорствую. Сколько ни пыта-
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дороги. В них вложено, конечно, 
много сил, много технологии, мно-
го желания — много всего вложе-
но. Понимаете, какая вещь… Вот 
оперетту всегда называли и до сих 
пор, даже в прессе, называют лег-
ким жанром — это стереотип, кото-
рый сложно сломать. И классиче-
ская оперетта — она все-таки для 
довольно узкого круга любителей, 
который, к сожалению, с каждым 
годом сужается. Другие появились 
развлечения, другая музыка — все 
другое. А между прочим, когда Жак 
Оффенбах написал первую оперет-
ту, все были возмущены: это толь-
ко для молодежи! Тогда царицей 
сцены была опера, а оперетта вос-
принималась — ну, как сейчас мю-
зикл. Почему-то, когда люди слы-
шат слово «мюзикл», они сразу ре-

шают: «Ну, это чисто коммерческая 
история!» 

— А вы как считаете, они не 

правы?

— Тут ведь, смотря как подойти 
к делу. В нашем театре нам удалось 
совместить коммерческую состав-
ляющую мюзикла с тем, что это 
цельное произведение с хорошей 
драматургией, заставляющее зрите-
ля в финале думать, плакать, сопе-
реживать. Мы выбрали это как на-
правление театра. Раньше ведь было 
как: есть классическая оперетта — 
и советская оперетта (Дунаевский, 
Милютин и так далее). Многие из со-
ветских оперетт — они и есть мюзи-
клы. Просто тогда не пели в эстрад-
ной манере, да и необходимая техни-
ка отсутствовала. Но эти постановки 
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были отдушиной для нашего театра, 
потому что все великие артисты 
свое актерское мастерство оттачи-
вали именно на советской оперет-
те — там другие характеры, другие 
роли. Кто герои классических опе-
ретт? Как правило, это какие-нибудь 
граф, графиня, и у них — понятная 
линия поведения… В общем, я бы 
сказал так: вокал наши артисты от-
тачивали на классической оперетте, 
а актерское мастерство — на совет-
ской. И вот сейчас мюзиклы в ка-
кой-то степени заменили советскую 
оперетту. 

— Потому что в мюзикле мож-

но сыграть то, что не сыграешь 

в классической оперетте?

— Да. Ведь опять же — что такое 
классическая оперетта? Это произ-

ведение, которое написано очень-
очень давно, тогда были другие вза-
имоотношения, другие понятия, во-
обще люди были другие. Нам иногда 
приходится даже либретто перепи-
сывать, потому что зрители просто 
не поймут, почему герои так бурно 
переживают по поводу, который се-
годня вообще не повод. Мы же де-
лаем так, чтобы «картонные» персо-
нажи, подразумевающие и «картон-
ную» игру (за что, собственно, мно-
гие и не любят махровую классиче-
скую оперетту), становятся живыми, 
нормальными. И актерское мастер-
ство растет на таких проектах… 
Знаете, раньше те зрители, которые 
приходили в «оперетту» из «драмы», 
то есть поклонники драматического 
театра, вправе были скептически от-
носиться к игре наших артистов: 
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мол, что это за игра? А вот сейчас 
у нас идет музыкальная комедия 
«Любовь и голуби». Пришел на спек-
такль Владимир Меньшов, который 
поставил одноименный фильм, и го-
ворит: «Я всем вашим артистам дал 
бы «народного». Я и не представлял, 
что в оперетте есть артисты, кото-
рые так играют». А ведь он побывал 
на одном спектакле, а у нас во всех 
так играют!

 
— И где «выращивают» арти-

стов музыкального театра?

— У нас есть свой курс в Щукин-
ском училище, а это одна из лучших 
отечественных театральных школ. 
Когда мы их берем, они умеют не 
только петь, но и играть. Эта школа 
дает то, чего не дают консерватория 
и музыкальное училище. В атмос-
фере Щукинского училища даже не 
актер хочет стать актером, и стано-

вится. Поэтому сейчас в нашем теа-
тре совсем другие спектакли — ар-
тисты по-другому говорят, по-дру-
гому двигаются, по-другому суще-
ствуют на сцене… Мы отошли от той 
оперетты, которая была когда-то. 

— Вы ведь и совсем молодое 

поколение приучаете к этому 

жанру? 

— Молодежи к нам полно ходит! 
Сейчас у нас в репертуаре два дет-
ских спектакля. При этом наши клас-
сические оперетты, за редким ис-
ключением, идут в категории 6+. По-
тому что красиво, потому что нет по-
хабщины, курения, постельных сцен. 
А есть любовь и прекрасная музыка. 
У нас школьники, родители с деть-
ми приходят на «Веселую вдову», на 
«Сильву», на «Фанфана-Тюльпана», 
на «Джейн Эйр». Это помимо «Мауг-
ли» и «Золушки» — чисто детских 

«Любовь 
и голуби»

Справа:

«Летучая 
мышь»
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спектаклей. Знаете, первые впечат-
ления детства — они же очень важ-
ны. Все закладывается в детстве. 
Если ребятам нравится то, что они 
видят, они становятся нашими по-
тенциальными зрителями. 

— У вас есть произведение-

мечта, которое вы хотели бы 

осуществить как оперетту? 

— Я такую мечту уже осуще-
ствил. Это «Монте-Кристо». Снача-
ла я предложил одному композито-
ру написать мюзикл по этому рома-
ну — у него не получилось, потом 
нашел Романа Игнатьева — и спек-
такль появился.

А вообще, театр всегда дарит 
какую-то мечту. Вот мне иногда го-
ворят: «О, столько лет на одном 
месте! Это же скучно!» Тут не бы-
вает скучно, потому что в театре 
каждый раз все по-новому. Вроде 

бы спектакль выпускаем — и все 
понятно, процесс налажен, но всег-
да возникают новые проблемы, но-
вые задачи, новые решения. А ре-
шения нужно обеспечить техниче-
ски. Кроме того, мы постоянно смо-
трим артистов, кого-то берем в те-
атр, а раз взяли, надо вводить но-
вичков в спектакли. Постоянно 
идет какая-то жизнь — интересная, 
увлекательная. 

— Как говорит молодежь — 

«движуха»!

— «Движуха» постоянная, потому 
что у нас в труппе много молодежи. 
Кроме того — курс Щукинского учи-
лища, из которого многие ребята 
уже участвуют в наших спектаклях. 
Театр, он ведь, знаете, как… он всег-
да должен смотреть вперед. У меня 
уже на три года план расписан. Ина-
че нельзя, для того, чтобы идею реа-
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лизовать, надо чтобы художник при-
думал сценографию, создал эскизы 
костюмов и так далее. Это неспеш-
ная и кропотливая работа. Мы же не 
халтуру делаем, а так, чтобы занавес 
раскрылся, и зритель сказал: «Ого! 
Мы такого нигде не видели!» И нель-
зя повторяться. В этом тоже пробле-
ма. Вот, скажем, нашли мы для «Ан-
ны Карениной» совершенно уникаль-

ное сценическое решение, чего ни-
где в мире нет. Но мы же всегда идем 
по-нарастающей. Это значит, каким 
же должен быть следующий проект? 
Дальше — уже Космос! 

— Ваш театр много гастро-

лирует? 

— Нет, мы редко ездим на гастро-
ли. Мы — большой театр, дорогой, 
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денег, чтобы нас принять, ни у кого 
нет. Ведь любой наш спектакль — 
это оркестр, балет, ансамбль, хор, 
постановочная часть, декорации! 
Чтобы играть и здесь, и на гастро-
лях, нам бы пришлось на год вперед 
«собирать» репертуар в ущерб тому, 
что мы делаем в родных стенах. По-
этому в смысле финансов мы не за-
точены на гастрольные поездки.

 
— Как вы отдыхаете от сво-

их забот? Невозможно же от 

них, пусть даже интересных, 

не отвлекаться.

— Для меня отдых — это сме-
на обстановки. Поэтому я путеше-
ствую. С друзьями. У нас давно сби-
тая компания. Один из друзей как 
бы «пионервожатый», который наши 
поездки планирует, организовыва-
ет. Я при каждой возможности ста-
раюсь куда-нибудь уезжать. А такие 

возможности бывают — есть празд-
ники, когда ничего не происходит, 
играем по два спектакля в день, 
процесс налажен, у меня есть замы, 
которые все контролируют, — и тог-
да я отправляюсь куда-нибудь в Ев-
ропу или в Америку. Иногда лечу 
туда, где уже был, иногда в новое 
место. Но обязательно в хорошей 
«боевой» компании... 

— Ваша жена и ваши дети 

имеют отношение к театру? 

— У меня сын окончил Школу-
студию МХАТ, постановочное отде-
ление. Но что-то он этим делом не 
вдохновился и ушел в бизнес. Дочка 
тоже в бизнесе, но часто упрекает 
нас, родителей, почему, мол, мы не 
убедили ее пойти в театральное учи-
лище. Говорит: «Мало ли, что я не 
хотела, надо было заставить!» Хотя 
у нее и без театра все идет хорошо. 

«Баядера»
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У каждого из моих детей — свое ин-
тересное дело. А жена — она глава 
семьи, она как бы куратор нашего 
семейного «проекта». 

— Как в вашем театре отме-

чаются праздники? 

— Если вы имеете в виду, что де-
лается для зрителей, то, скажем, 
в мартовские праздники у нас все 
последние годы идут мюзиклы. Че-
тыре года шел «Монте-Кристо», че-
тыре — «Граф Орлов», сейчас уже 
полтора года идет «Анна Каренина». 
Мы проводим акции, всякие розы-
грыши. Зрителям, которые выигры-
вают в наших викторинах, делаем 
подарок — билеты на наши спектак-
ли. У нас даже в свое время была 
такая акция, которую мы проводили 
вместе с загсом, — для молодоже-
нов ко Дню святого Валентина. Кро-
ме того, у нас большие связи с бла-
готворительными фондами — Ха-
бенского, Куценко, Хаматовой. Мы 
проводим для них какие-то меро-
приятия, принимаем детей, болею-
щих онкологическими заболевания-
ми. То есть и мы занимаемся благо-
творительностью — насколько это 
в наших силах.

— А коллективом праздники 

отмечаете? По-семейному?

— Конечно, есть театры, в кото-
рых собирают весь коллектив, что-
бы отпраздновать старый Новый год 
или еще какой-то праздник. У нас, к 
сожалению, это сложно сделать. 
Просто нет большого помещения, 

где мы могли бы все собраться. Так 
театр построен. А нас же 700 чело-
век! Однажды мы сделали общий 
праздник для максимального коли-
чества членов нашего коллектива — 
пригласили столько человек, сколь-
ко смогли. Но все равно остались 
обиженные. Ну, негде всех собрать! 
Причем вот еще в чем сложность. 
В драматическом театре, например, 
есть творческая часть — артис-
ты, режиссеры… и постановочная 
часть. То есть у них всего два кол-
лектива, у которых разные интере-
сы и разные графики. А в музыкаль-
ном театре — это оркестр, у которо-
го свой интерес, балет, у которого 
тоже свой интерес, хор, солисты, 
постановочная часть — у нас целых 
пять составляющих! И когда, ска-
жем, на репетиции режиссер гово-
рит: «Мне нужны все на сцене!» — 
балет отвечает: «Нам надо еще от-
тачивать танец в балетном классе!», 
а оркестр парирует: «Зачем нас сей-
час вызываете? Вызывайте, когда 
будет уже все готово!» В этой об-
становке уже как-то не до праздни-
ков. Вот и выходит: когда одним де-
лаешь хорошо — другим получается 
плохо. Так что надо либо всех соби-
рать, либо вообще ничего не делать. 
Но вот недавно у нас был юбилей 
театра — и все участвовали как 
один! Кстати, театру исполнилось 
90 лет. И я считаю, что к этой дате 
мы пришли с очень хорошим бага-
жом и хорошими планами. 

Беседовала Марина Бойкова
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Евгения Гордиенко В московском районе Щукино есть 
площадь академика Курчатова. На 
ней же стоит памятник ученому — 
одна из самых оригинальных город-
ских скульптур. Собственно, это не 
памятник в полный рост, а одна — 
но какого размера! — голова. Сим-
волика ясна — величие человече-
ского разума в целом и Курчатова 
в частности. Но выглядит памят-
ник, будем откровенны, страннова-
то. Особенно смущает геометриче-
ская борода, занимающая полови-
ну скульптуры и порой даже пугаю-
щая прохожих.

Однако такая внушительная боро-
да здесь не случайно. Это было 
прозвище, которое коллеги за 
глаза дали Игорю Васильевичу... 

12 января 1903 года (по старому сти-
лю — 30 декабря 1902, именно поэ-
тому год рождения ученого в разных 
источниках указывается по-разному) 
в уральском поселке Симский завод, 
в семье помощника лесничего ро-
дился сын — будущий создатель со-
ветской атомной бомбы, Игорь Ва-
сильевич Курчатов. 

Он был средним из троих детей 
Курчатовых: в семье росла старшая 

Антонина, позже родился младший 
брат Борис, впоследствии извест-
ный радиохимик. 

Начальную школу Игорь окончил в 
Симбирске, но из-за болезни сестры 
в 1911 году семье пришлось ради-
кально изменить свою жизнь: покинув 
Урал, они перебрались в Симферо-
поль, где Игорь поступил в гимназию. 

Он был успешен во всех науках, 
увлекался музыкой, и родители про-
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чили ему продвижение скорее по 
гуманитарной стезе. Но все измени-
ла попавшая в руки подростка книга 
О.М. Корбино «Успехи современной 
техники». Игорь проникся интере-
сом к технике и стал задумываться 
о профессии инженера. 

Однако планы пришлось на не-
определенное время отложить из-за 
начавшейся Первой мировой войны. 
Семья и без того не была богата, 
а война и вовсе поставила Курчато-
вых практически в бедственное по-
ложение. Днем Игорь пилил дрова 
на консервной фабрике, вечерами 
подрабатывал в мундштучной ма-
стерской, а в симферопольской ве-
черней школе получил квалифи-
кацию слесаря. Но при этом по-
прежнему желал стать инжене-
ром. Много читал и школу в 1920 
году окончил с золотой медалью. 

В том же году он поступил в Крым-
ский (Таврический) университет, на 
физико-математический факультет, 
который окончил через три года вме-
сто положенных четырех. Но этого 
ему показалось мало, и он отправил-
ся в Петроград, где был зачислен 
сразу на третий курс кораблестрои-
тельного факультета Политехниче-
ского института. В планах его было 
стать корабельным инженером. 

Однако вынужденный помимо 
учебы работать, чтобы содержать 
себя, вскоре Курчатов понял, что, 
занимаясь всем одновременно, он 
ничем не занимается на должном 
уровне. Он принял решение бро-
сить институт и сосредоточиться на 

физике, которая занимала его все 
больше.

В 1924 году Курчатов выполнил 
свое первое экспериментальное ис-
следование по измерению альфа-
радиоактивности снега. Напечатан-
ную по результатам исследования 
статью заметили, и Игорю Василье-
вичу было предложено поработать 
в Баку в должности ассистента при 
кафедре физики азербайджанского 
политехнического института. 

Вскоре о молодом талантливом 
физике узнал академик Абрам Иоф-
фе, который пригласил Курчатова в 
Ленинградский физико-технический 
институт трудиться под его личным 
руководством. Этот момент можно 
считать поворотным в карьере Иго-
ря Васильевича. 

К этому же периоду относится и 
важное событие в личной жизни 
Курчатова — он женился на Марине 
Синельниковой, сестре своего дру-
га детства Кирилла. Поскольку де-
тей у пары не было, Марина Дмитри-
евна все свое время посвятила Иго-
рю Васильевичу, обустроив его быт 
и сделав их совместный дом одним 
из самых приятных мест. Как и боль-
шинство увлеченных своим делом 
ученых, Курчатов дома работал не 
меньше, чем в институте.

Академик Иоффе славился тем, 
что его ученики и подчиненные не 
были ничем ограничены в собствен-
ном научном самовыражении. К мо-
менту, когда Курчатов присоеди-
нился к этому коллективу, ему было 
чуть за двадцать, а самому институ-
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ту — около семи лет. Институт в 
шутку называли «детским садом па-
пы Иоффе». 

Первой печатной работой Курча-
това в лаборатории диэлектриков 
стало исследование прохождения 
медленных электронов сквозь тон-
кие металлические пленки. При ре-
шении этой задачи проявилась одна 
из типичных черт Игоря Васильеви-
ча — он умел четко подмечать про-

тиворечия и аномалии и выяснять их 
природу прямыми опытами. «Это же 
свойство, — писал Иоффе, — при-
вело его к открытию сегнетоэлек-
тричества, к поискам механизма вы-
прямления тока, к изучению нели-
нейности токов <…>, а позже к от-
крытию в области атомного ядра…»

Параллельно с исследователь-
ской работой Курчатов преподавал — 
на физико-математическом факуль-
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тете ленинградского Политехниче-
ского и в Педагогическом институте. 
Лектором, по воспоминаниям сту-
дентов, он был блестящим. Ему уда-
валось понятным языком объяснять 
самую суть описываемых явлений. 
Он не скрывал от своих подопеч-
ных результатов собственных науч-
ных разработок, побуждая учеников 
мыслить самостоятельно и вызывая 
в них интерес к настоящему делу.  

В 1933 году Игорь Васильевич 
был назначен начальником Отдела 
ядерной физики Ленинградского 
физико-технического института и 
стал одним из первых, кто открыл 
явление ядерной изомерии. После 
этого открытия ядерными изомера-
ми стали активно заниматься уче-
ные из других стран. 

Курчатов и его сотрудники в по-
следующие годы работали над раз-

витием представлений о структуре 
атомного ядра. В начале сороко-
вых годов коллеги Игоря Василье-
вича, Флеров и Петржак, сообщили 
об открытом ими самопроизволь-
ном делении урана в американский 
журнал «Physical Review». Письмо 
журнал опубликовал, но никакого 
отклика на значительное открытие 
не поступило. Оказалось, что аме-
риканцы засекретили все свои ра-
боты по атомному ядру. 

А тем временем началась Вторая 
мировая война, и вместо ядерной фи-
зики Курчатову пришлось заниматься 
работами по защите кораблей от маг-
нитных мин. Однако мысль ученого 
нельзя остановить, даже если он за-
нят совсем другим делом. В 1943 году 
он возглавил советский атомный про-
ект, впоследствии ставший Институ-
том атомной энергии. И всего через 

С женой 
Мариной

Синельниковой
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год был пущен циклотрон, что озна-
чало значительный прорыв во всех 
разработках. 

Чтобы ученый тратил как можно 
меньше времени на дорогу от дома 
до работы, неподалеку от главного 
здания института для него был по-
строен коттедж. Сотрудники назы-
вали его «хижиной лесника», так как 
располагался домик в лесу.  

Во время создания и испытания 
первой советской атомной бомбы 
Курчатов находился под постоян-
ным контролем со стороны органов 
Госбезопасности, а также лично Бе-
рии и Сталина. Берия был его непо-
средственным начальником и мог в 
любой момент приостановить про-
ект и посадить, а то и расстрелять 
всех причастных к этим испытаниям. 
Однако, по словам коллег, в Курча-
тове, к счастью, «воплотилась тог-
да и компетентность, и ответствен-
ность, и власть». 

Но не обходилось и без нервоз-
ных моментов. В конце 1946 года 
Берия, ознакомившись с работой 
первого реактора и выходя из реак-
торного здания, задал Игорю Васи-
льевичу вопрос, который многих за-
ставил бы поседеть: «Кто ваш пре-
емник?» В тот раз все обошлось, 
и ясно почему. В работе Курчатова 
и его коллег была кровно заинтере-
сована вся страна и лично Сталин. 
Когда вождь народов после очеред-
ного удачного испытания награждал 
ученых, он заметил: «Если бы мы 
опоздали на один-полтора года с 
атомной бомбой, то, наверное, «по-
пробовали бы ее на себе». Курчатов 
же «удостоился» особой благодар-
ности — получил в подарок портрет 
Сталина в полный рост. 

Как на большинство ученых-фи-
зиков, на Игоря Васильевича име-
лась особая «папка» в КГБ. Когда 
в 1945 году избирали нового прези-
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дента Академии наук, ее достави-
ли Сталину, Молотову и Маленкову. 
Характеристика, данная Курчатову, 
гласила: «Обладает большими орга-
низационными способностями, энер-
гичен. По характеру человек скрыт-
ный, осторожный, хитрый и большой 
дипломат». Стоит ли говорить, что 
президентом Академии наук Курча-
тов не стал?

29 августа 1949 года близ города 
Семипалатинска прошло успешное 
испытание нового оружия, и США 
перестали быть единственной стра-
ной, владеющей атомным оружием. 

Понадобилось еще 4 года, чтобы 
провести испытание и первой в мире 
водородной бомбы. Однако Курча-
тов, изобретатель всего этого страш-
ного оружия, считал, что атомная 
энергия должна служить на пользу 
человеку, а не убивать его. На заседа-
нии Верховного Совета СССР 31 мар-
та 1958 года он выступил со словами: 
«Ученые глубоко взволнованы тем, 
что до сих пор нет международного 
соглашения о безусловном запреще-
нии атомного и водородного оружия. 
Мы обращаемся к ученым всего мира 
с призывом превратить энергию ядер 
водорода из оружия разрушения в 
могучий, живительный источник энер-
гии, несущий благосостояние и ра-
дость всем людям на Земле».

Чтобы слова не расходились с де-
лом, он приступил к разработке про-
екта атомной электростанции. Ее 
пустили уже через несколько лет, а 
Игорь Васильевич вынашивал новые 
амбициозные планы: электростан-

ция на основе управляемой термо-
ядерной реакции, первая подводная 
лодка, первый атомный ледокол… 
Благодаря Курчатову родилась но-
вая отрасль атомного подводного 
и надводного судостроения. 

Годы работы не могли не ска-
заться на здоровье ученого, и в 
1956 году у него случился инсульт. 
Врачи запретили ему много рабо-
тать и часто встречаться с коллега-
ми. Не привыкшего к бездействию 
Игоря Васильевича это угнетало.

За время, которое ученый провел 
дома, борясь с воспалением легких, 
у него отросла большая черная бо-
рода (та самая, что так выделяет мо-
сковский памятник Курчатову). И со-
трудники между собой прозвали его 
«Бородой». Когда Игоря Васильеви-
ча спрашивали, когда же он ее сбре-
ет, он с усмешкой отвечал: «Ну, ка-
кой же я Борода без бороды?» Бо-
рода стала своеобразным маркером, 
по которому коллеги могли угады-
вать настроение начальства: если 
Курчатов гладил ее, значит, все хо-
рошо, если же теребил и тянул вниз, 
значит, что-то шло не так, и он пре-
бывал в дурном настроении. 

Едва возникала возможность, он 
снова принимался за работу. Когда 
же это было невозможно, проводил 
время в компании жены, слушал, как 
она играет на рояле, порой выбирал-
ся в консерваторию. Будучи боль-
шим поклонником классической му-
зыки, даже за несколько дней до 
кончины он побывал там, слушая 
символический «Реквием» Моцарта. 
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Не стало его во время прогулки 
по парку, во время беседы с колле-
гой Юлием Харитоном. В какой-то 
момент они присели на лавочку, и 
Харитон уловил затянувшуюся паузу 
в разговоре. Обернувшись, он уви-
дел, что Курчатов умер.

Тело ученого было кремировано, 
а прах помещен в урну в Кремлев-
ской стене на Красной площади. 

Своим ученикам Игорь Василье-
вич не раз в той или иной форме по-
вторял одну и ту же мысль: «Делай-
те в работе, в жизни только самое 

главное. Иначе второстепенное, хо-
тя и ненужное, легко заполнит вашу 
жизнь, возьмет все силы, и до глав-
ного вы не дойдете… Исследуйте 
то, что приведет вас к цели».

К своей цели он, безусловно, при-
шел. Научный руководитель Семи-
палатинского испытательного поли-
гона Михаил Садовский однажды 
сказал слова, которые очень четко 
описывают Игоря Васильевича: 
«Курчатов — это что-то исключи-
тельное, он все-таки явление при-
роды». 
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Мелкий неуемный снег стучал в дверь, засыпал крыльцо, забивался в углы, 
а самые смелые снежинки умудрялись проникать в маленький коридорчик, 
разделявший внутренние и внешние двери. Злой колкий ветер, закручива-
ясь, проникал в замочную скважину и останавливался у батареи в чуть 
нагретой после одиноких выходных комнате. Вывеску совсем занесло, 
только если очень внимательно приглядеться, можно было прочитать: 
«Бюро желаний».

— Доброе утро! — поприветствовал я Марину и, повесив пальто на спин-
ку стула, спросил: — Посетителей еще не было?

— Ни одного, — отозвалась она.
— Прекрасно! Значит, можно перевести дух.
Тут за дверью послышался скрип сминаемого ногами снега.
— Ну вот... — Я сделал глубокий вдох. — Мариночка, включите, пожа-

луйста, чайник, а я тем временем приму первого клиента.
Дверь открыл опрятно одетый молодой человек лет двадцати восьми, 

курносый и рыжий. Он торопливо вошел и робко остановился посреди 
комнаты.

— Это здесь исполнятся мои желания? — задал он вопрос, недоверчи-
во осматриваясь. 

Сергей Шувалов
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— Да-да, вы пришли по адресу. Только с одной оговоркой: все, что вы 
загадаете, должно произойти в течение одних суток, — ответил я. — Ну и, 
простите, в рамках разумного, конечно.

— Я присяду? — Молодой человек подошел к стулу, стоявшему напро-
тив моего стола — стало понятно, что он решился, — и произнес: — Я бы 
хотел проснуться на море...

— Так, хорошо, — кивнул я, всем своим видом показывая, чтобы он 
продолжал.

— И вид был... — Молодой человек замер в нерешительности. — Ну, то 
есть веранда...

— Ясно. Сколько метров? — быстро спросил я. Похожие желания мне 
приходилось слышать не раз.

— Чтобы берег слева, справа отдыхающие… — Он развел руки, пока-
зывая размер воображаемой веранды. 

— Понятно, метров двадцать. Жара?
— Да, чтобы жарко было уже с утра. Я люблю жару. Но в номере дол-

жен быть кондиционер! — осмелел клиент.
— Конечно, — согласился я.
— А можно, чтобы утром ко мне постучалась... — К молодому человеку 

снова вернулась робость.
— Незнакомка? — спросил я, предугадывая мысли посетителя. 
— Именно!
— Красивая?
— Если можно...
— А что вы так неуверенно? Неужели вы недостойны? — попробовал 

я ободрить его. — Хорошо. Нет проблем! Блондинка, наверное, с длинны-
ми шелковистыми волосами?

— Да! Я бы ей открыл...
— …А она бы вам: «Ошиблась номером!» — подхватил я.
— Но... — опустил он глаза.
— Ну да, вы же стеснительный.
— «Может, и не ошиблась...» — сказала бы она, сомневаясь, — пред-

ложил молодой человек, теребя конец шарфа.
— Сделаем.
— И чтобы она не уходила… Ведь можно так? — Он смотрел на меня 

как на волшебника, дарующего последний шанс.
— Конечно. Она не уйдет.
— И все-таки вряд ли я ей вот так сразу понравлюсь, — покраснев, 

смущенно проговорил клиент. 
— Внутренним миром хотите поразить? — улыбнулся я.
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— Да... Мне, может, стихотворение выучить? Посоветуйте, какое? Пуш-
кина, может быть?

— Нет. Учите Байрона — не ошибетесь, — посоветовал я. — Пушкин — 
это банально, а вы ведь хотите произвести впечатление.

— А какое лучше? — спросил молодой человек совершенно серьезно.
— Ну, прочтите ей «Расставание» — простенькое, но с душой, — пореко-

мендовал я. — Только читайте с выражением. И встаньте на стул для эф-
фекта. — Я не смог удержаться от того, чтобы не подколоть его. Но моло-
дой человек иронии не уловил.

— И я потом скажу: «Вы не против, если в такой прекрасный день я уго-
щу вас чаем?»

— Предлагайте коктейль. Мы все подготовим и поставим в холодиль-
ник. Чай — это уже не модно!

— Ага, спасибо. Тогда, в общем, мы выпьем и поговорим обо всем... 
Я так много всего знаю интересного. Можно только вот... — Молодой чело-
век снова стал теребить шарф. — Пока рассказывать буду, она будет слу-
шать меня, затаив дыхание, с волнением, что ли... Ну, вы меня понимаете.

— Конечно! Сделаем.
Желания наших клиентов до ужаса однообразны. Я прикладывал огром-

ные усилия, чтобы изображать заинтересованность.
— А потом пусть пойдет к холодильнику за льдом. Вы, кстати, холодиль-

ник можете поставить так, чтобы она как раз мимо меня прошла? И я ее 
зацеплю случайно, руку на талию положу... Можно?

— Нет проблем.
— Ну, она остановится, свои руки мне на голову положит и так пальчи-

ками в волосах покопается… А я тогда привстану немного, нежно обниму 
ее и поцелую... Это будет прилично?

— Послушайте, мне кажется, что некоторых своих желаний вы немного 
стыдитесь. Скажите мне, что я обманываюсь! Ведь это до неприличия 
прилично! Ваши желания абсолютно нормальны и даже более чем, по 
сравнению с желаниями некоторых из тех, кто приходит сюда...

— Ну, тогда... Пусть она после этого уйдет. Но уйдет с надрывом, чтобы 
я почувствовал, что я нужен ей. Что эта мимолетная встреча взволновала 
ее душу до самых глубин. Будто она на самом деле хочет остаться. Но я 
скажу ей, что у меня дела, — подытожил молодой человек, разводя руками 
от бессилия предложить что-либо еще.

— Я понял, — вздохнул я.
— И телефон ее чтобы...
— Можете не продолжать. Дальше?
— Ну, дальше я тогда на пляж.
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— Место? — Я взял бланк и начал старательно записывать.
— Удобный гамак. И чтобы слева от меня лежала...
— Положим, — отозвался я, не поднимая головы. 
— А кандидата наук можете положить? — Молодой человек, видимо, 

вошел во вкус и перестал робеть.
— Какие науки интересуют?
— Давайте философских, пожалуй.
— Нет проблем. Возраст? — поинтересовался я.
— Приблизительно около двадцати двух.
— Молодая слишком для кандидата, не находите? — усмехнулся я.
— Ну... — замялся он.
— Хорошо, посмотрим. Может быть, тридцать устроит?
— Угу... На симпатичную можно надеяться? 
— Найдем даже красивую! Среди кандидатов и такие бывают, — успо-

коил его я.
— Что-то у меня фантазия разыгралась! А можно вот так просто яхту 

к берегу? Простенькую такую, но чтобы нам видно было.
— Там же пляж, люди. Техника безопасности…
— Я просто спросил, извините.
— Ладно. Сделаем причал. Людей подвинем. Яхта с командой? Капи-

тан, повар?
— А можно?
— Если можно яхту, то все остальное — уже не проблема, — заверил я, 

улыбнувшись. 
— Хорошо, я тогда в шутку скажу ей о яхте, будто бы она моя. Приглашу 

ее... Как вы думаете, она прокатится со мной?
— Уверен. А как же иначе?
— Но прежде хотелось бы ее чем-то заинтересовать...
— Образованностью?
— Ага...
Я с состраданием посмотрел на него и, вздохнув, произнес:
— Тогда вам стоит почитать о Перикле, Диогене, Сократе, Платоне, 

Анаксагоре и Ксенофонте. И, конечно же, выучить «Илиаду».
— Так много? — недовольно спросил он.
— Вы же хотите поразить кандидата философских наук!
— Может, тогда не надо кандидата? — растерялся молодой человек.
— Как хотите. Вы что, сдаетесь?
— Ну уж нет! Прочитаю.
— Договорились, — удовлетворенно кивнул я. — Каюту для двоих 

готовить? 
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— Мне бы не хотелось с ней так сразу: кандидат все-таки... Если только 
на всякий случай.

— Шампанское?
— Бутылочку. Хорошего.
— Еще пожелания?
— Когда мы вернемся с прогулки, я провожу ее до дома? — неуверенно 

проговорил он.
— Не обязательно.
— Можно не провожать? Было бы, честно говоря, здорово! — обрадо-

вался посетитель. 
— Да, ее отвезут. Еще что-то?
— Итак, будет примерно восемь часов вечера. Я немного посплю в но-

мере, а потом можно в ночной клуб? Там хочу выпить покрепче, рассла-
биться...

— Проще простого! Все подготовим.
— Отлично! Спасибо вам!
— Это вам спасибо. До свидания!
— Всего хорошего!
Как только довольный молодой человек покинул приемную, Марина 

принесла мне долгожданный чай. 
— Что на этот раз? — спросила она.
— Ничего интересного. Все как всегда. Застенчивый и закомплексо-

ванный молодой человек. 
Я вдохнул аромат напитка, душистый, крепкий, и уже поднял кружку, 

как в дверь постучали, и на пороге показался мужчина лет пятидесяти, 
помятый, давно не стрижен, одет просто: черное пальто с засаленным во-
ротником, поношенные брюки и ботинки, которых давно уж никто не но-
сит. Видно было, что новый посетитель любит прикладываться к бутылке.

— Не помешал? — спросил он, словно входил в кабинет к чиновнику.
— Проходите, — сказал я и с грустью посмотрел на нетронутый чай. 
Мужчина тяжело опустился на стул.
— Знаете, тут такое дело... Я, в общем-то, женатый человек, уже как 

двадцать восемь лет.
— Жена одна была?.. — не удержался я.
— Да.
— Восхитительно!
Искренне уважаю таких людей. Может, он попросит что-то для супруги. 

Такое редко бывает, но в данном случае надежда была.
— Она у меня очень ревнива, до болезни. Вроде бы столько лет про-

шло, дети взрослые, пора бы успокоиться, а она... У нас, знаете ли, двор 
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такой, в виде квадрата. Вот во дворе мы с друзьями козла забиваем, ино-
гда в шашки, шахматы играем. Выпиваем, конечно. Но все в меру. А вот 
выхода со двора нет...

— Как нет? — спросил я, уловив в голосе мужчины нотки, которые меня 
насторожили. Вера в благородство этого человека не хотела умирать.

— Ну, жена не отпускает, следит...
— Любит, а не следит, — поправил я, не сдаваясь.
— Нет, именно следит! У нее, видимо, уже старческое... — Мужчина 

иронично улыбнулся. — В общем, сидит у окна и смотрит за мной сверху. 
А у нас, знаете, двор-то квадратный, я говорил вам.

— Хорошо, — вздохнул я, уже понимая, что сейчас услышу.
— Ну так вот, в соседний двор приходит женщина посидеть на скамееч-

ке. Полюбилась она мне. Сидим вот так, на расстоянии, уже не один год 
и переглядываемся незаметно. До того незаметно, что и сами не верим 
в происходящее. Мне бы денек с ней провести... Чувствую я, что не лиш-
ним будет этот день в моей жизни… — Мужчина просящим взглядом по-
смотрел на меня.

— Мы пришлем человека как две капли воды похожего на вас, он по-
играет в шахматы. А вы тем временем... — начал я.

— Подмена?! — Клиент, кажется, почувствовал себя героем шпионско-
го сериала.

— Да, — кивнул я.
— Здорово придумали! А если жена выйдет? — засомневался новоис-

печенный Штирлиц.
— Вы на каком этаже живете?
— На третьем! — с готовностью ответил он.
— Отлично! Подгоним пожарную машину. Если ваша жена выйдет, нач-

нем тушить соседнюю квартиру.
— Так там же люди!
— Не волнуйтесь, договоримся. Зальем немного и вашу квартиру. Ваша 

супруга почует запах гари, увидит машину и поднимется обратно собирать 
вещи, документы. Народ сбежится поглазеть на пожар. В общем, не до 
вас ей будет… 

— Гениально! Спасибо! — Мужчина даже хлопнул себя по коленкам. 
— Да что вы! — привычно ответил я и спросил: — Когда начнем?
— Давайте на следующей неделе.
— Договорились.
— Спасибо! — радостно воскликнул клиент и, чуть ли не пританцовы-

вая, покинул офис.
— Что за человек? — поинтересовалась Марина.
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— Ничего интересного. Вся жизнь по строгому сценарию. Хотя в какой-
то момент… — Не закончив, я махнул рукой.

Марина подлила кипятка в остывающий чай. Я даже не успел взяться за 
кружку, как дверь в тот же момент резко распахнулась. Вбежала девушка 
лет двадцати пяти, с правильными чертами лица, высокая, счастливая об-
ладательница шикарных длинных черных как смоль волос.

— Тут желания исполняют, я не ошиблась? — запыхавшись, спросила она.
— Даже если вы и ошиблись, то не ошиблись, — ответил я.
— Что это значит? — растерялась девушка.
— Проходите, пожалуйста.
Она села, положив ногу на ногу, нервно разгладила руками подол юбки 

и неуверенно проговорила:
— У меня... Даже не знаю, с чего начать...
— Не стесняйтесь.
— У меня есть мужчина, которого я люблю. Скоро Новый год, и я бы 

хотела... 
— Это вполне естественное желание, — перебил я ее, — встретить с ним 

наступающий год. 
— Да-да! — горячо ответила девушка. — Но я не уверена, что он будет 

со мной. У него есть еще одна женщина, и у нее ребенок от него. В общем, 
он вроде бы любит меня, но никак не может определиться, с кем ему быть. 
Я решила для себя: с кем он будет встречать Новый год, с тем и… В об-
щем, мы с ним встречаемся тридцатого. Боюсь, что он назначил мне эту 
встречу, чтобы тридцать первого быть с ней.

— Очень возможно, — понимающе кивнул я.
— Мы увидимся в кафе, — вздохнула она.
— Он ревнивый? — задал я вопрос, пристально глядя на нее.
— По-моему, очень.
— Прекрасно! — заметил я.
— Но он знает, что у меня никого нет, поэтому совершенно спокоен, — 

опять вздохнула она.
— А у вас, правда, никого нет?
— Никого. — Кажется, мой вопрос огорчил ее.
— Но один поклонник у вас уже точно есть. Появился. Причем совсем 

недавно. Пару минут назад... — подмигнул я.
— Спасибо, — улыбнулась посетительница.
— Итак, перейдем к делу. Давайте организуем вот что. Но это доста-

точно рискованно. — Я начал излагать ей план. — У вас, кстати, есть ма-
шина?

— Нет.
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— Прекрасно! Тогда вы с ним сидите в кафе. Ведите себя достаточно 
скованно и держите дистанцию, хорошо? Пусть до вашего расставания 
остается некая недосказанность.

— Ну, допустим, — робко согласилась девушка. 
— Он обязательно должен пойти провожать вас, — давал я указания.
— Он обычно провожает. До метро, — уточнила она.
— Замечательно. На этот раз он проводит вас до машины, которая будет 

стоять у кафе. Я думаю, лучше всего, «BMW». До последнего момента он не 
будет знать, что это за вами. Вдруг вы внезапно приоткроете дверь и ска-
жете ему: «Поможешь сесть?» Для него это станет настоящим шоком. Ко-
нечно же, он поможет: откроет дверцу, подаст вам руку. А на заднее сиде-
нье мы положим огромный букет цветов — его он непременно заметит — 
и больше ничего. Садитесь, уезжаете. И ждите звонка!

— А если не получится?
— Если нет, тогда ваш покорный слуга к вашим услугам!
— Вы?! — переспросила она и рассмеялась.
— Десятки раз в день я слышу вопрос: «Это возможно?» И почти 

всегда отвечаю: «Да». Теперь я хочу сам задать вам этот вопрос: «Это 
возможно?»

— Думаю, да, — сказала она тихо и отвела взгляд в сторону. — Но ведь 
«BMW» вы все равно пришлете?

— Без сомнения! — заверил я.
Девушка ушла. Было слышно, как на улице завывал ветер.
— Мариночка, можно чаю? — в который уже раз попросил я.
— Опять остыл? — вздохнула секретарша, отвлекаясь от пасьянса.
— Ага...
Она принесла новую кружку и спросила:
— Ваше мнение?
— Женское ожидание чуда под Новый год. Все или ничего, плюс обязатель-

ная привязка к тридцать первому декабря. Но, может быть, повезет и мне.
Марина поддерживающе улыбнулась. 
Очередной стук в дверь нарушил молчание, царившее в кабинете. 
— Добрый день!
Я увидел молодого человека лет двадцати пяти, взъерошенного, импуль-

сивного, в целом приятного.
— Знаете, у меня есть желание. Я ведь туда попал?
— Абсолютно. Да вы садитесь, — предложил я.
— Нет, я постою. Послушайте! — начал он. — В детстве всегда Новый год 

для меня был настоящей сказкой. Впрочем, чего тут удивительного: многие 
дети верят в волшебство.
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— Вы, по-моему, и сейчас еще способны на это, — вставил я.
— Понимаете, не так давно, несколько лет назад, я потерял это ощуще-

ние сказки, праздника: бой курантов, елочные игрушки, подарки и фейер-
верки... Так вот, мое желание очень простое: верните мне это чувство... 
Ну, в крайнем случае, окуните меня в мое детство... Вы же можете?

Я все больше попадал под обаяние этого молодого человека.
— Какое замечательное желание! Только я не волшебник, к сожале-

нию, и не знаю, что могу для вас сделать.
— Но я слышал, вы многим помогаете и делаете их счастливыми! Что же 

такого невозможного в моем желании? Неужели оно сложнее других?
— Признаться, да, — кивнул я. Не рассказывать же, что удовлетворить 

мелкую страстишку гораздо легче, чем сотворить сказку.
— Значит, вы не поможете мне? — Молодой человек сник.
— Может быть, вам просто нужно снова поверить в чудо? — Я все-таки 

хотел найти выход.
— Но как?! — в отчаянии воскликнул он.
— Поймите, мы помогаем людям обманом, создавая иллюзию, но вам 

это не надо, — раскрыл я свои карты, обезоруженный его откровенно-
стью. — И знаете что, я подумаю.

— Спасибо! — обрадовался молодой человек. — Я буду очень надеять-
ся! У вас чай остывает, — заметил он, улыбнувшись, указал на чашку и 
удалился.

— Да, спасибо! — крикнул я ему вслед и, наконец, сделал глоток. При-
ятно, когда о тебе заботятся. А потом позвал секретаршу: — Марина, нам 
просто необходимо помочь этому молодому человеку!

— Сложное задание?
— Очень. — И я рассказал ей, о чем мечтает наш молодой клиент.
— С таким мы еще не сталкивались, — задумчиво покачала она голо-

вой. — Елки, шоу, подарки — это все понятно. А тут — волшебство! Но 
ведь мы сможем! Мы просто обязаны! 

— Тогда за дело! Все будет вот так. — И я рассказал ей о своем плане.
 
Днем тридцать первого декабря тот самый молодой человек, которого, 

кстати, звали Александром, среди прочих дел зашел, по своей давней тра-
диции, в магазин елочных игрушек. Он наугад взял несколько фигурок с 
нарядной витрины.

— Вам упаковать? — спросила продавщица.
— Спасибо, пожалуй, я сам, — ответил Саша и направился к кассе. 
Тихий плач заставил его оглянуться. Он увидел девочку лет девяти, в 

шубке и валенках с калошами, в руках она держала большой синий сте-
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клянный шар, украшенный маленькими белыми точками — снежинками. 
Саша вздохнул. Переложив свои игрушки бумагой, он быстрым шагом на-
правился к выходу. Но тут взгляд его снова упал на девочку, сидевшую на 
том же месте. Судя по виду, она так и не перестала плакать.

«Да что ж такое!» — в раздражении шагнул он к ребенку и, присев ря-
дом с ней на корточки, спросил:

— Что случилось? Где твои родители?
— Их нет, — подняла она на него заплаканные глаза.
— Как это нет? — На лице молодого человека изобразилось недоумение.
— Меня бабушка в магазин послала купить хлеба, зелени, картошки… — 

Девочка начала загибать пальцы.
— Стоп, стоп, стоп! Не перечисляй. Значит, ты пошла в магазин одна?
— Да, — кивнула девочка, размазывая слезы по лицу.
— Купила, что бабушка наказала?
— Все купила.
— А почему плачешь?
— Потому что я хотела себе стеклянного снеговика, вон того… — Она 

показала на одну из полок. — Но у меня денег не хватило, и я купила вме-
сто него шар.

— Слушай, а ты чего вообще с незнакомыми людьми разговариваешь? 
Бабушка разве не говорила, что этого нельзя делать?

— Вы знакомый! — сказала она и впервые улыбнулась. — Вы в сосед-
нем доме живете. Я вас часто вижу, поэтому и не боюсь.

— Хм... ладно, пусть так. И ты что, плачешь из-за игрушки? — пере-
спросил Саша.

Девочка опять шмыгнула носом.
— А какого именно снеговика хочешь? Покажи.
Она указала пальцем на блестящего серебристого снеговика с синим 

ведром на голове и ярко-алой морковкой вместо носа. 
— Посторожи сумки, — буркнул Саша и опять пошел к ярким стеллажам.
Вернувшись через пару минут, он протянул девочке желанную игрушку.
— Спасибо! — воскликнула она.
— Ты сама дойдешь до дома? — спросил он.
— Конечно!
— Тогда я побежал. Всего хорошего! — Саша помахал своей новой зна-

комой и направился к выходу. Но, сделав несколько шагов, обернулся и по-
думал:

«Нехорошо! Такая маленькая, и одна по темным улицам!»
— Черт! Ты говоришь, живешь рядом со мной? — крикнул он ей.
— Да, — кивнула девочка. Она уже тащила сумки к двери.
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— Хорошо, давай свои пакеты. Я отвезу тебя. Как будешь встречать 
Новый год? — спросил он, укладывая пакеты в машину.

— Посижу у елки… — почти прошептала маленькая хозяйка.
— А в гости придет кто-нибудь?
— Нет, не придет, — грустно отозвалась она. — Бабушка болеет.
— Елка-то хоть живая? — сочувственно поинтересовался молодой че-

ловек.
— Что вы!.. Они дорогие, видела на елочном базаре. Я подняла несколь-

ко веточек, и сейчас они стоят у нас в вазе.
— Н-да... понятно… — протянул он. — Вот. Мы, по-моему, приехали.
— Спасибо вам! — поблагодарила девочка, вытаскивая сумки с заднего 

сиденья.
— За что? Ты на каком этаже живешь?
— На четвертом. Спасибо за снеговика!
— Да перестань! — отмахнулся Саша. — С Новым годом тебя!
— И вас!
 
Украшая елку, Саша вдруг вспомнил, как совсем недавно заходил в 

смешное заведение «Бюро желаний». Кто же рассказал про него? Но это 
неважно. Тот человек, который принимал заказы, все же обещал поду-
мать... А вдруг, и правда, сможет помочь? Вдруг желание сбудется? Он 
улыбнулся. Ночной, по-новогоднему украшенный город отражался в пуза-
тых игрушках. Эти огоньки, задорно поблескивая, радовали глаз... Саша 
взглянул на часы — было почти десять.

— Помоги мне с духовкой! — крикнула мама из кухни.
— А мне помоги застегнуть вот это, — сказала Сашина девушка, Ольга, 

указав на лежавшее перед ней колье.
— По-моему, утка подгорела. Тебе не кажется? — спросила мама, сняв 

с рук кухонные рукавицы.
— Нет, все нормально, очень аппетитно выглядит, — успокоил ее Саша.
— Ну, неси тогда... — И мама подала ему противень.
— Что ты мне сегодня подаришь? — остановила Сашу в узком коридо-

ре Ольга.
— Оля, это будет восхитительно! — подмигнул он.
— Я очень и очень надеюсь. Но, может, ты все же скажешь? — попро-

сила девушка.
— Милая, подожди немного, — покачал головой Саша. — Это же Новый 

год!
— А хочешь посмотреть, что я подарю твоей маме? Мне кажется, ей это 

очень подойдет! — хитро прищурилась Оля.
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— Оленька, ну я не очень разбираюсь в этих женских тонкостях. Мо-
жет, сразу маме покажешь?

Тяжелый противень оттягивал руки.
— Какой ты... противный... — капризно бросила Ольга и отпустила Сашу.
«Зато утка хорошая! — подумал он, направляясь к столу. — И елка 

очень даже ничего. Елка, елка...» 
— Мам, слушай, я на минуту! — вдруг выкрикнул Саша, выбегая в при-

хожую. — Нужно. Ждите!
— Куда ты?! — выбежала вслед за ним Оля. 
Но было уже поздно: Саша сунул ноги в кроссовки, накинул куртку и вы-

скочил на улицу.
Елочный базар... До него было метров пятьсот. Запыхавшись, он подбе-

жал к забору. Базар, конечно, был уже закрыт, а елок — ни одной. Он вы-
бежал на шоссе и поднял руку.

— Куда тебе? — спросил остановившийся бомбила.
— Вези в лес, что ли.
— В какой? Новый год скоро, а тебе в лес! — рассмеялся тот.
— Да вези уж! — махнул рукой Саша.
— Тариф — новогодний, — предупредил водитель.
— Хорошо, — без раздумий согласился Саша. — Вот тут останови, — 

указал он и вдруг спросил: — Послушай, а есть у тебя что-нибудь пиля-
щее? Ну, вдруг...

— Ты что, елку собрался рубить?! 
— Не важно. Есть или нет?
— Есть ножовка, — подумав, ответил бомбила.
— Дашь?
— Не дам, а продам. Но тариф новогодний: пять тысяч!
Водитель явно не хотел упускать своего в новогоднюю ночь.
— Ну, ты вообще!.. — возмутился Саша.
— Как хочешь, — развел тот руками.
— Согласен, беру! — Саша кинул деньги на приборную панель, схватил 

ножовку и кинулся в парк.
— Глупость какая… — бормотал он. — Никогда не думал, что со мной 

такое может произойти! 
Стрелки на часах показывали 22.40.
Времени на выбор почти не оставалось. «Ну вот, пусть она... — решил 

молодой человек. — Это, конечно, нехорошо, но...» И направился к не-
большой елочке, растущей недалеко от дорожки. Пилил он ее долго, сло-
мал у ножовки несколько зубов и уже почти отчаялся, но, в конце концов, 
елка оказалась в его руках. 
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Саша выскочил из парка и понесся к дому. От холода он не чувствовал 
пальцев. Прижав добытую елку к себе, он спешил добраться до городских 
кварталов. Вскоре с ним поравнялась полицейская машина.

 — Куда бежим? — спросил полицейский, приоткрыв окно.
— Домой бежим! — ответил Саша.
— А елочка? «Из леса, вестимо»? — улыбаясь, спросил страж порядка.
— Нет, купил.
— А документ имеется?
— Нет, не имеется, — покачал головой Саша.
— Потерял, что ли? — Улыбка полицейского стала еще шире.
— Ага, потерял.
— Тормози! Будем оформлять. А вообще, нехорошо это — елки в пар-

ках рубить. Ты уже не маленький, — пожурил он.
— Да знаю я, капитан, но тут такое дело... Я не себе... — попытался 

оправдаться Саша.
— Ну что, будем оформлять? — повторил капитан, многозначительно 

посмотрев на нарушителя. 
Саша поставил свою ношу на асфальт.
— Сейчас вот посмотрю... В карманах ничего... Вот, возьми мобильный! 
Капитан взял телефон в руки и стал его придирчиво рассматривать. 
— А может, часы? Возьмешь? Только довези меня!
— Ну, ты и наглец! — рассмеялся капитан. — Слышь, Петрович, иди 

пешком до участка. Парня подбросить надо, а то не успеет к Новому году. 
К любимой, наверное. — Полицейский повернулся и подмигнул Саше: — 
На место Петровича елочку и погрузим!

— Вот этот дом, — указал через некоторое время молодой человек. — 
Спасибо! — и, захлопнув дверцу, рванул к подъезду.

— Постой! Телефон звонит: «Любимая» вызывает. Ответишь? — про-
кричал вслед ему капитан.

— Нет, не отвечу. Скажи: «Потом зайдет». Скажи: «Не успевает».
— Странно. Ну, как скажешь! — донеслось из отъезжающей машины.
«Этаж... Какой этаж?.. Она говорила, вроде бы четвертый. Уже, навер-

ное, без пяти, — волновался Саша. — Еще и домофон!»
Он наугад набрал номер квартиры.
— Кто это? Вы к кому? — послышался из динамика женский голос.
— Понимаете, мне нужно очень срочно поздравить! Пустите! — попро-

сил Саша и добавил: — Да, и с наступающим вас! 
Дверь открылась. Он вбежал на четвертый этаж и позвонил в первую 

попавшуюся квартиру. Дверь открылась, и Саша увидел веселую, слегка 
подвыпившую компанию в смешных разноцветных масках.



Рассказ    53•  январь 2019

— Ого! Дед Мороз, да еще и с елкой! Заходи! — наперебой принялись 
приглашать его.

— Да подождите вы! Девочка с бабушкой в какой квартире живет?
— А-а-а, ты к ним? Вот, напротив, — указали на соседнюю дверь моло-

дые люди. 
Через секунду Саша был уже у квартиры напротив.
«Бабушка, кто-то стучится. Можно я открою? Вдруг это Дед Мороз?» — 

послышался за дверью уже знакомый голос. Дверь приоткрылась.
— Привет! Узнаешь? — протиснулся в квартиру Саша. — Елка вот... 

тебе...
— Ура! Ура! — запрыгала от радости девочка. — У нас настоящая елка!
— Значит, все-таки Дед Мороз! — отозвалась бабушка из соседней 

комнаты.
— Давай, знаешь, время не терять. Сколько уже сейчас?
— Двадцать три пятьдесят восемь.
— Отлично! У нас еще две минуты! Куда елку ставить будем?
— Давайте вот сюда, — указала на угол у окна девочка.
— Пару игрушек, быстрее! — скомандовал Саша, устанавливая елку.
Маленькая хозяйка протянула того самого снеговика, который помог 

им познакомиться.
— А, узнаю! — Саша подмигнул девочке и, повесив игрушку на елку, 

спросил: — У вас хоть сок есть?
Девочка тут же развернулась и побежала на кухню.
— Себе и бабушке не забудь! Вот можно сюда. Скорее!
Они разлили сок по стаканам.
— С Новым годом тебя!
— И вас! Так здорово, что теперь у нас есть настоящая елка! Это было 

мое желание на Новый год. И оно сбылось! Это настоящая сказка... — ра-
довалась девочка.

Саша посмотрел в окно. Небо искрилось вспышками петард. Отовсюду 
доносились веселые возгласы. «Ну вот. По-моему, все...» — выдохнул он.

Прошло несколько дней. Саша решил еще раз зайти в «Бюро желаний». 
Там он встретил меня и рассказал историю, которая произошла с ним под 
Новый год.

— Ведь это вы все устроили? — допытывался он. — Признайтесь!
— Почему вы так решили? — сделал я удивленное лицо.
— Признайтесь же! — не отступал он.
— Ну, разве что самую малость… — улыбнулся я. — Но остальное все — 

вы, вы сами. 
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Светлана 
Бестужева-Лада

О русской эмиграции написаны, 

наверное, тысячи книг. Но от внимания 

большинства историков ускользнула 

уникальная судьба уникальной женщины, 

Нины Буровой, родившейся в 1894 году 

и ушедшей из жизни в 1998-м в возрасте... 

104 лет. А между тем жизнь ее уникальна: 

она перенесла столько, сколько с лихвой 

хватило бы на десятерых мужчин. 

И осталась женщиной — изящной, 

утонченной, русской до кончиков 

пальцев. Даже на чужбине в эмиграции.
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ми, навыками, религиозностью. Буду-
чи уже в преклонных годах, пережив 
войны, революцию, изгнание, нище-
ту, Нина Федоровна всегда помни-
ла дом родителей, его быт, порядок, 
определенный матерью, ее неисто-
вую религиозность. По вечерам, ес-
ли не читались за круглым столом 
литературные новинки в журналах 
«Русский вестник» и появившейся 
позднее «Ниве», родители музици-
ровали: Федор Иванович играл на 
скрипке, Нина Георгиевна ему акком-
панировала на фортепьяно; в доме 
пели, устраивали музыкальные вече-
ра, праздники для детей. 

На девятый день рождения Нина 
получила в подарок альбом для сти-
хов, открывавшийся рисунком и сти-
хами отца. Таланты родителей в му-
зыке и живописи достались и их де-
тям, внукам, правнукам. 

Когда Нине исполнилось 8 лет, 
семья перебралась в Ригу, где отец 
получил должность военного ко-
менданта города. По архитектуре, 
быту и стилю жизни Рига была ско-
рее городом немецким. Население 
говорило в основном на немецком, 
прислуга была тоже из немцев. Круг 
друзей Федора Ивановича и Нины 
Георгиевны сложился из русской 
военно-аристократической элиты 
города.

С осени Нина стала приходящей 
ученицей в Институте вдовствую-
щей императрицы Марии Федоров-
ны. Подобные учебные заведения 
для девушек были открыты во мно-
гих больших городах России. Они не 
так запомнились, как Смольный — 

Девочка родилась в семье полков-
ника Федора Ивановича Котлова 
и его супруги Нины Георгиевны, до-
чери флигель-адъютанта Алексан-
дра II Георгия Николаевича Манд-
рыко и фрейлины императрицы Ека-
терины Васильевны Полтавцевой 
из рода Рюриковичей. 

Счастливое детство, в котором 
были игры с детьми-ровесниками из 
царской семьи, закончилось, когда 
Георгий Николаевич погиб, упав с ло-
шади во время маневров. Осталось 
пятеро сирот, в том числе и Нина.

Первые годы учебы в Патриоти-
ческом институте, да и позднее, 
вплоть до своего замужества, Нина 
ощущала заботу царственных особ. 
Особенно памятными были канику-
лы, когда Александр Александрович 
развлекал своих детей — Ольгу, 
Ксению, Николая, Михаила, Георгия, 
а вместе с ними и Нину — различ-
ными забавами: катание на коньках 
и санный поезд — зимой, качели, 
«гигантские шаги» и горки — летом. 
Покой, доброжелательность, царив-
шие в венценосной семье, запомни-
лись Нине на всю жизнь.

27 января 1893 года красавица 
Нина Мандрыко по взаимной любви 
вышла замуж за генеральского адъ-
ютанта Федора Ивановича Котлова. 
А 27 января 1894 года родилась их 
первая дочь. Девочка была слав-
ная, улыбчивая, — все отмечали 
необычайную привлекательность ре-
бенка. Ее назвали в честь матери — 
Ниной.

Быт многих дворянских семей оп-
ределялся матерью, ее способностя-
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с его историей, именами и архитек-
турой, но принесли много пользы. 

При поступлении в институт надо 
было пройти приемные испытания: 
математика и русский язык, чтение 
одной из басен Лафонтена на фран-
цузском. Нину к приемным экзаме-
нам готовила мать. Если математика 
требовала систематических занятий 
и даже контроля отца, то все осталь-
ное было привычно с детства: чте-
ние, писание, заучивание наизусть. 

За годы жизни в Риге появился 
еще один язык — немецкий: кроме 
преданной служанки Ленхен в доме 
жила кухарка Ева (эта немецкая 
женщина разделила все радости и 
горести семьи до их отъезда с нача-
лом войны в Харьков). Учительница 
музыки фрау Зильберт тоже способ-
ствовала языковой практике детей. 

В 1908 году пятый класс рижской 
гимназии Садовского, где Нина учи-
лась после института, расставался 
с ученицей Котловой: Федор Ива-
нович получил назначение снова 
в Вильно. Было жаль брусчатых мо-
стовых, четкости и величия Дом-
ского собора, Ратушной площади... 
К родному Вильно привыкать не 
было необходимости: слишком яр-
кими и незабываемыми были дет-
ские впечатления.

В огромном старинном здании 
с аршинными стенами, с внутренним 
садом помещался институт для де-
вочек. Первое, что увидела новень-
кая, изящная маленькая брюнетка, 
войдя в актовый зал, украшенный 
портретами царей, была большая 
красная доска, на которой золоты-

ми буквами вписаны имена институ-
ток, получивших золотую медаль за 
успехи в науках. За вечерним чаем, 
делясь с домашними впечатления-
ми о первом дне, Нина умолчала 
о клятве себе — «Мое имя тоже бу-
дет на этой доске».

Обещание она выполнила.
Продолжать учебу Нина решила 

только в Московском университете. 
Во время поездок в Москву здание 
на Моховой привлекало необычай-
но. В счастливые для нее осень-зиму 
1911–1912 годов случилось и много 
юношеских влюбленностей. При-
ехала из Италии крестная, осыпала 
крестницу подарками — платья, 
украшения, кружева. Жизнь каза-
лась праздником, ничто не предве-
щало трагедии.

Шел март 1912-го. Как-то раз ве-
чером шаги отца в гостиной внезап-
но прекратились, шум падения ис-
пугал занимавшуюся Нину; вбежав 
в комнату, она нашла отца на полу, 
без сознания... Пуля, засевшая в те-
ле Федора Ивановича с 1905 года, 
пришла в движение. Все было кон-
чено в течение нескольких минут.

Горе, слезы, панихида… Восем-
надцатилетняя Нина стала главой 
семьи. Необходимо было думать и 
о семье, и собственном будущем. 
Мечты о дальнейшей учебе были от-
ложены, в ответ на поданное в Ми-
нистерство народного просвещения 
прошение Нина Федоровна Котлова 
получила должность классной дамы 
в институте для девочек. 

Однажды, возвращаясь с про-
гулки, мать и дочь встретили подтя-
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нутого немолодого военного, веж-
ливо раскланялись с ним, а букваль-
но чуть ли не на следующий день 
среди карточек посетителей уже 
лежала визитка Петра Никитовича 
Бурова... 

После его визита мать расска-
зала Нине о новом знакомом: о его 
знаменитом в Костроме родовом 
гнезде, о предках, среди которых 
был знаменитый Иван Сусанин. 
А через месяц мать сообщила Ни-
не, что Петр Никитич просит ее ру-
ки... Девушка ответила согласи-

избранницу — изящную, стройную 
брюнетку с огненными темными 
глазами. 

В 1913 году состоялось венчание. 
Свадебного путешествия не было — 
траур только что сняли, но поездка 
с мужем к месту его бывшей служ-
бы на Восток наполнила душу Нины 
радостью, новыми впечатлениями. 
К осени супруги вернулись в Виль-
но, Нина обустраивала дом с прису-
щим ей вкусом, украсила его соб-
ственными картинами, а также ков-
рами и безделушками, привезенны-

ем: почти двадцатилетняя разни-
ца в возрасте ее не смутила, на-
столько интересен и незауряден был 
жених. 

Дальше все завертелось — по-
молвка, предсвадебные хлопоты... 
Поездка в Петербург, где Буров, 
в соответствии с происхождени-
ем, должностью и званием, дол-
жен был представить свою невесту 
Двору. Император Николай Алек-
сандрович, ценя полковника не 
только по службе, но и как друга, 
с удовольствием смотрел на его 

ми Петром с Востока из его много-
численных поездок.

Муж, занятый в штабе генерала 
Ренненкампфа, где он служил на-
чальником разведки, еще препода-
вал в военном училище, его уроки по 
тактике признавались блестящими. 
По вечерам он допоздна сидел за 
рабочим столом. Трудно вспомнить, 
кому первому пришла в голову шаль-
ная мысль о том, что Нина могла бы 
стать помощницей мужа в проверке 
работ курсантов, высвободив Петру 
необходимое время. Вряд ли кур-

В
ойдя в актовый зал, украшенный портретами царей, 

первое, что увидела новенькая ученица, маленькая 

изящная брюнетка, — это большую красную доску, 

на которой золотыми буквами были вписаны имена 

институток, получивших золотую медаль за успехи 

в науках. И Нина мысленно дала себе клятву: «Мое имя 

тоже будет на этой доске». Обещание она выполнила
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санты подозревали, что уверенные 
пометки на полях их работ выпол-
нены изящной женской ручкой, на-
столько толковыми и четкими были 
замечания.

Рождение дочери, крестины, по-
здравление крестного, генерала Ре-
неннкампфа, были, пожалуй, послед-
ними радостными событиями моло-
дой семьи. Дальше — выстрел в Са-
раево, война, служба мужа в дей-
ствующей армии, Нины — в Красном 
Кресте: с началом войны она запи-
салась сестрой милосердия в Вилен-
ский гарнизонный госпиталь.

Случались и недолгие встречи с 
мужем. В ожидании очередных ро-
дов выносить беспощадный режим 
войны было всего труднее. В какой-
то момент Нина, получив сообщение 
от Петра Никитича, вырвалась к не-
му в Петроград, оставив новорож-
денного Петрушу со своей матерью. 

Время разметало прежде благо-
получные семьи. Буровы решили, 
что лучше и безопаснее Нине с деть-
ми переждать войну в Финляндии. 
Кто же знал, что «переждать» не слу-
чится: рушился мир, страна, устои, 
ранее доброжелательные финны 
становились агрессивными и непри-
ветливыми. 

Тем не менее какое-то время Ни-
на с детьми провела в Келломяки — 
это и стало ее опытом нового време-
ни, новой страны и судьбы. Ей каза-
лось, что здесь, в купленном еще до 
войны имении, можно будет пере-
жить весь этот кошмар. Здесь было 
тихо, покойно, надежно, но… голод-
но. Соседи отказывались продавать 

продукты, отводили при встрече 
глаза. Пришлось возвращаться в 
Россию, в Петроград. Уже не Санкт-
Петербург…

Но зато удалось воссоединиться 
с мужем, чудом избежавшим смерти. 
Восставшие солдаты зверски убива-
ли всех офицеров, раненых добива-
ли с особым удовольствием. Когда 
разъяренная толпа солдат бывшего 
37-го полка вывела генерал-майора 
Петра Бурова на расстрел, он мыс-
ленно попрощался с женой и деть-
ми, солнцем и небом над головой. 
В этот момент между ним и озверев-
шей толпой и встал комиссар, быв-
ший горнист полка Иннокентий, ко-
торого Буров когда-то вынес ранен-
ного с поля боя.

— Стой, братва! Он на плечах 
своих вынес меня из-под огня. Дак 
он же нам как отец был. Справедли-
вый. Солдата зря не наказывал. Нет, 
товарищи, кончайте меня, раз такое 
дело. Меня, но не его!

Петр Никитович даже не помнил 
его фамилии, зато солдат помнил, 
кому обязан жизнью, и чтил добро и 
справедливость генерала по отно-
шению к простым мужикам, воевав-
шим под его началом. И Бурова от-
пустили.

Чудо? Безусловно. Но таких 
страшноватых чудес в жизни Нины 
было предостаточно.

«В ненастную декабрьскую пого-
ду 1919 года мой муж, двое малень-
ких детей и я на бронепоезде «Мсти-
слав Удалой» отступали от Харько-
ва, с многочисленными остановка-
ми, починками разобранного пути, 
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с боями и перестрелками с красны-
ми. На столбах, на семафорах рас-
качивались повешенные. Чья это 
была расправа, и кто болтался на 
веревках — имена их только Госпо-
ду известны...

Наших спутников беспощадно 
косил сыпняк, и «Мстислав Удалой» 
был больше похож на полевой ла-
зарет, чем на бронепоезд. Наконец 

докатились мы до ст. Тихорецкой, 
освободились от мертвецов и сда-
ли в госпиталь больных.

24-го декабря днем мы были 
в Екатеринодаре. Приютил нас в ма-
ленькой комнатке, на Базарной ули-
це, гостеприимный грек. Мой муж 
саблей срубил в парке елочку, укра-
сил ее орденами (их было у него мно-
го: две бриллиантовые персидские 

Муж Нины — 
Петр 
Никитич 
Буров
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звезды Льва и Солнца, золотая 
от Эмира Бухарского, Белый Орел, 
Владимир 2-й степени с мечами и 
много, много медалей и младших на-
град; Георгиевский же крест он всег-

недостатком времени научил меня 
исправлять работы и задачи юнке-
ров по тактике и, зная языки, пере-
водить с немецкого на русский важ-
ные военные документы для Глав-

да носил на себе). И так в послед-
ний раз мы отпраздновали Рожде-
ство на нашей Родине».

В феврале 1920 года Петр Ники-
тич Буров с Добровольческой арми-
ей отступил на Новороссийск, а Ни-
на переехала в Горячий ключ.

«Здесь и началась моя партизан-
ская эпопея. Беседы с осколками 
донских и кубанских частей убеди-
ли меня в полной их растерянности 
и отсутствии какой-либо организа-
ции и цели. Не было ответов на во-
просы: Что дальше? Куда бежать? 
Ведь пощады не будет! Получив 
с детства спортивную подготовку 
(стрельба, рубка, верховая езда) и в 
раннем замужестве некоторое во-
енное образование (мой муж, офи-
цер Генерального штаба, был про-
фессором в Виленском военном учи-
лище, читал лекции по тактике, за 

ного штаба в Петербурге), я стала 
объяснять окружающим меня дей-
ствия партизанских отрядов, вспо-
миная когда-то прочитанную книгу 
генерала К. «Тактика партизанской 
войны». На хутор все прибывали 
новые люди».

Кубанцы были изумлены, когда 
молодая женщина продемонстри-
ровала им свое мастерство в верхо-
вой езде и стрельбе. Молва о моло-
дой генеральше-наезднице быстро 
распространилась в округе, многие 
приезжали к хутору, чтобы посмо-
треть на нее. Визиты эти были опас-
ны и для гостей, и для хозяев. Нина 
же смотрела со стороны на окру-
жающих ее казаков и удивлялась 
покорности людей, прежде состав-
лявших костяк российской армии. 
Реакция на ее выкрик: «Вы не мо-
крые курицы! Вы — лихие, удалые 

К
убанцы были изумлены, когда молодая женщина 

продемонстрировала им свое мастерство в верховой 

езде и стрельбе. Молва о молодой генеральше-

наезднице распространилась по всей округе, многие 

приезжали к хутору, чтобы только посмотреть на нее. 

А вскоре торжественная делегация от кубанских 

казаков объявила, что Нина Федоровна Бурова выбра-

на атаманом партизанского отряда в 200 сабель
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Рисунок Н.Ф. Буровой 
в Майкрпском отряде

казаки кубанские!» — была оше-
ломляющей. 

На следующий день торжествен-
ная делегация от кубанских казаков 
объявила, что Нина Федоровна Бу-
рова выбрана атаманом партизан-
ского отряда в 200 сабель. 

«Знаете ли вы, какой наш де-
виз? — Не сдаваться. Смерть ждет 
нас. Жертва детьми и семьей на ми-
лость Божью. Пробираться через 
горы в Турцию, продолжать борьбу 
и набеги».

Казаки перекрестились и хором 
ответили: «За тобой, Нина Федо-
ровна, — и с Богом».

В перестрелках и боях казацкий 
партизанский отряд участвовал око-
ло 11-ти месяцев. В последнем бою 
Бурова была ранена пулеметной 
пулей в грудь и доставлена больше-
виками в особый отдел Екатерино-
дара.

В декабре 1922 года за военные 
действия против советской власти 
трибуналом 1-й Конной армии Нина 
была приговорена к высшей мере 
наказания — расстрелу. Ожидание 
приговора в камере смертников дли-
лось шесть месяцев. Периодически 
молодую «атаманшу» избивали шом-
полами до полусмерти, шрамы оста-
лись у нее на всю жизнь, ужасая всех 
врачей, которые их видели.

— После таких ран не выжива-
ют… это невозможно, — слышала 
Нина.

И смеялась в ответ:
— Как видите, пережить можно 

все, кроме… собственной смерти. Но 
у нас с ней договор о ненападении.

1 мая, по амнистии, она получила 
пожизненный лагерь в Соловках, то 
есть, как говорили заключенные, 
«медленный расстрел голодом и хо-
лодом». Там Нина отморозила ноги 
и только молилась, чтобы не ампу-
тировали. Обошлось… 

Позже в ее бараке все заключен-
ные умерли от сыпного тифа, а она 
даже не заболела.

Из Соловков ей помогло выбрать-
ся умение рисовать. Нина научилась 
делать великолепные татуировки. 
К ней выстраивалась очередь из за-
ключенных, которые платили съест-
ными припасами. Начальство рассу-
дило переправить талантливую ху-
дожницу в Харьков.

Нина знала, что ее дети должны 
быть здесь, где-то среди беспри-
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зорников. И вот еще одно чудо: 
тюремные охранники помогли най-
ти детей и разрешили жить вместе 
с ней в камере. А потом она узнала, 
что чуть ли не самым влиятельным 
человеком в городе является некто 
Сологуб, бывший адъютант ее му-
жа, которого тот спас от самоубий-
ства из-за карточного долга, запла-
тив из собственного кармана.

Нине удалось выяснить, где жи-
вет Сологуб, начальник штаба само-
го командарма Фрунзе, и встретить-
ся с ним у него дома. Она попросила 
бывшего адъютанта спасти ее и де-
тей. Сологуб молча дал денег, а по-
том устроил побег Нины с детьми 
в Польшу. Он немногим рисковал: 
про «майкопскую атаманшу» уже 
почти забыли, а изможденная за-
ключенная с двумя маленькими деть-
ми никому не была интересна.

11-го февраля 1924 года Бурова 
с детьми пересекла советско-поль-
скую границу. Но Польша прини-
мала «москалей» неласково, и она 
решила, во что бы то ни стало, до-
браться до Парижа.

Ей это каким-то чудом удалось. 
Опять чудом!

В 1925 году Нина воссоединилась 
в Париже с мужем, который считал 
ее погибшей. Одно время, чтобы за-
работать на жизнь, выступала в па-
рижском цирке с джигитовкой. В ма-
ске и под псевдонимом — все-таки 
жена генерала, неудобно. Зрители 
сходили с ума от восторга, а се-
мья Буровых постепенно встала 
на ноги.

Нина решила открыть ресторан 
и для этого окончила специальные 
кулинарные курсы. Меню в рестора-
не было чисто русским, а блюда — 

Нина 
Федоровна 
Бурова 
с детьми 
в Вильне 
после 
побега 
из России
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отменными. Ресторан быстро стал 
местом встреч членов царской се-
мьи, французских и английских ари-
стократов, русских писателей — Бу-
нина, Тэффи и многих других.

искусства при Лувре. Когда она все 
успевала?

Вторая мировая война пощади-
ла семью Буровых, но все равно по-
явилось желание уехать из вечно 

Этот эмигрантский ресторан при-
носил неплохой доход, но требо-
вал восемнадцатичасового рабоче-
го дня. Зато дети получали образо-
вание в самых престижных учебных 
заведениях: сын учился в лицее для 
детей французской элиты, дочь — 
в консерватории.

Когда она все успевала — неиз-
вестно, но через несколько лет Ни-
на Бурова получила известность, 
как художник-преподаватель и жур-
налист с талантливым пером. А ког-
да в семье окончательно воцари-
лась стабильность и определились 
профессиональные дороги детей, 
Нина Федоровна в сорокалетнем 
возрасте поступила в Сорбонну на 
факультет психологии и получила 
диплом и докторскую степень. Вско-
ре к этому прибавился диплом об 
окончании Курсов византийского 

грозящей войнами и революциями 
Европы в более спокойное место. 
О возвращении в Россию не могло 
быть и речи: слишком страшными 
оказались судьбы вернувшихся, ко-
торых на первых порах приняли хоть 
и прохладно, но приветливо, а потом 
методически уничтожили в тюрьмах 
и лагерях.

Бурову особенно потрясла судь-
ба дочери Марины Цветаевой, Ари-
адны, которая вернулась на роди-
ну по идейным соображениям — 
помогать строить новый мир, и уго-
дила прямиком в концлагерь на 
долгих двадцать пять лет. Ни в чем 
не повинная, юная, восторженная 
девушка…

Какая же судьба могла ждать 
«майкопскую атаманшу» и генерала, 
приближенного к последнему рос-
сийскому императору?

Э
мигрировав в Париж, Нина решила открыть ресторан 

и для этого окончила специальные кулинарные курсы. 

Меню в ресторане было чисто русским. Этот ресторан 

быстро стал местом встреч членов царской семьи, 

французских и английских аристократов, русских писа-

телей — Бунина, Тэффи и других, и приносил неплохой 

доход, который давал возможность ее детям получить 

образование в самых престижных учебных заведениях
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В начале 1950-х годов супруги Бу-
ровы уехали в США к сыну, который 
обосновался там еще до войны. Петр 
Никитич, с которым Нина прожила 
почти полвека, там и скончался 
в 1956 году. 

Несмотря на постигшее ее горе, 
Нина Федоровна продолжала пре-
подавать искусство, иконографию 
и язык и знакомить американцев 
с русской живописью. Кроме того, 
постоянно публиковалась в русской 
периодической печати: в газетах 
«Новое русское слово» (Нью-Йорк), 
«Русская жизнь» (Сан-Франциско), 
«Русская мысль» (Париж), писала 
рецензии на книги.

Занималась она и портретной 
живописью, писала иконы в визан-
тийском стиле. Стала членом Кон-
гресса русских американцев и Рус-
ской академической группы в США. 
Основала Общество русско-амери-
канских художников в Калифорнии. 
Сотрудничала в комитете по выбо-
рам президента США. 

В 1990 году в Вашингтоне увидел 
свет ее сборник исторических очер-
ков, объединенных под общим на-
званием «Река Времен». (Название 
это взято из державинского стихо-
творения.) Открывает сборник очерк 
о двуглавом орле — гербе Россий-
ской империи. Есть в нем очерки 
о наших прославленных соотече-
ственниках — Достоевском, Гоголе, 
Пушкине, Державине, Анне Ярос-
лавне — королеве Франции, Екате-
рине Великой, генерале Корнилове, 
есть и автобиографические мате-

риалы — биография генерала Бу-
рова, рассказ о действиях майкоп-
ского отряда. А также немало калей-
доскопически интересной информа-
ции о тайнах средневековых готиче-
ских соборов, о чуть было не состо-
явшемся романе будущего русского 
царя Александра II и английской ко-
ролевы Виктории, об эзотерических 
знаниях древних египтян, о дощеч-
ках Изенбека с текстом таинствен-
ной Велесовой книги и о многом-
многом другом.

В 1993 году в Вашингтоне была 
проведена выставка художествен-
ных работ Буровой, посвященная 
столетию со дня ее рождения. Эту 
выставку открывала сама Нина Фе-
доровна — не в инвалидном кресле и 
не с палочкой, а стоя на собственных 
все еще стройных и красивых ногах.

«У меня со смертью договор о не-
нападении…»

Смерть свою часть договора вы-
полнила. Прожив 104 года, Нина Бу-
рова тихо скончалась во сне. 

До последнего дня жизни она не 
признавала халатов и шлепанцев, 
даже дома ходила в элегантных пла-
тьях и туфельках, с непременным ма-
никюром и легким макияжем. И еще 
любила напоминать, что она — рус-
ская, и говорила на таком изумитель-
ном чистом языке, которого в обо-
жаемой ею России уже невозможно 
было услышать.

— Я русее всех вас, — подчеркива-
ла она при каждом удобном случае.

А может, и правда — русее… 
была? 
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Мария Макеева — молодая талантливая солистка Московского госу-
дарственного театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, 
лауреат международных конкурсов, стипендиат Фонда Муслима Ма-
гомаева, а также участница концертных программ Международного 
благотворительного фонда Владимира Спивакова.

Макеева
Мария

Фото: 
Елена

Кондратова
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— Мария, что нового проис-

ходит в вашей творческой жиз-

ни сегодня?

— В 2018 году мой родной театр, 
в котором я работаю семь лет, отме-
тил свой юбилей — Московскому 
музыкальному академическому те-
атру имени К.С. Станиславского 
и В.И. Немировича-Данченко испол-
нилось сто лет! Для каждого из нас, 
кто служит нашему театру изо дня 
в день, это событие очень трепетное 
и долгожданное. Счастье быть в та-
кой юбилейный год частью нашего 
театра, можно сказать, войти в исто-
рию. Нам есть чем гордиться, и мы 
благодарны нашим дорогим основа-
телям за этот уникальный театр.

В юбилейном сезоне мы показа-
ли оперу Сергея Прокофьева «Вой-
на и мир», прежде этот грандиозный 

спектакль уже был в репертуаре те-
атра, теперь же его восстановили 
в связи с проведением Фестиваля 
Сергея Прокофьева.

Кроме этого, на Малой сцене на-
шего театра состоялась премьера 
оперы Томаса Морса «Фрау Шинд-
лер». Дирижер-постановщик — Ти-
мур Зангиев, режиссер — Владимир 
Алеников. Опера современного аме-
риканского композитора продол-
жает тему, начатую в картине «Спи-
сок Шиндлера» Стивеном Спилбер-
гом. Морс на протяжении несколь-
ких лет работал над партитурой 
произведения, героиней которого 
стала Эмилия Шиндлер. Это исто-
рия об ужасах войны, о силе духа, 
о борьбе за жизнь.

Также планируется несколько кон-
цертов в Европе. Проекты интерес-

«Дон Жуан». Донна Анна 
Фото: Сергей Родионов
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ные, музыка — потрясающая! Сей-
час идет активная подготовка.

— В 2018 году вы стали побе-

дителем Третьего международ-

ного оперного конкурса в городе 

Монтекатини Терме, в Италии. 

На протяжении более чем трех 

десятилетий это был фестиваль, 

который собирал лучших музы-

кантов и певцов со всего ми-

ра. Расскажите, пожалуйста, об 

этом. 

— Я не любитель конкурсов. Для 
них необходим определенный азарт, 
умение и желание себя показать, 
преподнести… Мне больше нравит-
ся выступать на сцене в спектаклях, 
быть частью творческого процесса, 
коллектива, создавать и проживать 
историю своей героини от начала 
до финала.

Конкурс — это совсем иное, и не 
каждый артист может проявить себя 
сразу... Но для новых перспектив 
и личного роста конкурс — это, ско-
рее всего, необходимость, которая 
требует огромного вложения сил, 
и предшествует ему большая под-
готовка. У каждого конкурса свои 
правила и свой режим, порой очень 
жесткий.

Фестиваль оперы — визитная кар-
точка Монтекатини Терме, с 2014 го-
да в рамках фестиваля реализуется 
Международный образовательный 
проект «МОА — Монтекатини Опера 
Академия», созданный для совер-
шенствования молодых исполните-
лей, вокалистов со всего мира, же-
лающих утвердиться на мировой 

сцене... Руководитель Академии Опе-
ры в Монтекатини Терме — Мария 
Джулия Граццини. Главный дири-
жер нашего театра — Феликс Пав-
лович Коробов — президент жюри 
вокального конкурса. 

В конкурсе прошлого года певцы 
могли пробовать себя в двух катего-
риях. Первая — так называемая, 
свободная, когда вокалисты сами 
имеют право выбирать арии, на свое 
усмотрение. Вторая категория, в ко-
торой я участвовала, певцы претен-
довали на исполнение сольных пар-
тий в опере «Травиата» Джузеппе 
Верди: соревновались в мастерст-
ве Виолетты, Альфреды, Жермоны, 
Анины, Флоры, бароны. Победители 
получали право выступить в опере 
«Травиата» в 2019 году в Монтекати-
ни Терме. Благодаря своему театру 
я имела честь представлять Виолетту, 
и этот опыт сыграл, наверное, глав-
ную роль. Я очень рада, что мне по-
счастливилось петь в этом прекрас-
ном историческом городе.

Монтекатини Терме — старин-
ный, завораживающий своей атмос-
ферой город на воде, во все вре-
мена он был центром встреч куль-
турной элиты, его посещали Верди 
и Россини, Пуччини, Леонкавалло, 
Тосканини, Карузо...

Этот опыт мне очень дорог, и я 
благодарна Феликсу Павловичу Ко-
робову, именно он рассказал мне об 
этом конкурсе и вдохновил меня на 
поездку в Монтекатини.

— Кто из композиторов вами 

особенно любим?
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— Обожаю Пуччини, Верди, Мо-
царта, Массне, Генделя, Чайковско-
го, Прокофьева... Их творения бо-
жественны, это музыка невероятной 
красоты и глубины, она — гениаль-
ная, вечная... О любимых компози-
торах можно говорить бесконечно, 
как и о любимых партиях, которые 
исполняю или мечтаю исполнить...

— Кто оказал влияние на 

ваш жизненный выбор — стать 

певицей?

— Это мой личный выбор и только 
мое желание! Мои родные: мама, па-
па, брат, бабушка — все с хорошим 
слухом, и часто в детстве мы пели 
всей семьей под гитару или a capella 
в многоголосие. Но профессия моих 

близких далека от сцены. Я родом 
из Новокузнецка, мама — полков-
ник УФМС УВД в отставке, папа ра-
ботает на заводе.

Во втором классе, где-то полгода, 
ходила заниматься на фортепиано, 
но затем уроки сошли на нет... По-
том, в возрасте 14 лет, я твердо ре-
шила петь, и мой друг посоветовал 
пойти на занятия в хоровую студию, 
где занималась его сестра. Я пришла 
в Детскую хоровую студию «Надеж-
да» на генеральную репетицию... 
увидела хор в полном составе — 
человек пятьдесят. Голоса хористов 
так потрясающе звучали, что навсег-
да заворожили меня своим пением, 
и я осталась. Создатель хора, худо-
жественный руководитель и дири-

«Волшебная
лампа 
Аладдина».

Бадр-аль-
Будур

Фото: 
Вера 
Кузнецова

Справа:

«Травиата».

Виолетта 
Валери

Фото: 
Сергей
Родионов
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жер Курихина Нина Константинов-
на, заслуженный работник культу-
ры РФ, стала моей крестной мамой 
в мире музыки. Я попала в Детскую 
хоровую студию «Надежда», посту-
пила в музыкальную школу при ней 
и через год стала заниматься вока-
лом. А еще через год попала в во-
кальный класс к Нине Константи-
новне Курихиной. Благодаря ее та-
ланту и профессионализму, именно 
она влюбила меня в музыку, я поня-
ла, что жизнь без музыки для меня 
не имеет смысла. 

По окончании школы я поступила 
в местный вуз КузГПА на естест-
венно-географический факультет, 
но занятия музыкой продолжала, 
съездила на «Сибирскую романсиа-
ду», стала лауреатом 3 степени, и по-
явилась надежда, что что-то может 

получиться. Затем мы поехали вме-
сте с Ниной Константиновной в Мо-
скву, где ее знакомая, солистка Боль-
шого театра Ирина Михайловна Жу-
рина, посоветовала мне поступать 
в ГИТИС. Это было самое верное 
и счастливое для меня решение!

Я поступила на курс музыкаль-
ного факультета ГИТИСа, в мастер-
скую народных артистов России, про-
фессоров А.Б. Тителя и И.Н. Ясу-
ловича. В класс профессора, на-
родной артистки Армянской ССР, 
К.П. Лисициан.

— Кто из педагогов оказал 

на вас особенное влияние?

— В жизни мне очень везет на пе-
дагогов, все они — невероятные!!!

Нина Константиновна Курихина за-
ботится и поддерживает меня на про-
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тяжении семнадцати лет, она всег-
да рядом!

Карина Павловна Лисициан — пе-
дагог, который меня «ограняет» как 
изысканный Мастер, помогает на-
строиться на роль, подготовиться 
к партиям и всегда все это делает 
с огромной любовью и заботой!

К.А. Васильева, концертмейстер 
в классе Карины Павловны Лисици-
ан, — потрясающий профессионал 
своего дела. В театре у меня тоже 
появилась «волшебная фея» — Гали-
на Константиновна Михеева. Чело-
век, который всегда помогает найти 
самый правильный подход к любым 
партиям.

А.Б. Титель — наш педагог, чело-
век , который для нас является про-
водником в мир искусства, музыки 
и сцены, который вкладывает в сво-
их студентов и артистов свой бога-
тый опыт, знания, прививает вкус, 

эстетику и музыкальное осмысле-
ние происходящего на сцене.

Вообще, в жизни певцов очень 
много педагогов, мы работаем над 
партиями с коучами, концертмейсте-
рами, дирижерами. У каждого свой 
опыт и своя энергия, которой они 
с нами делятся. Это все наполняет 
нас, певцов, и развивает. 

— Вы владеете иностранны-

ми языками? Ведь нередко пар-

тии приходится петь на языке 

оригинала...

— Счастье нашей профессии в 
том, что мы поем на разных языках. 
Когда мы готовим партию на новом 
для нас языке — нам делают под-
строчный перевод в театре, затем 
сама работаю над текстом, благода-
ря переводчикам и словарям, так 
я сближаюсь с языком, и он стано-
вится для меня объемным и звуча-

«Сказание
об Орфее».

Эвридика

Фото: 
Сергей 
Родионов
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щим. С артистами работают также 
коучи, чтобы научить точно воспро-
изводить фонетику языка.

— Какими качествами должен 

быть наделен оперный певец?

— Здоровьем, выносливостью, 
умом, достойным вкусом, хорошим 
чувством юмора и желанием посто-
янно и много работать над собой.

— Театр — живое искусство, 

в чем его сложности, как вы 

считаете?

— В театре все происходит здесь 
и сейчас. На сцене идет один и тот 
же спектакль из года в год, и каж-
дый раз он разный. Живое искусство 
сложно тем, что сегодня ты можешь 
выступить, сыграть великолепно, 
а завтра — уже не так, и наоборот. 
Свою партию певец должен поста-
раться спеть так, как того хотел ком-
позитор, не мешать задуманному, 
чтобы каждый зритель, сидящий 
в зале, затаив дыхание, вкушал и на-
слаждался. Если вышел на сцену — 
пой качественно.

Мы, певцы, — проводники вели-
кой классической музыки, если пе-
вец поет легко, красиво, то и зритель 
увлеченно и с легкостью восприни-
мает произведение, у него появляет-
ся желание еще раз прийти и услы-
шать его. Музыка — вот что перво-
степенно для певцов.

Каждый раз, начиная работу над 
партией, задаю себе вопрос: смогу 
ли я спеть как должно, как это заду-
мал композитор? И знаю, что нужно 
много и постоянно работать над со-

бой, чтобы улучшить результат. На-
до петь так, чтобы зрителям было 
интересно, чтобы они сразу включа-
лись в процесс спектакля и были его 
участниками. 

Сегодня нужно выступить лучше, 
чем вчера, — это то, к чему я стрем-
люсь. 

Беседовала Елена Воробьева

Фото: 
Дарья 
Елизарова



Виктор Ом

1890 год обещал быть успешным 
для Ван Гога. Впервые была прода-
на его картина — «Красные вино-
градники».

В журнале «Меркюр де Франс» 
появилась статья о его творчестве. 
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В Овере он не практиковал. Здесь, 
на улице Вессно, у семьи Гаше был 
двухэтажный дом с прекрасным са-
дом, уступами спускающимся по хол-
му. Доктор, которому в то время бы-
ло 62 года, наезжал сюда трижды 
в неделю. С тех пор как умерла его 
жена, он все больше погружался 
в меланхолию. Спасало общение 
с уже взрослыми детьми — Полем 
и Маргаритой.

Ван Гог появился у Гаше с реко-
мендательным письмом от брата 
Тео. Из всей родни именно младший 
брат Тео стал самым близким чело-
веком для Винсента. Всю жизнь он 
поддерживал брата материально, 
пытался продавать его картины и, 
несмотря на то, что это не всегда 
удавалось, верил в его талант. Те-
перь Тео просил доктора Гаше взять 
больного художника под опеку.

Винсент же, переступив порог 
дома на улице Вессно, боялся одно-
го — равнодушия. Однако доктор 
оказался на редкость обаятельным 
человеком. Побеседовав с Винсен-
том, он посоветовал ему больше ра-
ботать и забыть о болезни. Гаше 
знал: психиатрическое лечение тре-
бует терпения и времени, он очень 
надеялся, что здешняя природа ока-
жет благодатное воздействие на из-
раненную психику художника…

Дом доктора походил на музей. 
Чего здесь только не было! Дельфт-
ские вазы, старинная мебель, ита-
льянский фаянс, но главное — кар-
тины. Работы Сезанна, Гийомена, 
Моне, Сислея, Писсарро…

Здоровье улучшилось. Из психиа-
трической лечебницы Сен-Реми он 
переселился в живописный городок 
Овер близ Парижа. Здесь за два ме-
сяца он написал около 80 картин, 
в том числе и портрет доктора Гаше, 
ставшего ему близким другом.

Овер вообще очень полюбился ху-
дожникам. Добиньи построил здесь 
мастерскую — прямо в саду. Камиль 
Писсаро часто наведывался из рас-
положенного неподалеку Понтуазе. 
Сезанну, Ренуару и Моне нравилось 
работать в этом поэтичном месте. 
И все они бывали в доме доктора 
Поля Фердинанда Гаше.

Гаше был страстным любителем 
живописи. Он и сам рисовал, зани-
мался офортом, гравюрой. Подпи-
сывал свои работы «Р. Ванн Рей-
сел», что означало на фламандском 
«из Лиля». Он даже выставлялся в 
Салоне Независимых вместе с им-
прессионистами, которых высоко 
чтил. Это был своеобразный и раз-
носторонне образованный человек, 
вольнодумец, нонконформист и аль-
труист. Он состоял в Антропологи-
ческом обществе, Обществе Ламар-
ка и Историческом обществе Пасс 
и Отейя.

Кроме своей основной врачеб-
ной специализации — урологии, Гаше 
слыл знатоком сердечных и нервных 
заболеваний. Был новатором в меди-
цине: одним из первых заинтересо-
вался гомеопатией, изобрел состав 
антисептического раствора, исполь-
зовал электричество для лечения не-
которых почечных заболеваний.
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Гаше и Ван Гог сразу почувствова-
ли симпатию друг к другу. Дол-
го пили чай, говорили об искусстве, 
о старых мастерах, о выставках 
современных художников. Доктор 
оживлялся, его лицо светилось улыб-

кой — тихой улыбкой много пови-
давшего, уставшего от жизни чело-
века. Не тогда ли Ван Гог и решил 
взяться за его портрет?

Винсент писал брату, что Овер 
радует его деревенской красочно-

«Портрет доктора Гаше» (первый вариант)
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стью, что старые соломенные кры-
ши напоминают родной Брабант, 
что симптомы его болезни исчез-
ли. После стольких месяцев боль-
ничного заточения дни казались 
ему неделями. Он не мог остано-

виться, писал не только днем, но и 
ночью.

Их общение с доктором Гаше 
внешне мало напоминало врачебный 
контроль. Непринужденная беседа, 
как правило, заканчивалась обедом, 

«Портрет доктора Гаше» (второй вариант)
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после чего Винсент с этюдником 
уходил в прекрасный сад доктора, 
где работал дотемна… 

 Однажды Гаше решил навестить 
своего пациента. Поднявшись в ман-
сарду над кафе, где художник снимал 
комнату у хозяина заведения Раву, 
он долго рассматривал его работы… 
Буйство красок на холстах Ван Гога 
резко контрастировало с убогой, об-
шарпанной комнатенкой. Тогда док-
тор и произнес знаменательные сло-
ва: «Как трудно быть простым!»

У него, знавшего многих художни-
ков, не вызывало сомнений: этот че-

ловек, недавно выписанный из сумас-
шедшего дома, — гений! Доктор вдруг 
остро осознал свою ответственность 
за здоровье Ван Гога. Почувствовал, 
что здесь требуются не только вра-
чебные приемы. Еще важнее и нуж-
нее — человеческое сострадание… 

Теперь врач и художник понима-
ли друг друга с полуслова. Между 
ними установился духовный контакт. 
Их взгляды на живопись совпадали. 
Да и в характерах, склонных к ме-
ланхолии, было сходство. Винсент 
писал брату: «Он такой же больной и 
нервный, как мы с тобой… Работаю 

«Красные виноградники в Арле» 
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сейчас над его портретом: голова 
в белой фуражке, очень светлые и 
очень яркие волосы; кисти рук тоже 
светлые, синяя куртка и кобальтовый 
фон. Он сидит, облокотясь на крас-
ный стол, где лежит желтая книга и 
веточка наперстянки с лиловыми цве-
тами. Вещь сделана с тем же настро-
ением, что и мой автопортрет, кото-
рый я захватил, уезжая сюда. Г-н Га-
ше в безумном восторге от этого пор-
трета и требует, чтобы я, если можно, 
написал для него точно такой же, что 
мне и самому хочется сделать».

В этом портрете оригинально 
все — начиная с неожиданно дина-
мичной, диагональной композиции. 
Очень выразительна поза доктора: 
одна рука словно с трудом удержи-
вает голову, а вторая безвольно бро-
шена на стол. Лицо монохромно, 
почти бесцветно. И действительно, 
разве бывают цветущими меланхо-
лики? Рисунок очень выразителен. 
Все линии, сам ритм мазков ведут 
взгляд к глазам… Про такие глаза 
в народе говорят: «выцвели от невы-
носимой тоски». Те, кто знал доктора, 
говорили, что до смерти жены он был 
другим человеком — жизнерадост-
ным, азартным, сильным, жаждущим 
всего нового!

«Я предпочитаю писать глаза лю-
дей, а не соборы, ведь в глазах есть 
нечто, чего нет в соборах, при всей 
их торжественности и величествен-
ности. Человеческая душа, пусть 
даже душа несчастного нищего, на 
мой взгляд, гораздо интереснее», — 
признавался Ван Гог. Как художник 

достигает такой глубины? Прежде 
всего — точно найденным компо-
зиционным решением, экспрессией 
линий, выразительными контурами, 
цветовыми контрастами. При этом 
он избегает эффектов демонстрации 
мастерства. К этому Ван Гога привел 
весь его десятилетний напряженный 
поиск. Говорят же, что всякий творец 
проходит три этапа в своем творче-
стве: на первом этапе пишет просто 
и плохо, на втором — сложно и пло-
хо, и только на третьем — просто 
и хорошо… Ван Гог написал этот 
портрет просто и… гениально!

Нынче этот портрет находится в 
парижской галерее «Же де Пом». 
Ван Гог выполнил просьбу доктора 
Гаше, сделал еще один портрет — 
похожий, но не копию первого. У док-
тора появилась надежда, что со-
стояние его пациента значительно 
улучшилось. Навестив Тео в Пари-
же, он сказал: «Ваш брат совсем 
выздоровел».

Это было очень похоже на прав-
ду… Винсент действительно чувство-
вал себя превосходно. Замок в Ове-
ре, пшеничные поля вокруг, подлес-
ки, сад Добиньи… Он никогда еще не 
работал с такой поразительной бы-
стротой. В мансарде над кафе мсье 
Раву буквально росла гора картин.

В воскресный день, 6 июля 1890 
года, Винсент по приглашению брата 
приехал в Париж. В доме брата ца-
рило уныние — все болели… Иохан-
на, жена Тео, опасалась за жизнь 
ребенка. Обсуждали, где провести 
предстоящее лето. Вопреки жела-
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нию Винсента, Тео с женой и детьми 
решили поехать в Голландию. И что-
то было сказано еще… Что именно, 
мы уже никогда не узнаем. Можем 
только предполагать. Может быть, 
Винсента упрекнули в том, что он 
давнишняя обуза для семьи. Так или 
иначе, он вернулся в Овер со смер-
тельной раной в душе. Пытался 
работать — кисть выпадала из рук. 
Написал брату — тот не ответил. Не 
находя себе места, Винсент поспе-
шил на улицу Вессно — доктор Гаше 
был в отъезде. Несколько дней он 
бродил в одиночестве по улочкам 
Овера, стараясь успокоиться. Вы-
глядел мрачным и встревоженным. 
Как-то вечером даже признался хо-
зяину кафе, что у него уже нет сил 
жить дальше. В письме Тео от 23 
июля он писал: «Мне о многом хоте-
лось сказать тебе, но потом жела-
ние пропало, и вдобавок я чувствую, 
что это бесполезно». Ему все каза-
лось бесполезным. Он чувствовал 
себя неудачником, инвалидом, жи-
вущим за чужой счет.

В один из дней Винсент с этюдни-
ком поднялся на вершину холма, где 
над хлебными полями с карканьем 
носились вороны. Безысходная то-
ска водила его рукой, прокладывая 
на холсте средь рыжеватых просто-
ров хлеба глухие тропинки, кото-
рые вели в никуда… Над огненно-
оранжевым заревом созревших зла-
ков — небо необычайно синего, су-
рового и тревожного цвета. «Вороны 
над полем пшеницы» — так безобид-
но называется картина, где небо со-

шлось с землей, будто заранее от-
нимая всякую надежду.

7 июля с полудня до сумерек Вин-
сент бродил в полях по окрестно-
стям Овера. Был воскресный день, 
стояла жара. Городок погрузился в 
сонную дрему. Крестьянин, повстре-
чавшийся с художником на дороге, 
слышал, как тот бормотал: «Это не-
возможно! Невозможно!»

Остановившись у оверского зам-
ка, Ван Гог вынул пистолет, одол-
женный под каким-то предлогом 
у Раву, направил ствол себе в грудь 
и нажал на курок… Черные вороны 
сорвались с крыши, каркая и кружа 
над замком… 

 
Семейство Раву приступило к ужи-

ну, когда в дверях появился Винсент. 
Он быстро прошел мимо и поднял-
ся по лестнице в мансарду. Госпо-
жа Раву заметила, что Винсент дер-
жится за бок. Чуть позже папаша 
Раву, услышав стоны, стал стучать-
ся к нему, но художник не отзывал-
ся… Взломали дверь!

Винсент лежал на кровати в кро-
ви, отвернувшись к стене. Побежали 
за доктором Гаше. Винсент повторил 
доктору то, что сказал трактирщику: 
он хотел покончить с собой. Рана 
оказалась смертельной, надо было 
срочно известить о случившемся 
брату. Пока разыскивали Тео, только 
что вернувшегося из Голландии, по-
ка он домчался до Овера, прошло 
много времени. Рядом с угасающим 
Винсентом оставался сын доктора 
Гаше Поль. Ван Гог попросил трубку 
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и молча курил. Он дождался Тео и 
успел сказать ему: «Не плачь, так бу-
дет лучше для всех».

Художнику было всего — трид-
цать семь лет…

За полтора года до смерти Вин-
сент писал брату: «Я верну деньги 
или умру». Денег он не вернул, а те 
восемьсот шедевров, которые Ван 
Гог написал за девять лет отчаянно-
подвижнического труда, пылились 
в ожидании покупателей. За всю его 
жизнь была продана только одна 
картина — «Красные виноградники 
в Арле».

Современники были к нему не-
справедливы. Его творчество отвер-
гали даже те, кто считал себя знато-
ком живописи.

Прошло столетие, и на мировых 
аукционах работы Винсента Ван Гога 
стали продаваться по «фантастиче-

ским» ценам! За духовную глухоту, за 
страх перед всем новым в искусстве 
гения, не признанного современни-
ками, попросил прощения лишь вы-
дающийся русский поэт Арсений 
Тарковский:
Пускай меня простит Винсент Ван Гог

За то, что я помочь ему не мог,

За то, что я травы ему под ноги

Не постелил на выжженой дороге,

За то, что я не развязал шнурков

Его крестьянских пыльных башмаков,

За то, что в зной не дал ему напиться,

Не помешал в больнице застрелиться.

Стою себе, а надо мной навис

Закрученный, как пламя, кипарис.

Лимонный крон и темно-голубое, —

Без них не стал бы я самим собою;

Унизил бы я собственную речь,

Когда б чужую ношу сбросил с плеч.

А эта грубость ангела, с какою,

Ведет и вас через его зрачок

Туда, где дышит звездами Ван Гог. 

«Вороны над полем пшеницы»



А.Е. Яковлев, В.А. Шухаев. Автопортреты

Ирина Опимах
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В петербургской Академии художеств в первое десятилетие ХХ века 

одним из самых любимых преподавателей был Дмитрий Николаевич 

Кардовский. В его мастерской молодые художники чувствовали себя 

свободно, раскованно. И всегда знали, что мастер непременно найдет 

для них правильное слово, даст дельный совет. В 1906 году в мастер-

скую попал Александр Яковлев, а в следующем учеником Кардовско-

го стал Василий Шухаев. Они как-то быстро подружились. Одногодки 

(оба родились в 1887 году), оба талантливые, оба готовые посвятить 

всю свою жизнь искусству, они происходили из совсем разных кругов. 

Отец Александра Яковлева был морским офицером, мать — доктором 

математических наук, первой среди женщин, сестра — знаменитой 

оперной певицей, старший брат, архитектор и инженер, — одним из 

первых русских авиаторов. А Шухаев родился в семье сапожника, ра-

но стал сиротой. Но как-то так получилось, что у этих очень разных 

молодых людей была одна общая страсть — искусство, и это сделало 

их друзьями, очень близкими людьми на всю жизнь. 

основным в программе был спек-
такль «Балаганчик», поставленный 
по пьесе Блока, недавно с успехом 
прошедший на сцене театра Комис-
саржевской. Яковлев сыграл Арле-
кино, а Шухаев — Пьеро. 

Все их приятели, и они сами, «бо-
лели» в то время театром, и неудиви-
тельно, что когда в 1910 году в Петер-
бурге открылся театр «Дом интерме-
дий», они тут же пришли туда. Да и 
как было не прийти в этот театр! Там 
было все необычно: зрители сидели 
за столиками, как в кабаре, и могли 
просить во время представления на-
питки и даже какую-то еду — то есть 

Многие ученики Кардовского прихо-
дили в его мастерскую не только на 
занятия живописью — здесь говори-
ли об искусстве, вели беседы на 
философские темы, обсуждали со-
циальные проблемы, яростно спори-
ли — искали истину, просто отдыха-
ли и устраивали вечеринки. Вот и 
после Рождества, 9 января 1909 го-
да, тут устроили костюмированный 
вечер — сохранилась большая фо-
тография, на которой запечатлены 
его участники в маскарадных костю-
мах. И среди них — два друга, два 
будущих выдающихся художника, 
Яковлев и Шухаев. В тот вечер 
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чувствовали себя свободно. Атмо-
сфера юмора, тонкого вкуса, изыскан-
ных текстов — все это быстро пре-
вратило «Дом интермедий» в центр 
культурной жизни российской сто-
лицы. Руководили театром извест-
ный поэт Кузмин, художник Сапунов 
и главное — сам Мейерхольд! Он 
выступал под именем Доктор Доп-
пертутто (скрывался под псевдони-
мом, поскольку режиссеру Импера-
торского театра не пристало зани-
маться столь легкомысленными де-

лами). В репертуаре «Дома интер-
медий» были небольшие пьески, во-
девили, фарсы. Театр просущество-
вал недолго — всего два года и дал 
всего лишь 25 представлений, за-
то какие это были представления! 
О них говорил весь Петербург!

Одной из постановок Мейрхольда 
в «Доме интермедий» был «Шарф 
Коломбины» Шницлера, ставший 
гвоздем первого сезона. Так случи-
лось, что первые исполнители ролей 
Арлекино и Пьеро спустя какое-то 

Александр
Яковлев.
Авто-
портрет
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время ушли из театра, и их роли от-
дали Яковлеву и Шухаеву. 

«Это было счастливейшее вре-
мя, — позже вспоминал Шухаев. — 
После занятий в Академии мы шли 
в театр играть свои роли. Мы жи-
ли полной, насыщенной искусством 
жизнью… Нам так понравился этот 
театр, что мы все свободные вечера 
проводили в нем. Там мы перезнако-
мились со всеми актерами и с самим 
Мейерхольдом!» 

Яковлев и Шухаев оказались не-
плохими актерами, и Дягилев даже 
предлагал Шухаеву стать артистом 
в его труппе. «Бросайте свою акаде-
мию и вступайте на сцену, актер вы 
первоклассный, а художник еще не-
известно, какой из вас выйдет», — 
говорил он. 

Позже, вдохновленный успехом 
своих постановок в «Доме интерме-
дий», Мейерхольд задумал поста-
вить еще одну пантомиму — «Влю-
бленные» на музыку Дебюсси, при-
чем сюжет придумал для нее сам 
режиссер. И вот тут он поручил Шу-
хаеву и Яковлеву всю оформитель-
скую работу — и костюмы, и декора-
ции. И, конечно же, друзья выступи-
ли на сцене как актеры. 

Зрители увидели «Влюбленных» 
в январе 1912 года на сцене домаш-
него театра адвоката Карабчевско-
го, располагавшегося на Знаменской 
улице. Спектакль так понравился, 
что уже вскоре Мейерхольд поста-
вил его второй вариант — уже сила-
ми Товарищества актеров, писателей 
и музыкантов и художников в Терио-
ках. Только вот Шухаев и Яковлев 

в нем участия уже не принимали — 
Яковлев летом жил на академиче-
ской даче в Вышневолоцком уезде, 
писал этюды к важной работе — 
групповому портрету студентов Ака-
демии художеств, а Шухаев за-
канчивал в Петербурге грандиоз-
ное полотно «Вакханалия», кото-
рое было представлено на конкурс 
и вызвало хвалебные отзывы прес-
сы. Полотно оценило и Общество 
поощрения молодых художников 
в Риме («Русское общество в Риме») 
и пригласило Шухаева посетить 
Италию, куда он и отправился 
в конце 1912 года. А спустя год в 
качестве пенсионера Академии ху-
дожеств в Италию приехал и Яков-
лев. В мае 1914 года друзья, как пи-
сал Яковлев, «совершили изуми-
тельную поездку по Италии и с се-
редины июня обосновались на бли-
жайшем острове Капри», где «пол-
дня сидели в воде, занимались гим-
настикой и доводили себя до бла-
городного цвета обитателей ост-
рова Гонолулу». И вот там, на Капри, 
вспоминая недавнее время, занятия 
в мастерской Кардовского, феери-
ческие спектакли Мейерхольда, и се-
бя в ролях героев дель арте, они за-
думали свой двойной портрет «Ар-
лекин и Пьеро». «Работали мы тут и 
над пейзажем, над скалами и выпол-
няли давно нами задуманный и раз-
рабатывавшийся портрет, собствен-
но, двойной автопортрет...», — пишет 
Яковлев, а Шухаев писал Кардов-
скому, что затеяли они эту работу 
в знак их крепкой дружбы и в честь 
их встречи на итальянской земле:
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Композиция была довольно про-
ста. Каждый должен был написать 
свою фигуру — в соответствии с об-
щим эскизом: смуглый, с румянцем на 
щеках, в ярком, разноцветном костю-
ме Арлекин — Саша-Яша (как звали 
его друзья) Яковлев, и бледный, ро-
мантичный, в белых воздушных одеж-
дах Пьеро — Вася Шухаев. Контра-
сты в цветах, в настроении героев 
символизировали противоречия жиз-
ни, материи и духа, земного и небес-
ного. Картина демонстрировала их 
приверженность традициям класси-
ческого искусства и то новое, что не-
сло их собственное творчество, а еще 
их теплые отношения, воспоминания 
о театральной юности, об увлечении 
сценой, Мейерхольдом. 

Яковлев все делал быстро, вот 
и тут он выполнил свою задачу лег-

ко, затратив недолгое время. А Шуха-
ев все медлил, ждал вдохновения — 
и в результате работа над картиной 
затянулась на долгие годы. Спустя 
почти пятьдесят лет, уже после смерти 
Яковлева, он все еще дописывал кисть 
левой руки, держащую бокал, детали 
костюма, менял фон — вместо двух 
арок, первоначально венчавших каж-
дую фигуру, написал одну, придавшую 
законченность композиции. 

Тогда, в 1914 году, вместе рабо-
тая над картиной на Капри, под яр-
ким голубым небом Италии, согре-
тые ее нежным солнцем, они были 
счастливы. Молоды, здоровы, краси-
вы, полны сил. А еще свободны! Ка-
залось, впереди у них яркая, радост-
ная, наполненная творческими свер-
шениями жизнь….

Они оба стали знаменитыми ху-
дожниками. 

Об Октябрьской революции Яков-
лев узнал, путешествуя по Китаю, 
и решил не возвращаться на родину. 
Приехав в 1919 году в Париж, он 
снял дешевую комнатенку на Мон-
мартре. Но уже в апреле 1920 года 
о нем заговорили — в галерее «Бар-
базанж» с успехом прошла его вы-
ставка. Были показаны 169 его работ 
на темы Востока. О нем узнали и в 
Англии, и в США — его выставки бы-
ли организованы в Лондоне (в 1920 
году) и Чикаго (в 1922 году), а в 1922 
году парижский издатель Люсьен 
Вожель выпустил тиражом 150 ну-
мерованных экземпляров роскош-
ную книгу с пятьюдесятью его рабо-
тами — «Рисунки и картины Дальне-
го Востока». 
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Слева:

Василий 
Шухаев.
«Портрет 
Федора 
Ивановича 
Шаляпина»

Александр 
Яковлев.
«Портрет
Василия 
Шухаева 
в студии»

Яковлев, обожавший путешествия 
и приключения, объездил весь свет, 
оставив тысячи замечательных кар-
тин. В качестве официального худож-
ника он принимал участие в экспеди-
циях в Азию и Африку, организован-
ных фирмой «Ситроен. Первая из них, 
получившая название «Черный рейд», 
состоялась в октябре 1924 — августе 
1925 года. Художник выполнил около 

трехсот картин и рисунков, запечат-
левших природу Африки и быт тузем-
цев, а также большой групповой пор-
трет участников экспедиции. На па-
рижской выставке в 1926 году, где 
были показаны эти работы, побывало 
множество любителей искусства, а 
Л. Вожель издал второй большой 
альбом Яковлева — «Зарисовки Аф-
рики» тиражом 1020 экземпляров.
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Вторую экспедицию «Ситроен» ор-
ганизовал в Азию, и Яковлев снова 
был ее участником. В этом путеше-
ствии он написал около восьмисот 
работ, которые в 1933 году экспони-
ровались на выставке в парижском 
особняке Ж. Шарпантье. «Эта вы-
ставка, повторяю, событие, — писал 
А. Бенуа. — Настоящее событие, и не 
только художественного, но и обще-
культурного значения. Сумма наблю-
дений Яковлева действительно бас-
нословна. Она так велика, что дей-
ствует подавляюще. С трудом верит-
ся, что все выставленное сделано 
одной рукой в очень короткий срок, 
а очень многое — на месте, в самых 
неудобных условиях путешествия, 
в условиях, требующих закаленно-
го здоровья и совершенно исключи-
тельной приспособляемости… Когда 
же убеждаешься, что такой сверхче-
ловеческий фокус все же произведен 
руками, интеллектом и волей челове-
ка, то невольно проникаешься к нему 
чувством, похожим на суеверное по-
чтение. В средние века Яковлева за-
подозрили бы в колдовстве и в поль-
зовании услугами нечистой силы». 

Творчество Яковлева после всех 
этих работ получило международное 
признание. Еще в 1926 году он стал 
кавалером ордена Почетного легио-
на. Его выставки с успехом прошли 
в Питтсбурге, Нью-Йорке, Амстерда-
ме, Париже, Брюсселе, Копенгагене, 
Белграде. Увидели его работы и на 
родине: в 1928 году полотна Яковле-
ва демонстрировались в русском от-
деле выставки «Современное фран-
цузское искусство» в Москве и в 

залах Академии художеств в Ле-
нинграде. 

Александр Яковлев узнал, что та-
кое успех, слава, деньги, только вот 
долгая жизнь ему была не суждена. 
12 мая 1938 года художник скончал-
ся — от рака желудка, во время 
операции. 

А вот его другу удалось прожить 
долгую, насыщенную резкими по-
воротами жизнь.

В 1914 году, как раз перед Первой 
мировой войной, Шухаев с женой 
вернулся в Петроград. Он работал в 
театре, писал портреты, делал эски-
зы к большим монументальным кар-
тинам. А после Октябрьской револю-
ции стал преподавать в Центральном 
училище технического рисования 
барона Штиглица, реорганизованно-
го к 1918 году в Высшее училище де-
коративных искусств. Позже его из-
брали руководителем мастерской в 
Академии художеств, а в 1918 году 
он получил профессорское звание. 

Но, видно, большевистская власть 
ему все же не очень нравилась, не 
нравились голод, цензура, малооб-
разованные люди, которые вдруг не-
ожиданно обрели власть, и в январе 
1920 года Шухаев с женой Верой и 
супругами Пуни бежал по льду Фин-
ского залива в Финляндию, где было 
имение отца Пуни. Этот побег был 
настоящим приключением, опасной 
авантюрой! Но у них все получилось! 
Вскоре Пуни решили уехать в Гре-
цию, а Шухаевых позвал в Париж 
давний верный друг Саша-Яша Яков-
лев. В Париже все у Шухаева сложи-
лось удачно: вскоре он уже препо-
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давал в их собственной художе-
ственной школе-мастерской, а поз-
же, в 1926–1930-х, — в Русском 
художественно-промышленном ин-
ституте и Русской художественной 
академии Т.Л. Сухотиной-Толстой. 
В те годы он много и плодотворно 
работал — сотни полотен, рисунков, 
театральных эскизов, книжных ил-
люстраций, монументально-декора-
тивных работ, жанровые картины, 
натюрморты, пейзажи. Особенно ин-
тересны портреты, и среди них — 
С.С. Прокофьева, И.Ф. Стравинско-
го, Ф.И. Шаляпина. 

Все шло просто замечательно. 
Его работы пользовались успехом, 
он был принят французскими интел-
лектуалами, и лучшая часть русской 
эмиграции считала его своим. Он не 
нуждался ни в чем — его гонора-
ры обеспечивали вполне благопо-
лучную жизнь. И вдруг Шухаев — 
в 1935 году — принимает решение 
ехать на родину. Что произошло, кто 
его уговорил? Возможно, в этом сы-
грал роль просоветски настроенный 
издатель Люсьен Вожель, тот са-
мый, который издавал альбомы 
Яковлева и который, по-видимому, 
сотрудничал с Коминтерном. Так 
или иначе, это случилось, и он вер-
нулся в Россию, в Ленинград. Пона-
чалу все складывалось неплохо — 
Шухаев снова преподавал в Акаде-
мии, ему дали мастерскую. Но сча-
стье длилось недолго, уж такое тог-
да было время — в апреле 1937 года 
его вместе с женой арестовали, об-
винив, конечно же, в шпионаже, и 
осудили на 8 лет ссылки, причем 

сначала супругов отправили в раз-
ные места, и снова они оказались 
вместе только через два года, в 
одном из магаданских лагерей. «Дай 
Бог, чтобы твоя страна тебя не пнула 
сапожищем», — говорил в одном из 
своих стихотворений Евгений Евту-
шенко. Шухаева его страна пнула са-
пожищем, и сделала это грубо, бес-
пощадно. Он отведал все прелести 
лагерной жизни — пришлось рабо-
тать на лесоповале близ поселка Кин-
жал на Колыме, затем — в ремонтном 
цехе 4-й автобазы близ лагпункта 
Стрелка в бухте Нагаева. Наверное, 
он бы погиб, как погибли многие 
жертвы сталинских репрессий, та-
лантливые и не очень граждане Со-
ветского Союза, но его спас случай. 

Василий Шухаев. 
«Портрет режиссера 

Всеволода Мейерхольда»
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В 1939 году, просматривая письма 
зеков, начальник колонии обнару-
жил в его письме, адресованном же-
не, автопортрет (Вера писала мужу, 
что так давно его не видела, что да-
же забыла, как он выглядит). Стало 
понятно, что Шухаев — художник, и 
его назначили оформителем мест-
ной самодеятельности, а в 1941 году 
он даже стал главным художником 
Магаданского областного музы-
кально-драматического театра, а его 
жена Вера, которую перевели в ма-
гаданский лагерь, получила место 
в театральной швейно-вышивальной 
мастерской театра. 

Уже почти перед самой победой, 
29 апреля 1945 года супругов Шу-
хаевых освободили — «по отбытии 
срока наказания». Правда, без пра-
ва проживания в 16 крупнейших го-
родах страны («минус 16»). 

Но Шухаеву всегда везло на хо-
роших людей — режиссер Моисей 
Вахнянский, с которым художник по-
знакомился в магаданском лагере, 
пригласил его к себе в Тбилиси. Вско-
ре у художника появился там свой 
дом, мастерская и интересная рабо-
та — он стал профессором кафедры 
рисунка в Академии художеств Гру-
зинской ССР, оформлял спектакли 
Грузинского государственного дра-
матического театра имени К. Мар-
джанишвили, писал портреты деяте-
лей грузинской культуры, жанровые 
сценки из жизни грузинского народа, 
принимал участие в многочисленных 
выставках. А в 1962 году на его пер-
сональной выставке в Академии ху-
дожеств в Ленинграде впервые был 

показан «Двойной портрет» — тот 
самый, который он писал вместе 
с Сашей-Яшей Яковлевым совсем 
в другой жизни, на Капри, в далеком 
1914 году. Шухаев, наконец-то, за-
кончил картину, дописал некоторые 
детали, сделал последние добавле-
ния и исправления. (Наверное, ни 
над одной своей картиной он не 
работал так долго — с 1914 года!) 
«…Пьеро был не закончен, и мне в 
течение многих лет не удавалось 
приняться за окончание. Наконец 
уже здесь, в Тбилиси, довелось… 
переписать фон, закончить рюшки 
в костюме и руку, держащую бо-
кал», — рассказывал он.

В 1968 году в залах Академии ху-
дожеств СССР в Ленинграде откры-
лась последняя прижизненная пер-
сональная выставка, приуроченная 
к 80-летию художника, показавшая 
величайшее мастерство и большое 
значение его творчества для совет-
ского искусства. 

14 апреля 1973 года В.И. Шухаев 
скончался. Ему было 96 лет. Пройдя 
суровые испытания, узнав сталин-
ские лагеря, он сумел сохранить 
и свое искусство, и свою личность. 

А «Двойной портрет», на котором 
запечатлены два замечательных ху-
дожника, Шухаев и Яковлев, два 
верных друга, которым досталась 
яркая — одному короткая, а другому 
длинная — жизнь, сегодня украшает 
собрание петербургского Русского 
музея. Арлекин и Пьеро по-прежне-
му живы, как живо само творчество 
Василия Шухаева и Александра 
Яковлева. 
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Иван Переверзин

МОЙ

8 

Можно сказать, спонтанное решение 
Ильи Сергеевича написать мой пор-
трет вылилось в такое решительное 
желание, что вскоре имело свое не-
обычное продолжение. На дворе 
невозмутимо, как ушедший глубоко 
в себя думающий человек, стояла 
сумрачная, как бы насупившаяся ян-
варская погода, время самых корот-
ких дней. Зимний город, словно не-
проницаемым панцирем огромной 
морской улитки, был по всему низко-
му небу накрыт сплошными темны-
ми, волглыми тучами, в которых из-
за полного безветрия никак не обра-
зовывались колодцы-прогалы, чтобы 
солнце хотя бы на час-другой, полу-
чало возможность радостно озарить 
землю своими животворными луча-
ми. Снег, под утро то усиливаясь, то 
ближе к вечеру затихая, все сыпал и 
сыпал, словно не существовало для 

него никакого времени. Дорожные 
службы с ним не справлялись, хотя 
по всем городским информационным 
службам сообщалось, что на очистку 
столичного города выехало несколь-
ко тысяч специальных машин, — 
и все улицы за какую-то неделю пре-
вратились в сплошные сугробы, 
в которых бульдозеры и грейдеры 
на проезжей части улицы прорезали 
что-то вроде туннелей. Но из-за того, 
что многие автолюбители, не имея 
возможности ставить машины на 
специально оборудованные всем не-
обходимым, в том числе и охраной, 
стоянки, бросали их прямо на доро-
ге, напротив домов, где проживали, 
туннели получились очень глубокие 
и узкие — и, как следствие этого, 
сплошные многокилометровые проб-
ки, значительно уплотнившись, де-
лали передвижение на автомашинах 
по городу почти невозможным.

Накануне старого Нового года 
я все же рискнул выехать в центр 
за покупками, подъехал к Петров-
скому пассажу, кое-как припарко-Продолжение. Начало в №№11–12, 2018
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вал машину в одном из узких проул-
ков, каким-то чудом сохранившим 
значительные следы своего старин-
ного каменного обличья. Но, когда, 
загрузив багажник добрым десят-
ком туго наполненных целлофа-
новых пакетов со всевозможными 
продуктами к праздничному столу, 
наконец решил возвращаться, то не 
мог даже тронуться с места — на-
столько плотно забилась машинами 
улица... А бесполезный, хотя упрямо 
и все усиливающийся автомобиль-
ный сигнальный гул с пронзительной 
силой давил на слуховые перепонки, 
чуть ли не сводя с ума. Простояв до-
статочно долго, я, наконец, не видя 
в ближайший час никакой перспек-
тивы тронуться с места, бросил на 
удачу машину и, подхваченный пе-
стрым людским водоворотом, как 
щепка в ледоход, когда вода в реке 
вдруг резко начинает падать, спу-
стился в ближнее метро и уже через 
двадцать пять минут был дома. Ма-
шину с помощью знакомого водите-
ля вызволил только глубокой ночью!

В один из таких январских дней по 
городскому телефону позвонил Илья 
Сергеевич и попросил меня на бли-
жайшие выходные дни ничего се-
рьезного не планировать — он будет 
писать мой портрет. Последовавшие 
за этим с моей стороны бурные воз-
ражения он самым решительным об-
разом отмел, да что там — даже слу-
шать не захотел! Делать было нече-
го, как только тщательно, а главное, 
спокойно готовиться к позированию, 
дело ведь тоже не простое — это 

только кажется: сиди себе да сиди в 
одной позе каких-то два часа, а на 
деле уже через десять минут руки, 
ноги, шея — все тело затекает так, 
что лишь благодаря силе воли, слов-
но претерпевая страшные муки, до-
сидишь до конца сеанса! И все-таки 
я подумал: «Как же это он будет пи-
сать, если зимний дневной свет на-
столько слаб, что не проникает че-
рез окна дальше половины моей 
комнаты, пусть она и длинная? Мо-
жет, при электрическом свете? Но 
ведь он сильно искажает черты по-
зирующего? Ладно, что не по свое-
му делу голову ломать, приеду — 
увижу». И стал, прежде всего, пси-
хологически готовиться, ведь пози-
ровать надо было с полным душев-
ным равновесием. Как всегда, когда 
свяжешься с женой в простом во-
просе выбора одежды, в какой пред-
стоит выйти в люди, он обернется 
таким сложным, что потратишь не-
мало времени, чтобы выглядеть по-
приличней. В этот раз остановились 
на черном костюме с едва заметны-
ми синими полосками, в тон к нему 
подобрали и галстук.

Строго к указанному часу, минута 
в минуту, миновав постового мили-
ционера, предупрежденного о моем 
приезде, — и потому еще при подъ-
езде к воротам он их размеренно 
распахивает перед машиной и, ру-
кой отдав мне честь, показывает, 
мол, прошу проезжать — вхожу в дом 
Глазунова. Услышав мои привет-
ственные слова, хозяин быстро, 
словно у него за плечами не восьмой 



Замечательные современники    91•  январь 2019

десяток лет, а всего-то три, ну, от си-
лы, четыре десятка, спустился со 
второго этажа и, сам в рабочей одеж-
де: коричневой рубашке с туго за-
стегнутыми в запястьях рукавами, 
с вязаным шарфиком красного цве-
та, свободно повязанным на шее, 
в черных широких брюках, быстро 
помог мне раздеться. Но едва я по-
весил легкое пальто на вешалку-
вертушку, стоявшую у самых дверей 
справа и вышел на более яркий свет, 
он, окинув мой наряд оценивающим 
взглядом, удивленно произнес:

— Иван Иванович, как же неудач-
но вы оделись!

— Илья Сергеевич, не понял... 
Объясните!

— Дело в том, что у меня уже дав-
но, еще с того времени, как я впер-
вые вас увидел, сложился именно 
образ поэта! А какой же, извините, 
поэт в выходном костюме! Но ниче-
го — быстро снимайте пиджак с гал-
стуком и расстегните на две верхние 
пуговицы ворот рубашки.

Не знаю, почему, но я, словно за-
колдованный, а скорее всего, просто 
на некоторое время сбитый с толку 
событиями подготовки к позирова-
нию, продолжал растерянно стоять, 
лишь широко, безвинно, как какой-то 
идиот, улыбаясь. Тогда Глазунов, при-
няв это за желание быть написанным 
в костюме, мгновенно принял реше-
ние, которое для него оказалось в то 
время единственно верным, и, лишь 
еще раз смерив меня взглядом, впол-
не буднично, как будто собирался 
растирать краски, проговорил:

— Хотите, так сказать, при всем 
выходном параде, с блеском, с ши-
ком? — И не дождавшись моего от-
вета, продолжил: — Значит, будем 
в один и тот же сеанс писать два 
портрета! Но не в мастерской, там 
маловато дневного света, а в гости-
ной — у самого окна.

Действительно, едва я, как всегда, 
через ступеньку, торопливо поднялся 
в гостиную, то сразу увидел стоящий 
рядом с давно отпылавшим камином, 
напротив окна с непривычно широко 
раздвинутыми темно-синими гарди-
нами установленный мольберт с хол-
стом, туго натянутым на довольно 
большой — не меньше метра в высо-
ту! — подрамник. Рядом на неболь-
шом и низком столике лежали пали-
тра и краски всех цветов и оттенков 
с кистями. Они тоже были и разных 
размеров, и по своей разной твердо-
сти предназначались для разного 
употребления. Классическая музыка, 
то ли Бетховена, то ли Стравинского, 
легкими негромкими волнами успо-
каивающе разливалась из магнито-
фонных динамиков, широко разне-
сенных друг от друга по помещению, 
создавая своеобразный романтиче-
ский настрой, видно, очень вдохнов-
ляющий тонкую душу художника.

— Иван Иванович, так как в сло-
жившемся у меня образе поэт дол-
жен быть изображен в полный рост, 
то и позировать вам придется стоя. 
Но не переживайте — первый сеанс 
займет не больше двух, максимум, 
трех часов. Все будет зависеть от 
того, насколько долго продержится 
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дневной свет, который сегодня что-
то уж, как назло, очень скудный, 
словно просеянный через тучевое 
сито. Ну, ничего, за этот сеанс для 
меня главное — это передать на по-
лотне ваш взгляд, а если успею, то и 
руки, очень уж они у вас характер-
ные, сразу видно, рабочие — в мозо-
лях, бугристых венах! Встаньте ря-
дом с холстом с правой стороны ли-
цом к окну.

Я послушно встал, от охвативше-
го душу волнения даже забыв про 
травмированный на ленской лыжне 
позвоночник... И — работа, словно 
вскипяченная вода в котелке на та-
ежном костре, бурно закипела! Да, 
да, именно, закипела, ибо мастер 
принялся, не отрывая от меня прони-
цательного взгляда, так быстро, ши-
рокими мазками наносить на холст 
краски, что при одном очень резком 
движении из-под кисти вылетела 
масляная струя и почти наполовину 
запачкала мою рубашку, однако он 
этого не заметил, настолько глубоко 
ушел в образ портрета, который так 
выразительно стоял перед его мыс-
ленным взором, что художник редко 
прерывал работу, порывисто отхо-
дил на два шага в сторону от холста, 
внимательно смотрел то на меня, то 
как бы вовнутрь себя, делал не-
сколько глубоких сигаретных затя-
жек — и опять неистово продолжал 
писать. С каждым верным мазком 
на холсте все более и более выпи-
сывался мой поэтический образ — 
и не терпелось знать, каким же он 
получится... 

Через полчаса работы Илья Сер-
геевич, видимо, довольный резуль-
татом своего труда, несколько сба-
вил темп и неожиданно стал расспра-
шивать меня о художниках. Больше 
всего его живо интересовали те из 
них, кто давно под его строгим руко-
водством и пристальным вниманием 
и отеческой заботой окончил создан-
ную им академию, на кого он оправ-
данно возлагал большие надежды, но 
не имел ни возможности, ни времени 
видеть их многие новые картины. 
Ведь его жизнь была настолько на-
полнена всевозможным трудом, что 
я порой терялся в пытливых догад-
ках — замечает ли он сам невозв-
ратное течение времени? Я с удо-
вольствием посвящал учителя во все 
творческие свершения и даже в за-
мыслы его бывших «гениев» — так 
обычно он называл лучших молодых 
художников. 

За разговором совершенно неза-
метно пролетело время первого се-
анса. Тщательно помыв кисти в ке-
росине и опустив их в большую, ис-
пачканную красками банку с водой, 
Глазунов вдруг сказал:

— Иван Иванович, я обычно нико-
му из портретируемых не показываю 
своей работы до тех пор, пока ее пол-
ностью не закончу и не оформлю 
в соответствующий багет, но вам как 
писателю, тем более — поэту, думаю, 
будет полезным познакомиться с про-
цессом написания работы, поэтому, 
в порядке исключения, после каждо-
го сеанса буду вам показывать, что 
у меня получается на холсте.
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И тут же спешно попросил ме-
ня встать рядом с ним, но лицом 
к мольберту... Порывисто разгляды-
вая свой наполовину написанный 
портрет, я невольно поразился, что 
всего за каких-то два часа, пусть 
и очень напряженной работы, в раз-
ноцветной массе красок уже вполне 
можно было узреть мой поэтический 
образ. Особенно меня поразил соб-
ственный взгляд, он был настолько 
устремленным, что буквально про-
низывал насквозь, — я даже неволь-
но, как бы прячась от самого себя, 
внутренне съежился! И вопроситель-
но подумал: «Когда, где мастер смог 
своими цепкими глазами так верно 
схватить, как он говорит, не глаза, 
а взгляд в момент моей напряжен-
ной работы над стихами, ведь я ни-
когда при нем не сочинял?! Чудеса 
какие-то — да и только!» И, конечно, 
я был очень доволен, что мой поэти-
ческий образ мастер видел на фоне 
такой любимой каждому русскому 
человеку по-весеннему распустив-
шейся всеми клейкими, блестящими 
листочками белоствольной красави-
цы-березы, а вдалеке, за степенно 
текущей между камышовыми поло-
гими берегами, рекой, в которой от-
ражались высокие, гонимые све-
жим ветром перистые облака, на 
самом лобастом пригорке, как бы 
венчая его, возвышался с голубыми 
куполами и золочеными крестами 
белокаменный храм. Я смотрел на 
него — и мне невольно виделся ед-
ва видимый в кучевых белых обла-
ках лик какого-то святого с золо-

тым нимбом вокруг седовласой го-
ловы!

Немного передохнув с традици-
онным выкуриванием до половины 
любимой сигареты, Глазунов, то ли 
оттого, что немного устал, то ли по-
тому, что первый, самый бурный по-
рыв жажды творчества несколько 
замедлил свое течение, теперь уже 
не спеша приступил к написанию 
моего другого портрета, как он под-
черкнуто выразился, портрета рус-
ского мецената — в строгом черном 
пиджаке с застегнутой верхней пу-
говицей, ну, и конечно, с галстуком. 
Но когда он, уже в лиловых сумер-
ках, через оконные стекла начавших 
с улицы незаметно заполнять гости-
ную, наконец закончил работу, и мне 
было позволено посмотреть и на это 
полотно, я опять пришел в сильное 
изумление, ибо с холста на меня смо-
трел, понятно, я, но совершенно с 
другим взглядом, чем на портрете 
поэта. Это был взгляд человека, зна-
ющего себе истинную цену, а также 
то, для чего он пришел в этот сует-
ный, трижды проклятый, но тем не 
менее дорогой для каждого жизне-
любивого сердца мир! Да, конечно, 
Илья Сергеевич мог меня наблюдать 
в каком-нибудь кругу художников, 
где страстно обсуждались последние 
новости художественной жизни, но 
все-равно до чего же поразительно! 
И в первую очередь, что эти два со-
вершенно разных образа создава-
лись мастером почти одновременно! 
Иначе, чем гениальностью — это на-
звать нельзя!
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Вернувшись домой, я бережно, 
если не любовно, снял напрочь за-
пачканную в краске рубашку, пере-
дал жене и сказал: «Света, очень 
тебя прошу не стирать эту релик-
вию, пусть она сохранится для исто-
рии со следами краски, вылетевшей 
из-под гениальной кисти!» Искрен-
нее желание Глазунова непременно 
показывать мне после каждого се-
анса, как упрямо, мазок за мазком, 
им умело создаются друг за другом 
два совершенно разных моих худо-
жественных образа, не пропало 
зря. Немного позднее, вдохновлен-
ный необыкновенным мастерством 
Глазунова, я на одном дыхании, про-
гуливаясь в вечернем полупустом 
парке, словно продиктованным мне 
самим небом, написал стихотворе-
ние «Портрет поэта». Вот оно: «Ху-

дожник написал портрет/ с натуры в 

мастерской-квартире, — / и вечным 

образом поэт/ явился сумрачному 

миру./ Печаль вселенская в глазах,/ 

но брови — огневые стрелы./ И рвет 

рубаху на плечах/ тугое, яростное — 

тело.../ Во взоре — отсвет золотой,/ 

что льется с небосвода звоном.../ 

И месяц, отрок неземной,/ сияет 

праздничной иконой./ На фоне рус-

ской красоты: / лужаек, тростника и 

кленов,/ парят небесные кресты,/ 

звучат малиновые звоны.../ Витает в 

воздухе мечта/ земли, дающей нам 

бессмертье./ И слово-счастье: ле-по-

та! / Как клятву, повторяет сердце».
Передавая жене Светлане рубаш-

ку со следами глазуновской краски, 
я доподлинно знал, что в ее лице бо-

лее надежного хранителя семейной 
реликвии не сыскать. Очень часто 
на встречу с Ильей Сергеевичем и 
его женой Инной Дмитриевной со 
мной ездила и она. В первый же ве-
чер они с гением духовно сблизи-
лись, да иначе и быть не могло! 
Моя жена, родившаяся в простой 
рабочей семье, мать — заслужен-
ный сельповский хлебопек, отец — 
совхозный токарь с такой репута-
цией, что к нему с раннего утра вы-
страивалась длинная очередь трак-
тористов и водителей автомашин 
с просьбой выточить ту или другую 
деталь вышедшего из строя агрега-
та, хотя другие мастера точки были 
свободны, с раннего детства сво-
бодно воспитывалась в среде, где 
высокие слова о любви к Родине 
были не просто заученными по ко-
манде преподавателя обязатель-
ными словами, а повседневной, 
ничем не заменимой действитель-
ностью, в которой, что ни говори, 
всегда можно было увидеть то, че-
го сейчас уже нет, — это заботу го-
сударства о своих гражданах! По-
этому и все крайне суровые несп-
раведливости современной, новой 
жизни, обрушившиеся, в первую 
очередь, на простых людей, моя 
жена принимала настолько близко 
к сердцу, что о всех горестных со-
бытиях дели-лась со многими знако-
мыми людьми, в том числе и с самим 
Глазуновым, да с такой горечью, что 
он даже однажды за чуткую, полную 
сострадания к людям душу в одном 
из разговоров назвал ее «нашей бо-



Замечательные современники    95•  январь 2019

ярыней Морозовой». А один раз, 
глубоко тронутый ее справедливой 
горячностью, сказал:

— Ах, Света, Света, боярыня наша 
Морозова, ну почему ты, такая про-
ницательная, глубоко мыслящая, са-
ма все никак не понимаешь, что, если 
всех новоявленных господ, как мест-
ного разлива, так и западного, но в 
глубине души специально либераль-
но настроенных, с развалом держа-
вы слетевшихся, как пчелы на мед, 
на израненное, кровоточащее тело 
нашей матушки России, которая об-
ладает неисчислимыми природны-
ми — и не только! — богатствами, уму-
дриться переодеть в военную форму, 
то будет сразу видно, что мы живем 
в самой настоящей оккупации!.. 

Услышав эти слова, я в душе аж 
вздрогнул, даже хотел возразить ге-
нию, но подумал: «А как иначе оха-
рактеризовать хотя бы ту ситуацию, 
которая далеко не случайно сложи-
лась в средствах массовой инфор-
мации, в первую очередь — в элек-
тронных, когда представителям, не-
важно какой профессии, но патрио-
тически настроенным, или вообще 
не дают слова, как будто они и в 
природе-то не существуют, или спе-
циально обмазывают такой черной 
грязью, от которой совсем не просто 
отмыться!» Конечно, будет совсем не 
лишним отметить, что, в конце кон-
цов, мало-помалу и так называемое 
демократическое руководство ста-
ло, словно враз прозрев, по заслугам 
воздавать живописцу и на Родине, 
но, увы, скорее всего, не с четким по-

ниманием и безусловным принятием 
значения всего, что сотворил в пер-
вую очередь для своего народа гений 
Ильи Сергеевича Глазунова, а исхо-
дя из соображений защиты от запад-
ной критики, находящейся на пози-
циях высочайшей оценки мировых 
заслуг великого художника в разви-
тии не только живописи, архитекту-
ры, прикладного искусства и всей 
культуры, являющейся достоянием 
современной цивилизации!

Но написание моих портретов — 
не единственная щедрость, прояв-
ленная гением ко мне в те первые 
годы нашего знакомства. Однажды 
в одном из многих глазуновских аль-
бомов, как правило, изданных пре-
красно, мне приглянулась репродук-
ция одного зимнего пейзажа, на ко-
тором на самой опушке леса, среди 
глубоких снегов притулилась древ-
няя церквушка, с почерневшими от 
времени и непогоды деревянными, 
рубленными из круглых неотесан-
ных лиственниц стенами. Мимо бре-
венчатого храма какой-то мужичок, 
одетый в теплый зипун и собачью 
шапку, а ноги в лаптях, для защи-
ты от мороза до самых колен плотно 
обмотанных обычным куском меш-
ковины, на простых санях-дровнях 
ехал по первопутку, видимо, по дро-
ва в лес. Сани везла небольшого ро-
ста темной масти лошаденка, в холке 
не больше полутора метров, с силь-
но подтянутым от хронического не-
доедания животом, тощим хвостом, 
уныло, как привязанная метелка к 
палке, скользящим по снегу. В низ-
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ких, сплошь покрытыми мрачными 
тучами небесах кружил черный хищ-
ный коршун, распластав в воздуш-
ном потоке свои мощные крылья 
и зорким взглядом высматривая на 
земле добычу, которой запросто 
могла стать полевая мышь, по не-
осторожности покинувшая свою теп-
лую снежную норку, или зазевав-
шийся шибко вертлявый суслик, 
а может, даже и заяц-русак, вдруг 
безоглядно решивший пересечь за-
снеженную пустынную поляну. В об-
щем, все такое знакомое и близ-
кое — глубинно природное, от чего, 
как написал в своих замечательных 
стихах Сергей Есенин, легко зары-
дать! И я настойчиво попросил ху-
дожника написать для моего собра-
ния живописи вариант очень понра-
вившегося пейзажа. Илья Сергеевич 
заказ мой не то чтоб с удовольстви-
ем, но, явно борясь в душе с чем-то 
неприятно саднящим его, принял. Но 
вот уже и зима со своими трескучи-
ми морозами и воющими, как голод-
ные волки на одной из околиц погру-
зившейся в сон деревне, давно за-
кончилась, и весна, в том году осо-
бенно пышно расцветшая пахучей 
черемухой в таком количестве, что 
она прямо своими отягченными цве-
тами гибкими ветвями ломилась из-
за палисадников, подошла к концу, 
готовая вот-вот передать права зо-
лотолицему, так и пышущему, словно 
начищенный медный самовар, пылом 
да жаром красавцу-лету, а от худож-
ника — никаких вестей... И вдруг как-
то ближе к вечеру звонит:

— Здравствуйте, Иван Иванович!
— Здравствуйте, дорогой Илья 

Сергеевич! Чем обязан?
— Вы мне, честно говоря, — ни-

чем! А я вам звоню сообщить, что 
вашу просьбу в отношение зимнего 
пейзажа выполнил. Если сегодня не 
трудно заехать, то, как всегда, буду 
рад нашей встрече!

— Илья Сергеевич, в чем вопрос!
Время подходило к вечеру, надо 

было торопиться, чтобы успеть при 
дневном свете полюбоваться пейза-
жем, очень уж тронувшим мою твор-
ческую, впечатлительную душу. И, как 
всегда, тепло попрощавшись с люби-
мой женой и уверенно сев за руль 
своего полуспортивного «сааба», я с 
такой стремительной скоростью, так 
рисково поехал-полетел, что всего 
через полчаса был у Глазунова дома. 
Встретив меня в прихожей, Илья Сер-
геевич почему-то, как обычно, сразу 
по боковой, парадной лестнице не по-
вел меня в мастерскую на второй 
этаж, а поспешно сопроводил в 
смежный с кабинетом небольшой 
зал, увешенный картинами извест-
ных западных мастеров далеко-
го восемнадцатого столетия, пре-
имущественно старой голландской 
школы, благодаря которой удалось 
очень известному гениальному ху-
дожнику Рембранту написать одну 
из моих самых любимых картин 
«Ночной дозор». Все полотна были 
с тщательным умением и вкусом 
освещены позолоченными подсвет-
ками со специальными продольны-
ми и очень ярко горящими в полу-
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мраке лампами. При входе в про-
ходной зал справа я сразу заметил 
какой-то узковатый значительного 
размера предмет, под углом при-
слоненный к дверному обрамлению, 
полностью накрытый то ли одея-
лом, то ли просто куском плотной 
черной ткани.

— Иван Иванович! Прошу вас от-
вернуться лишь на несколько мгно-
вений к окну! — интригующе произ-
нес за моей спиной Илья Сергеевич.

Я послушно исполняю просьбу. 
Стою в недоумении — жду.

— А теперь можете смело пово-
рачиваться и во все глаза любо-
ваться сколько душе угодно! — слы-
шу радостный глазуновский голос.

Тотчас поворачиваюсь — и вижу 
перед собой одетый в старый, ин-
структированный лепниной багет, 
местами немного потрескавшийся, 
но действительно зимний, очень кра-
сивый пейзаж, только не кисти Гла-
зунова, а Ендогурова — достаточно 
известного петербургского художни-
ка, плодотворно и не без успеха тво-
рившего в конце двадцатого века.

— Илья Сергеевич! Ничего не по-
нимаю! Объясните, пожалуйста!

— Как это вы ничего не понимае-
те, когда сами же мне и заказали 
зимний пейзаж! Вот я как раз и не 
понимаю вас!

— Не отказываюсь — заказывал, 
но, извините, вашей кисти! А то, что 
вижу, является дорогой антиквар-
ной, очень известной вещью. О ее 
сегодняшней рыночной стоимости 
я даже боюсь заикаться!

— Да, Иван Иванович, вы правы: 
не моей кисти. Но дело в том, что 
недавно, будучи в родном городе на 
Неве, зашел к знакомому антиквару, 
торгующему еще до войны, к нему 
еще и мой дед, и отец частенько за-
ходили, и среди других посред-
ственных работ вдруг увидел вот 
это чудо! Поторговавшись с продав-
цом, как в таком случае положено, 
приобрел его. Честно признаюсь, 
сначала думал подарить академии, 
а потом вспомнил о вашем настойчи-
вом заказе — и решил это чудо вам 
преподнести в дар. Пусть оно займет 
достойное место среди современных 
и классических работ, как образец, 
к которому должен стремиться каж-
дый начинающий художник, если он, 
в конце концов, хочет стать настоя-
щим мастером!

Я опешил! Несколько долгих се-
кунд пребывал в серьезном заме-
шательстве, лихорадочно ища вы-
ход из так нежданно возникшей не-
простой ситуации. Наконец, прихо-
дя в себя, произнес:

— Даже не знаю, что и сказать! 
Как отнестись к вашему предложе-
нию — от всей души принять в по-
дарок эту классную работу, ведь она 
страшно дорогущая, да к тому же 
очень редкая! Вторую, подобную ей, 
сегодня немало времени надо будет 
потратить, чтобы сыскать! Да если 
и найдешь, то такую цену заломят, 
что и от покупки откажешься!

— Пусть вас это не смущает! Да 
и потом, как говорится, дареному 
коню — в зубы не смотрят! Берите, 
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берите пейзаж! В вашем уже доста-
точно большом собрании ему будет 
находиться в самый раз!

Пусть простит Господь меня за не-
скромность — пейзаж известного 
русского художника я, несмотря на 
все свои сомнения по части чести и 
совести, все же принял в дар! Но дол-
жен сказать, что Илья Сергеевич все-
таки в следующую зиму написал и за-
казанный мной вариант зимнего пей-
зажа. Так, с легкой руки и широкой 
души гения, я вместо одной работы 
получил аж целых две! И — каких! 
Но, справедливости ради надо ска-
зать, что Глазунов, когда я со спокой-
ной душой, без какого-либо угрызения 
совести рассчитывался с ним за вы-
полненную им зимнюю работу, не счи-
тая, взял у меня внушительную пачку 
денег — ровно столько, сколько, по 
нашему уговору, я платил прежде, 
и вдруг неожиданно строго спросил:

— Здесь сколько?!
— Как обычно!
— Как обычно?! Хорошо!.. Но, за-

помните, это в последний раз!
На мгновение я просто опешил, 

душу с силой охватило такое не-
приятное чувство, словно меня 
схватили за руку при совершении 
мной очень недостойного поступ-
ка, по крайней мере, достойного 
строгого общественного порица-
ния. В то же время это позволи-
ло мне наконец-то высказать свое 
мнение о покупке картин у масте-
ра, давно созревшее, но все никак 
мной не озвученное в силу разных 
обстоятельств и причин:

— Илья Сергеевич! А я больше 
и не собирался у вас приобретать 
картины, если бы они даже ва-
ми оценивались по самым низким 
ценам!

Говоря это, я прекрасно понимал, 
что, видимо, приведу Глазунова в се-
рьезное замешательство, может, да-
же он, не поняв моего решения, не на 
шутку обидится, а то и вовсе оскор-
бится. Но отступать было поздно — 
и я с нетерпением ждал ответной 
реакции художника, приобрести кар-
тины которого желают очень многие 
не только страстные коллекционеры, 
но и просто, так сказать, для прести-
жа, богатые люди, а тут какой-то пи-
сатель без роду и племени, явивший-
ся из таежной глубинки в Первопре-
стольную, вдруг капризно отказыва-
ется от покупки художественных 
шедевров мирового уровня! Было 
от чего глубоко задуматься! Нервно 
почесать затылок! Наконец Глазу-
нов как-то враз осевшим, хриплова-
тым, но, вопреки моим тревожным 
ожиданиям, совсем не обидным го-
лосом, смотря мне прямо в глаза, 
спросил:

— А не изволите ли объяснить 
причину?

— Охотно! Тем более я о ней вам 
уже как-то обмолвился, значит, те-
перь постараюсь выразиться более 
конкретно! Заключается она в том, 
что я твердо решил в основном со-
средоточиться на приобретении кар-
тин у ваших лучших учеников! Причи-
на и проста, и, я думаю, очень спра-
ведлива: я уже как-то вам однажды 
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после открытия государственного 
музея вашего имени говорил, что те-
перь, сколько бы и каких бы прекрас-
ных плотен ни написали, ваше значе-
ние как великого художника пребудет 
мировым! А вот для того, чтобы вас 
показать еще и как замечательного 
преподавателя-организатора, необ-
ходимо создать музей, основу кото-
рого составляли бы работы ваших 
лучших учеников! Без этого они мо-
гут запросто остаться в горьком заб-
вении — известные лишь узкому кру-
гу знакомых. О покупателях и вообще 
говорить не стоит, ибо они куплен-
ной картиной украсят одну из стен 
своего замка-особняка — да и на-
прочь забудут о ней, а их авторов 
и добрым словом не отметят, либо, 
оказавшись в финансовом плане на 
мели, продадут на сторону, скорее 
всего, первому же попавшему начи-
нающему коллекционеру! Как ни пе-
чально сознавать, но в наших сегод-
няшних, таких сумасшедших услови-
ях времени всеобщего накопитель-
ства и, пусть честно не объявленного, 
но упрямо, будто полевой сорняк, 
возрождающегося и чуждого народу 
так называемого капитализма, на-
столько безнравственного и безду-
ховного, что молодые люди, ничуть не 
смущаясь, в объективы телекамер 
путают героя романа Евгения Онеги-
на с автором Александром Пушки-
ным, иначе и быть не может! Да, не 
может, не может! Пусть я буду на-
смерть поражен молнией, если вдруг 
безоглядно говорю неправду! — И, не 
дав Глазунову опомниться, напря-

мую попросил: — Так что будьте на-
столько добры, чтобы благословить 
меня на доброе и для народа рос-
сийского, и для вашего увековечи-
вания как преподавателя знамена-
тельное дело!

Илья Сергеевич, ничуть не сму-
тившись, как полагается в таком слу-
чае, не положил руку мне на голову, 
но вполне растроганно проговорил:

— Иван Иванович, дорогой, ваше, 
прямо скажу, судьбоносное реше-
ние о коллекционировании живо-
писных работ моих лучших учени-
ков, с последующим их сохранением 
и представлением народу россий-
скому в музее вашего имени, заслу-
живает самого глубокого уважения! 
На этом непростом пути можете 
полагаться на мою помощь, хотя бы 
как профессионального знатока жи-
вописи! И да хранит вас Бог!

Хотя в это раз мы и мирно разо-
шлись, но, оставшись наедине с со-
бой и с грустью вспомнив заявление 
Глазунова, что больше он мне не бу-
дет продавать картины по оговорен-
ной заранее цене, я подумал: конеч-
но, художник имеет полное право, 
руководствуясь обстоятельствами, 
в том числе и меркантильного ха-
рактера, иной раз и менять устояв-
шуюся за многие годы цену, особен-
но при постоянном росте инфляции, 
равно как и заказчик — приобретать 
по ней картину или нет, но, заранее 
не предупредив покупателя о пере-
смотре им же самим предложен-
ных условий приобретения картин, 
он ставил его, то есть в данном слу-
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чае меня, в тягостное положение 
озадаченного должника с невоз-
можностью хоть когда-то сполна 
расплатиться...

И может быть, вызванное этим 
саднящее горькое чувство не оби-
ды, а некоторого разочарования в 
прежних, вроде проверенных вре-
менем отношений, все же как бы за-
тянулось со временем другими, бо-
лее важными событиями, если бы 
оно не имело продолжения в других 
сложных ситуациях, складывавших-
ся в совсем не простых отношениях 
между мной и Глазу-новым...

9 

Однажды, по доброму совету моего 
нового московского друга Владими-
ра Николаевского, я, тогда знающий 
только понаслышке о всемирном ку-
рорте Карловы Вары, после долгих 
душевных колебаний наконец-то ре-
шил вместе с женой очередной от-
пуск провести в этом, как неодно-
кратно слышал и от других знающих 
людей, любящих много путешество-
вать, чудном благословенном месте 
на свете, тем более что оно находит-
ся в самом сердце старушки Евро-
пы! Да и не последнюю роль в моем 
окончательном выборе сыграло то, 
что для меня было важно опробо-
вать силу целебных вод, благопри-
ятно воздействующих на хрониче-
ски больной кишечник. А мои сомне-
ния были вызваны за многие годы 
укоренившейся привычкой отдыхать 
на курортах любимого с детства, вос-

петого в гениальных стихах, особен-
но поэмах, таких как «Мцыри», «Де-
мон» Северного Кавказа: Кисловод-
ске, Ессентуках и, конечно, Пятигор-
ске, где чуть ли не каждый камень 
напоминает о дорогом моему серд-
цу имени великого русского поэта 
Лермонтова, трагически погибшего 
на дуэли! Но откровенно признаюсь, 
что, пусть не сразу, но по мере зна-
комства с древним городом и его 
окрестностями все мои мыслимые 
ожидания всемирная здравница пре-
взошла с лихвой! Помню, как в пер-
вый же день приезда мы оказались 
в отеле Бристоль-палас на обеде за 
одним столом с очень дружной, бла-
гопристойной семейной парой Ва-
лиевых, весьма солидного возраста, 
родом из славного Татарстана, но, 
как и мы с женой, уже значительное 
время проживающей и работавшей 
в Первопрестольной. К сожалению, 
они оба страдали лишним весом, 
особенно это сказывалось на ней, — 
если он три раза в день все же за-
ставлял себя силой воли ходить к 
целебному источнику и подниматься 
обратно в отель по настолько круто-
му и длинному подъему пешком, что 
даже у меня, спортивно подготов-
ленного человека, в полтора раза 
увеличивался пульс, то она этот 
трудный путь в два конца проделы-
вала на специальном пассажирском 
лифте и дорожном транспорте. По-
ближе с ними познакомившись, мы 
охотно разговорились.

— Значит, уважаемый Иван Ива-
нович, вы со своей прекрасной мо-
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лодой супругой Светланой в первый 
раз приехали на отдых и лечение 
в знаменитые Карловы Вары! — не-
спешно приступив к диетическому 
завтраку, нарушил висевшую над 
столом тишину Ренат Хайдарович.

— Так точно! — по-военному под-
твердил я.

— Знаете, а мы с супругой, — 
продолжил разговорчивый новый 
знакомый, — как только с развалом 
СССР появилась возможность выез-
жать за границу, где только не побы-
вали! Можно сказать, что отдыхали 
чуть ли не на всех всемирно извест-
ных курортах, в том числе и океан-
ских! Но чисто случайно, кстати, тоже 
по совету знакомых, приехали сюда, 
в этот сказочный город, где ни один 
древний каменный дом не напомина-
ет даже приблизительно другой, и ду-
шой как прикипели к нему. И, верьте 
не верьте, но вот уже десять лет под-
ряд только здесь и проводим отпуск. 
Уверен, да что там, готов об заклад 
биться, что и с вами, Иван Иванович, 
и с вашей красавицей женой Светла-
ной произойдет то же самое! Да что 
я так долго говорю — не пройдет 
и трех дней, как сами убедитесь в 
правоте моих хвалебных слов, при-
чем идущих от всего сердца! 

И мы действительно убедились, да 
так, что стали ежегодно, в майские 
праздники, проходить полный двад-
цатидневный курс лечения удиви-
тельными по силе целебных свойств 
карловарскими водными источника-
ми, открытыми случайно во время 
охоты чешского короля Карла Чет-

вертого. Очень действенными для 
моего сильно травмированного на 
скоростной лыжне позвоночника ока-
зались и грязевые процедуры, прав-
да, настолько трудно переносимые, 
что при их приеме сердцебиение уча-
щается чуть ли не вдвое, а пот бук-
вально ручьями заливает глаза. 
Вскоре мы с женой познакомились 
и близко сошлись с еще одной се-
мейной парой из Курска. С Дончен-
ковой Зинаидой Петровной, женщи-
ной достаточно возрастной, полно-
ватой, белокожей, с голубыми, рас-
пахнутыми глазами, любительницей 
за вечерними разговорами по ду-
шам с курортными друзьями на сон 
грядущий выпить рюмочку замеча-
тельной чешской настойки «Бехе-
ровки», и ее мужем Юрием Викторо-
вичем, таких же лет, тоже с лишним 
весом, с сильно поредевшими свет-
лыми волосами и острым, оценива-
ющим взглядом. Она занималась 
частной предпринимательской дея-
тельностью, а он уже долгое время 
состоял на государственной службе 
в качестве начальника областного 
статистического управления. В сво-
бодное время настолько серьезно 
занимался краеведением, что напи-
сал и издал несколько исторических 
обширных и глубоких монографий 
о Курской области с самого начала 
ее образования! Сотворил огром-
ный, можно сказать, энциклопедиче-
ский по объему труд, достойный глу-
бокого уважения и поклонения! Кро-
ме этого, Юрий Викторович много 
лет занимался коллекционировани-



102  Замечательные современники

ем старинных, царских времен, от-
крыток с российскими видами горо-
дов, природы, исторических инте-
ресных личностей! Он был так увле-
чен любимым, как говорит сегод-
няшняя молодежь, хобби, что порой 
мне казалось: в Карловы Вары он 
приезжал исключительно потому, 
что мог там не только успешно ле-
читься, но и оттуда в выходные дни 
свободно ездить по всем крупным 
европейским городам, таким, как 
Прага, Берлин, Вена и даже Париж, 
на открыточные аукционы, ведь по 
российским дорожным меркам — 
до них рукой подать!

Каждый майский вечер, обычно 
удивительно тихий, прохладно-теп-
лый, но с неустанным звучным пени-
ем дроздов в парковом лесу, начи-
навшимся сразу за кованой, окра-
шенной в черный, как смоль, цвет 
оградой отеля, с напоенным щедро 
мягким, как чистейший хлопок, озо-
ном и пьянящими тонкими запахами 
новой листвы и хвои удивительно це-
лительным воздухом, мы всей своей 
компанией, сформировавшейся за 
многие годы из земляков, в том числе 
уже много лет живших за границей, 
собирались на застекленной с трех 
сторон веранде: делились курортны-
ми новостями, обменивались ни к че-
му не обязывавшими курортными 
мнениями. По настойчивой просьбе 
друзей, знающих меня как поэта, я, 
чуть ли не поневоле, все же иногда 
читал свои стихи, а Елена из сибир-
ского Барнаула, женщина еще со-
всем молодая, очень рассудитель-

ная, а главное — умеющая слушать 
собеседника, с отличием окончив-
шая в юности музыкальное учили-
ще, играя на гитаре, прекрасным 
голосом охотно исполняла русские 
романсы. В общем, отдыхали на-
столько культурно, насколько нам 
всем, раз в году съезжавшимся со 
всех уголков нашей необъятной от-
чизны, позволяло заложенное еще 
в детстве умение человеческого 
общения. 

Но однажды, когда мы чуть ли не 
битком заполнили веранду, я все-
таки заметил, что Юрия Викторови-
ча почему-то среди нас нет. Я спро-
сил об этом его супругу, попивавшую 
из маленькой хрустальной рюмочки 
знаменитую на весь мир свою «Бехе-
ровку», и она сообщила, что муж со-
всем недавно вернулся из Праги, 
куда ездил на аукцион, привез много 
ценных открыток, и настолько был 
охвачен счастьем приобретения но-
вых, прежде не встречавшихся даже 
в старинных каталогах, что, наскоро 
поужинав, приступил к их предвари-
тельному отбору. Я тут же выразил 
к этому сообщению живой интерес, 
продиктованный надеждой что-ни-
будь из нового выбрать для написа-
ния в масле какого-нибудь город-
ского пейзажа царских времен. И на 
следующий день, встретившись на 
завтраке с Юрием Викторовичем, 
сердечно, как человек, прекрасно 
знающий цену любому антиквариату, 
поздравил его с удачной поездкой и 
попросил показать свои новые при-
обретения. Он с готовностью согла-
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сился, только предложил встретить-
ся у него в номере после обеда. Ров-
но в четырнадцать часов я уже был 
у коллекционера в гостях и с удо-
вольствием рассматривал одну за 
другой старинные открытки, кото-
рые, по словам Юрия Викторовича, 
как и все предыдущие, войдут в но-
вую, расширенную, историческую 
монографию о Курске и Курской об-
ласти. Вдруг я увидел цветную — по-
нятно, что разукрашенную вручную 
каким-то простым художником, не 
снискавшим себе славу мастера, 
и вынужденно подрабатывавшим 
в издательстве, — самую что ни на 
есть обыкновенную почтовую от-
крытку с изображением дореволю-
ционного Иркутска, но не центра, 
а одной из живописных окраин, с де-
ревянным полосатым шлагбаумом, 
у которого остановилась крытая по-
возка, чтобы подобрать какого-то 
мужчину, с длинной изгородью, тя-
нувшейся вверх параллельно мо-
щенной булыжником мостовой и, 
конечно, с белокаменной церковью, 
все пять куполов которой венчали 
парящие в синем небе золоченые 
кресты, с характерным для многих 
мест Сибири низким, словно вы-
цветшим небом, где вездесущие го-
луби облачными стаями стремитель-
но кружили, подгоняемые задорным 
свистом какого-то парнишки, засев-
шего в дощатой голубятне. Задержав 
взгляд на этой открытке, я понял, что 
из открыточного вида может полу-
читься прекрасный городской пей-
заж со стаффажем! Пейзаж южно-

сибирского города, о котором у ме-
ня сохранились дорогие моему серд-
цу некоторые очень интересные, 
я бы даже сказал, глубоко религиоз-
ные воспоминания! И я не без опре-
деленного труда все-таки упросил 
многолетнего коллекционера дать 
мне под честное слово на два меся-
ца заветную открытку, конечно, при 
этом объяснив цель своей прось-
бы. Юрий Викторович неохотно, но 
аккуратно завернул открытку в тон-
кий целлофан, перетянул банков-
ской резинкой и передал мне в руки, 
прямодушно сказав:

— Иван Иванович, признаюсь, как 
на духу, если бы я совершенно слу-
чайно от вашей дражайшей супруги-
красавицы, и вообще, очень глубокой 
души человека не узнал, что сам 
Илья Сергеевич Глазунов написал 
аж два ваших портрета, причем с на-
туры, то вашу просьбу, какой бы на-
стойчивой она ни была, скорей всего, 
оставил бы неудовлетворенной!

— Интересно, интересно, Юрий 
Викторович! — воскликнул я. — 
Только какое отношение к моему 
желанию написать по вашей заме-
чательной открытке пейзаж имеет 
великий художник, не изволите по-
яснить?

— Охотно! Глазунов кого попадя 
не пишет! Если он создал два ваших 
образа — собирателя живописи и 
поэта, значит, вы и как человек, и как 
творческая личность по праву до-
стойны гениальной кисти! Вам мож-
но в полной мере верить — не обма-
нете и не подведете! Хотя не буду 
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кривить душой и в том, что, к своему 
глубокому сожалению, о вас, как 
большом русском поэте, почти ниче-
го не читал! Но теперь буду рад от-
крыть для себя ваш талант — это же 
всегда приятно вдруг узнать, что 
Россия, переживающая одно из са-
мых тяжелейших времен в своей 
истории, продолжает, как плодо-
родная пашня хлеб, рожать замеча-
тельных сыновей, с одним из кото-
рых судьба, пусть за тридевять зе-
мель от дома, но все же свела, и я 
буду чрезвычайно рад крепнущей 
между нами дружбе!

— Юрий Викторович, мне очень 
приятно слышать от вас столь вы-
сокую оценку о человеке, которого 
я искренне люблю! А открытку, так 
дорогую вашему сердцу, еще раз 
повторяю, — верну точно в обещан-
ный срок! В любом случае получит-
ся, что вы, страстный коллекционер 
открыток, еще будете в определен-
ной мере причастны и к созданию 
моего музея национальной живопи-
си. Уже сейчас могу сказать, что он 
будет не менее интересен, чем Тре-
тьяковский, а, может, даже и в 
какой-то мере содержательней, по-
скольку в собирательстве отече-
ственной живописи я стараюсь не 
повторять ошибок, — а они, к сожа-
лению, были! — великого коллек-
ционера, вернее, сохранителя ис-
конно русской культуры!

Вернувшись в Москву, я, до-
ждавшись субботы — выходного 
дня, в который обычно прямо с утра 
навещаю художников в мастерской, 

отправился в Академию имени Гла-
зунова к одному из лучших учени-
ков Ильи Сергеевича, Николаю Си-
дорову, высокого роста, широко-
плечему, с длинными руками, с от-
крытым кругловатым славянским 
лицом, на котором светло-голубые 
глаза светились добродушием и 
участием к твоей судьбе. Обычно 
сложные пейзажные заказы я делал 
или Евгению Кравцову, в прошлом 
тоже одному из лучших учеников 
Глазунова, или его другу, очень та-
лантливому Александру Акопову, 
а порой просто ехал к другому ху-
дожнику, специализирующемуся ис-
ключительно на создании пейзажей, 
Александру Афонину, и выбирал на 
свой вкус необходимого содержа-
ния и цвета живописную работу. 
Но в этот раз решил изменить себе, 
поскольку это было продиктовано 
прямой просьбой Глазунова помочь 
финансово Николаю Сидорову, еще 
совсем недавно окончившему зна-
менитую «Суриковку», где Илья 
Сергеевич много лет заведовал ма-
стерской исторической живописи, 
но теперь переехавшему из глухой 
провинции, куда был направлен по 
пресловутому министерскому рас-
пределению, в столицу и устроивше-
муся на работу в глазуновскую ака-
демию в качестве старшего препо-
давателя. Илья Сергеевич для свое-
го нового ценного сотрудника выбил 
у столичного начальства одноком-
натную квартиру с оплатой в рас-
срочку, пусть по и как бы льготной 
цене, но все равно неоправданно 
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стоящую больших денег, которых 
у Николая Сидорова, долгое время 
из-за отсутствия государственных 
заказов кое-как сводившего концы с 
концами, естественно, быть не мог-
ло, а о том, чтобы занять где-нибудь 
на стороне, при общем безденежье 
не могло быть и речи! Ну а для того, 
чтобы ежеквартально в срок вносить 
плату за жилье, дополнительные за-
казы, тем более, твердо гарантиро-
ванные своевременной оплатой, бы-
ли ему край необходимы!

Новому преподавателю ректор, 
не поскупившись и в этот раз, вы-
делил отдельную мастерскую непо-
средственно в Академии, как пре-
жде это делал и для многих других, 
кстати, не все из которых оправда-
ли его и человеческие, и художе-
ственные надежды! В тот день но-
вый протеже ректора оказался, от-
ведя положенные учебные препода-
вательские часы, на рабочем твор-
ческом месте — за мольбертом, на 
котором стояло какое-то новое по-
лотно, и, когда я вошел к нему, теп-
ло меня принял, тотчас отложив в 
сторону кисти и краски. Мой заказ, 
в виде написания пейзажа по его 
свежим эскизам, пришелся Нико-
лаю по душе — он с готовностью 
согласился приступить к живопис-
ной работе не откладывая, попро-
сив на исполнение, с учетом занято-
сти в основное время преподавани-
ем, полтора месяца. 

В ту же субботу я решил навестить 
и самого Илью Сергеевича, тем бо-
лее что мне надо было снова пора-

ботать в его богатейшей библиоте-
ке, а именно — ознакомиться с ма-
териалами Первого всероссийского 
съезда художников, проходившего 
под патронажем самой последней 
императрицы! С этой целью, как 
обычно, позвонил ему по городско-
му телефону — и был с радушием 
приглашен. В этот мой визит, хотя 
Илья Сергеевич только что вернул-
ся очень утомленным из своего все 
еще строящегося музея, но принял, 
как всегда, приветливо. Однако по 
напряженному лицу, которое мно-
гочисленные морщины прорезали 
глубоко, я понял, что он еще и чем-
то сильно озабочен. По-дружески, 
без всяких обиняков взял да откро-
венно спросил:

— Илья Сергеевич, вы сегодня 
какой-то очень уж задумчивый! Что-
то на работе серьезное, из рук вон 
выходящее случилось?

— Понимаете, мне сегодня вече-
ром один хороший знакомый, торгу-
ющий антиквариатом в своей лавке, 
куда я частенько после работы загля-
дываю, да и вы ее знаете, поскольку, 
если мне память не изменяет, там 
переплетали старинные книги, ку-
пленные по моему доброму совету, 
естественно, со скидкой, предложил 
купить к тому пейзажу, который ви-
сит в спальне, еще одну подлинную 
работу знаменитого Степана Колес-
никова, как вы знаете, одного из мо-
их любимых начала прошлого века 
художников, вынужденных в силу 
разных жизненных обстоятельств 
покинуть матушку Россию вскоре 
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после революции, вернее, красного 
переворота. И основную цену-то для 
такого замечательного мастера на-
звал небольшую, но в настоящее 
время я даже таких финансовых 
средств не имею. Жаль! Очень жаль! 
Ну да ладно, что-нибудь придумаю...

И он закурил еще одну сигарету, 
привычно стряхивая пепел в блюд-
це с водой, предусмотрительно по-
ставленное Инной Дмитриевной.

— Илья Сергеевич! Если не се-
крет, не назовете испрашиваемую 
продавцом сумму за картину Степа-
на Колесникова?

— А какой смысл? Денег-то все-
равно нет!

— Так, для интереса!
— Назову — двести тысяч амери-

канских долларов!
«Действительно, цена за такую 

антикварную работу и в самом деле 
не то, чтобы небольшая, но умерен-
ная — это точно!» — подумал я, но 
вслух выразил прямое сожаление, 
что не могу ничем помочь. А потом 
вдруг сказал:

— Хотя... Если моих так называе-
мых русских, с которыми знаком еще 
с якутских времен, уважительно да 
убедительно попросить, то, думаю, 
они смогут и более крупную сумму 
одолжить!

— Вы это говорите всерьез? — 
тут же оживился Глазунов, машиналь-
но потянулся за сигаретой, достал ее 
из пачки, но почему-то закуривать не 
стал, а, поднявшись, принялся расха-
живать по гостиной, при этом лицо 
его заметно порозовело, морщины 

значительно разгладились, в глазах 
появился характерный блеск возмож-
ной поимки удачи, которая так долго 
черт ее знает где скрывалась, но вот 
наконец-то появилась вновь!

— Илья Сергеевич, побойтесь Бо-
га! Ну как можно в таком важном для 
вас деле шутить! Безобразие какое-
то — да и только!

— А если точно всерьез, то ведь 
проценты-то какие набегут, пока я на-
пишу несколько заказных портретов, 
тем более что хотя желающих видеть 
себя запечатленных маслом на по-
лотне хоть отбавляй, но их же, сами 
понимаете, выдержать надо! В таком 
случае одна поспешность, пусть и вы-
званная неотложными обстоятель-
ствами, может все дело загубить! Я 
надеюсь, Иван Иванович, вы понима-
ете, о чем идет доверительная речь...

— Это понятно, но, возвращаясь 
к заемным деньгам, я сделаю так, 
что никаких процентов и даже дого-
вора займа не будет!

— Как же так?! 
— А так, Илья Сергеевич, что 

я деньги, в какой вам угодно валю-
те, возьму под свое честное, нет, 
крепкое якутское слово!

— Хорошо, пусть будет так! Но ес-
ли со мной вдруг какая-нибудь беда 
случится, то вся ответственность за 
расчет ляжет на ваши плечи, доро-
гой Иван Иванович, а я этого допу-
стить не могу! Больше скажу, если 
бы лично у вас были свободные 
деньги, то я все равно бы их не взял, 
поскольку это было бы с моей сто-
роны бессовестно, ведь вы и так из 
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последних жил тянетесь, поддержи-
вая регулярными заказами моих та-
лантливых учеников! — задумчиво 
ответил Глазунов.

— Хозяин — барин! — просто 
сказал я. Но, к своему стыду, почти 
ничего не зная о жизни Колеснико-
ва, решился попросить Илью Сер-
геевича рассказать о своем люби-
мом пейзажисте. И он живо ухватил-
ся за просьбу — стал быстро-быст-
ро, непривычно короткими предло-
жениями, словно боясь, что я могу 
его перебить, рассказывать, почти 
забыв про любимую сигарету, оди-
ноко дымившуюся в блюдце с во-
дой: «Совершенно удивительный, не 
похожий по манере письма ни на ко-
го, Степан Федорович Колесников 
родился 11 июля 1879 года в селе 
Адрианополе Екатеринославской 
губернии Славяносербского уезда, 
в бедной крестьянской семье. Пер-
вые «уроки» письма он получил от 
заезжих изографов, но уже в 1896 
году его рисунки были отобраны на 
Всероссийскую выставку, прохо-
дившую в Нижнем Новгороде, где 
и удостоились награды от земской 
управы в виде денежной стипендии 
для получения нужного образова-
ния. В 1897 году Степан Колесников 
поступил в Одесское художествен-
ное училище, которое уже в 1903 го-
ду с блеском окончил, что давало 
ему право поступления в Импера-
торскую академию художеств без эк-
заменов. И он эту возможность не 
упустил, став учеником пейзажной 
мастерской профессора Алексан-

дра Киселева, очень интересного 
и видного пейзажиста. Но вскоре 
грянувшие революционные бурные 
события 1905 года остановили об-
разовательный процесс в акаде-
мии — и Степан Колесников вре-
менно уехал в малороссийское по-
местье своего друга Давида Бурлю-
ка, где создал многочисленные этю-
ды с натуры для будущих пейзажных 
работ. В это же время он успешно 
дебютировал на ежегодной Весен-
ней выставке в залах родной ака-
демии. Его превосходная картина 
«Весна», написанная в 1905 году, по-
лучила вторую премию и была при-
обретена Императорским музеем. 
Первый успех пришел к даровитому 
художнику не случайно — с этих пор 
Степан Колесников стал постоян-
ным участником весенних выста-
вок, почти всегда получая «куин-
джиевские» премии за лучшие пей-
зажные картины. Однако, не приняв 
советскую власть, он был вынужден 
уехать в немилую эмиграцию, где 
с начала 1920 года стал постоянно 
жить в Сербии, купив в Белграде не-
большой дом недалеко от центра го-
рода. Его работы глубоко русской 
школы хорошо раскупались, что по-
зволяло некоторое время жить в 
достатке. Но последние двенадцать 
лет жизни на износ художник тяже-
ло болел. Не имея возможности пи-
сать пейзажи, он вынужден был на-
нять двух молодых талантливых ху-
дожников, которые по его очень 
общим наброскам выполняли живо-
писные работы. Сам больной ма-
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стер только добавлял в них некото-
рые детали и подписывал своим име-
нем. В мае 1955 года вдали от горячо 
любимого им отечества его не стало. 
Степан Колесников был похоронен 
на Новом кладбище в сербском Бел-
граде, недалеко от Иверской часовни, 
где его прах и покоится по сей день. 
Обидно! И будь моя воля, я перевез 
бы его поближе к родным местам — 
рано или поздно, но каждый выдаю-
щийся человек, сослуживший своим 
необыкновенным талантом уваже-
ние и славу, должен возвращаться 
к родным истокам, вспоившим его 
и вдохновившим по воле Божьей».

— Печальная судьба, ничего не 
скажешь! — с затаенным глубоко 
дыханием выслушав Илью Серге-
евича, расстроенно произнес я. — 
Но очень часто настигающая по-
нас-тоящему даровитых художни-
ков, словно за свой огромный та-
лант, позволивший в течение неко-
торого времени знать многие радо-
сти, им по воле свыше суждено 
оставшуюся часть жизни распла-
чиваться суровой болезнью и сле-
дующей за ней — след в след! — еще 
и откровенной, никакими оговорками 
власть предержащих не оправдывае-
мой нищетой. За другим, еще более 
печальным и горьким примером да-
леко ходить не надо — достаточно 
вспомнить Федора Васильева. С ума 
можно сойти от сознания, что клас-
сик пейзажной живописи, предтеча 
Куинджи и Левитана, прожил всего 
двадцать три года. Его современни-
ки-художники откровенно удивля-

лись, как стремительно, подобно 
весеннему побегу, Васильев по-
взрослел, достиг в полной мере ду-
ховной и творческой зрелости, как 
сумел всего за пять лет сделать 
столько, сколько иные художники 
делают за всю долгую жизнь. О мно-
гом можно лишь пытаться догады-
ваться, ибо даже проницательный 
Крамской вряд ли мог представить, 
как дальше развивался бы редкий 
дар, если бы сверхталантливый, ге-
ниальный юноша дожил хотя бы до 
зрелых лет! О степени таланта мо-
лодого Васильева широко извест-
ный, заматеревший в живописи 
старший товарищ сполна выразился 
в своем письме по поводу пейзажа 
«В крымских горах», написанного в 
1873 году уже безнадежно больным 
художником: «... После Вашей карти-
ны все картины — мазня и ничего 
больше. Вот вы куда хватили. Пони-
маете ли вы теперь, как важно для 
Вас самих, какая страшная ответ-
ственность Вам предстоит только 
оттого, что Вы поднялись почти до 
невозможной, гадательной высоты. 
Кроме того, Ваша теперешняя кар-
тина меня лично раздавила оконча-
тельно. Я увидал, как надо писать...»

Возбужденный своими чрезмер-
но пылкими словами и на память 
произнесенным идущим от самого 
сердца высказыванием Крамского, 
я стремительно подбежал к краю 
стола, на котором как раз лежали 
мемуары-воспоминания Ильи Ре-
пина, и, лихорадочно полистав со-
лидный том, прекрасно изданный, 
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в твердой обложке, на бумаге выс-
шего качества, нашел нужное мне 
место и чуть не прокричал:

— А послушайте, что о Федоре Ва-
сильеве как просто о замечательном 
человеке после смерти гения, став-
шей нам всем, русским людям, веч-
ным укором, который, как ком в гор-
ле, будет стоять и стоять, не давая в 
полную грудь дышать каждому, кому 
дорога живопись, написал автор зна-
менитой картины «Бурлаки на Вол-
ге»... — И начал взахлеб читать: «Это 
был феноменальный юноша, Крам-
ской его обожал, не мог на него на-
радоваться и в его отсутствие бес-
престанно говорил только о Васи-
льеве... Легким мячиком он скакал 
между Шишкиным и Крамским, и оба 
эти его учителя полнели от восхище-
ния гениальным мальчиком.

Мне думается, что такую живую, 
кипучую натуру, при прекрасном 
сложении, имел разве Пушкин. Звон-
кий голос, заразительный смех, ча-
рующее остроумие с тонкой до дер-
зости насмешкой завоевывали всех 
своим молодым, весенним интере-
сом к жизни; к этому счастливцу всех 
тянуло, как магнитом, и сам он зорко 
и быстро схватывал все явления кру-
гом, а люди, появлявшиеся на сцене, 
сейчас же становились его клавиша-
ми, и он мигом вплетал их в свою жи-
тейскую комедию и играл ими.

И как это он умел, долго в гостях 
не засиживаясь, побывать на всех 
выставках, катках, вечерах и еще с 
легкостью находил время посещать 
всех своих товарищей и знакомых? 

Завидная подвижность! И что уди-
вительно: человек бедный, а одет 
всегда по моде, с иголочки; слу-
чайно, кое-как образованный, он 
казался и по терминологии и по ма-
нерам не ниже любого лицеиста; не 
зная языков, умел кстати вклеить 
французское, латинское или смеш-
ное немецкое словечко; не имея 
у себя дома музыкального инстру-
мента, мог разобрать с листа ноты, 
кое-что аккомпанировать и даже 
сыграл одно произведение Бетхо-
вена — это особенно меня удивило. 
Несмотря на нашу значительную 
разницу лет — ему было девятнад-
цать, а мне около двадцати шести, 
он с места в карьер взял меня под 
свое покровительство, — и я, чест-
но признаюсь, им нисколько не тя-
готился; напротив, с удовольствием 
советовался с ним. В таких случа-
ях из беззаботного балагура-ба-
рина Васильев вдруг превращался 
в серьезнейшего ментора, и за его 
советами чувствовался какой-то 
особый вес. Откуда? Это меня не 
раз поражало».

Тут я, замолчав, восторженно по-
смотрел на Илью Сергеевича:

— Я вас своим невольно из-за 
любви к национальному молодому 
гению растянувшимся рассказом 
не слишком утомил?

— Что вы, Иван Иванович, читайте, 
сколько вашей душе угодно, ведь 
знаменитые высказывания и сужде-
ния Ильи Репина о молодом гении, 
так рано заявившем в полный голос 
о себе, как бальзам для сердца!
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— В таком случае прочитаю еще 
один отрывок, совсем небольшой, 
но крайне важный: «На этого чудо-
мальчика, выскочку в нашей обла-
сти, смотрели широко отверстыми 
от удивления глазами, забыв всякое 
самолюбие... Не прошло и недели, 
как мы взапуски рабски подражали 
Васильеву и до обожания верили 
ему. Этот живой блестящий пример 
исключал всякие споры и не допу-
скал рассуждений; он был для всех 
нас превосходным учителем. И учил 
нас, хохоча над нашей дебелой от-
сталостью радостно-любовно. Та-
лант!» Ну что теперь скажете?

— Только одно. Русская земля во 
все времена была и, я уверен, будет 
богата на самородки, выдвигаемые 
самой матушкой-природой из самой 
народной глубины, в том числе и худо-
жественные, но, Иван Иванович, очень 
опасаюсь, что в ближайшие сто, а, мо-
жет, даже и все сто пятьдесят лет но-
вого художника, хотя бы равного Ва-
сильевскому таланту, мы не увидим! 
А вот это совсем грустно, нет, больно!

— А мне вдруг впервые за весь ве-
чер пребывания у вас стало очень 
грустно от мысли, почему же мы при 
жизни не ценим то, что по размаху 
своего огромного дара, в общем-то, 
принадлежит всему человечеству. 
Я хочу осуждающе, причем крайне, 
сказать о Крамском, Репине, так вос-
торгавшимися молодым искромет-
ным талантом, а особенно о Шишки-
не, родном тесте гения, супруга его 
горячо любимой дочери, как это они 
не догадались помочь в беде ближ-

нему человеку, чей великий талант 
приводили в пример другим моло-
дым художникам, справедливо гор-
дились им, а ведь ему для спаситель-
ного лечения за границей не так уж 
и много требовалось финансовых 
средств. По крайней мере, в склад-
чину их можно было за совсем не-
большие сроки собрать и срочно те-
леграфом отправить в Крым больно-
му гению, при этом не слишком фи-
нансово и пострадав, — уж точно не 
пришлось бы с протянутой рукой 
стоять на паперти или с перекидной 
сумой ходить по миру и просить ми-
лостыню! Но ведь не помогли! А я бы, 
живя в то не такое уж и далекое вре-
мя, последнюю рубашку заложил бы, 
поднял всю общественность, в кон-
це концов, достучался до самого ца-
ря, но сделал бы все, что только бы-
ло бы в моих скромных силах, чтобы, 
если окончательно не вылечить мо-
лодого мастера, то хотя бы продлить 
его драгоценную жизнь, неважно, на 
год, на два, но продлить! А вместо 
этого — стыд и позор всем тогдаш-
ним современникам! — наконец-то 
пришло долгожданное сообщение 
из академии о выделении необхо-
димых финансовых средств, словно 
в ее руководстве не понимали, что 
в то время это выглядело в глазах 
передовой общественности как над-
менная усмешка, ведь по печаль-
ным, полным безысходных слез рас-
сказам матери, Федор Васильев 
прочел известие из академии, про-
стоял с полчаса посреди комнаты 
неподвижно, затем совсем убитый 
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сказал: «Все кончено». Слег и уже не 
встал. Так из-за черствости друзей, 
бессердечности власть предержа-
щих мы потеряли Александра Пуш-
кина, а следом за ним и Васильева, 
несомненно, неповторимое яркое 
солнце русской живописи, да и всей 
национальной культуры тоже! По 
этому поводу что можно сказать? 
Только одно: «Насколько же мы, лю-
ди, по своей даже родственной сути 
бываем до горьких слез жестоко ли-
цемерны, если не хуже!» И здесь, как 
в народе, к великому сожалению, 
очень часто совсем не зря говорит-
ся, плетью обуха не перешибешь!

— Не горячитесь, Иван Иванович, 
не горячитесь! — успокоительно 
произнес Глазунов. — Конечно, 
очень жаль потерять самородный 
талант в самом расцвете творческих 
сил! Да, очень, очень жаль! Но, по-
моему убеждению, жизнь каждого 
высоко одаренного художника, не-
важно, кисти или слова, надо считать 
не по прожитым годам, а по тем зна-
чительным работам, которые ему с 
Божьей помощью удалось сотво-
рить. Васильев за пять с небольшим 
лет написал более пятидесяти пре-
восходных, неповторимых пейзаж-
ных картин! Чего же большего мож-
но желать? Понятно, что этот вопрос 
спорный, но, говоря конкретно обо 
мне исключительно как о художнике, 
то я бы считал свою жизнь счастливо 
сложившейся, написав хотя бы деся-
ток картин его уровня!..

— Илья Сергеевич, ну как вы не 
поймете, что я говорю о другом! — 

чуть не вскричал я. — А именно, 
о обыкновенном человеческом уча-
стии в судьбе ближнего своего, 
можно сказать, родного человека!

Но тут же, словно язык враз на-
прочь одеревенел, замолчал, вспом-
нив, что всю свою жизнь даю весь-
ма охотно в долг не только родным 
и близким, но и просто знакомым 
людям, а когда однажды, как сейчас 
помню, лютой якутской зимой, у ме-
ня самого возникла острая необхо-
димость в заемных деньгах, то я, 
можно сказать, все ноги сбил, щеки 
с ушами обморозил, как встрево-
женный лось, бегая запалено по 
родным и друзьям, но так и не смог 
собрать нужной суммы — почти все, 
как сговорившись, вежливо отказы-
вали мне по причине, что чуть ли не 
терпели финансовое крушение! Ко-
нечно, в то оставшееся навеки в па-
мяти время мне было обидно, нет, 
не за себя, а за них! Но больше все-
го — до такой степени противно, что 
я и сегодня стараюсь как можно ре-
же встречаться с так называемыми 
«верными» людьми, хотя они, как ни 
в чем не бывало, продолжают наби-
ваться мне в закадычные друзья! 
Фу! — да и только!

А вообще-то, дорогой Илья Сер-
геевич, я зашел к вам в этот вечер 
пораньше исключительно для того, 
чтобы некоторое время плотно по-
работать в вашей прекрасной би-
блиотеке, не возражаете?

И, конечно, получив у Ильи Сер-
геевича разрешение, я, все еще на-
ходясь под впечатлением разгово-
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ра об удивительно прекрасной и в то 
же время горестно печальной судь-
бы Федора Васильева, спустился в 
полуподвальное помещение, в конце 
которого располагалась в обширном 
помещении библиотека, надо ска-
зать, уникальная, ибо ее составляли 
несколько десятков тысяч раритет-
ных книг — прекрасно изданных в 
России еще в далекое царское вре-
мя и по живописи, и по истории, и по 
философии, — почти всех направле-
ний развития человеческой мысли и 
души. В полуподвале, куда я, с на-
деждой на скорое возвращение не 
попрощавшись с Глазуновым, спу-
стился по узкой каменной лестнице, 
почему-то лампочки, защищенные 
специальными плафонами, горели 
через одну, и я, идя, точнее, проби-
раясь по слабо освещенному узко-
му, по обеим сторонам заложенному 
почти до самого потолка известны-
ми только самому хозяину дома сте-
новыми бревнами разобранной ста-
ринной избы-пятистенки, еще в мо-
лодые годы Глазунова привезенны-
ми им из далекой северной Архан-
гельской области и каким-то чудом 
сохранившимися, я вдруг в самом 
конце коридора, перед самым вхо-
дом в библиотеку, увидел несколько 
холстов, туго натянутых на подрам-
ники и прислоненных под небольшим 
углом к побеленной по штукатурке 
кирпичной стене. Один из них из про-
фессионального любопытства по-
вернул лицевой стороной к себе — и, 
к своему немалому удивлению, уви-
дел портрет Александра Руцкого, 

совершенно законченный. Мгновен-
но задался вполне естественным 
вопросом: «Почему он, вместо того 
чтобы достойно висеть в глазунов-
ском музее, рядом с достойными сы-
новьями отечества, обидно пылится 
в полутемном подвале у художника, 
его когда-то, уверен, с удовольстви-
ем написавшего». Проделав в библи-
отеке всю необходимую мне работу, 
я, крайне озадаченный незавидной 
судьбой законченного портрета, по-
спешно вернулся в гостиную и, с не-
терпением дождавшись, пока из ма-
стерской, тщательно вымыв руки 
в раковине, придет уставший, но до-
вольный еще одной законченной кар-
тиной великий художник, в душе не-
сколько тревожно думая, что своим 
вопросом могу его расстроить или 
просто обеспокоить тем, что лезу не 
в свое дело, все же первым делом, но 
как бы между прочим, спросил его:

— Илья Сергеевич, интересно, 
почему готовый портрет личности 
столь известной и значимой для 
истории государства Российского 
как Руцкой пылится вместе с други-
ми работами в полуподвале?

— А как это вы его в полумраке 
умудрились разглядеть?!

— Да уж постарался! Не взыщите!
И по суровому взгляду Глазунова 

понял, что коснулся темы, о которой 
он не хотел бы вообще говорить. 
И все же после длительного молча-
ния художник не без какой-то вну-
тренней борьбы ответил:

— Портрет Руцкого? Да я в свое 
время написал его с натуры!
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— Извините, — перебил я Глазу-
нова. — Уж не в осажденном ли пре-
зидентскими войсками и отчаянно 
горевшем Доме правительства?

— Нет, еще задолго до этих кро-
вавых событий!

— В то самое время, когда он был 
вице-президентом России? — про-
должил, как мне ни было неудобно, 
допытываться я.

— Как раз в том-то и заключают-
ся все многие, в первую очередь на-
родные, да и наши с вами сегодняш-
ние, совсем незаслуженные беды, 
что был, но, к большому моему со-
жалению, так бесславно сплыл! — 
уклончиво, но с заметным раздра-
жением ответил Глазунов.

— Илья Сергеевич, по вашему то-
ну мне кажется, что вы испытывае-
те какую-то неприязнь к Александру 
Руцкому, или я ошибаюсь?

— Не то, чтобы неприязнь, но ра-
зочарование — это точно!

— Вот оно как! И значит, можно 
сделать вывод, вы настолько благо-
волите к людям, наделенным боль-
шой государственной властью, что 
не без восторженных чувств, вдох-
новенно спешите запечатлеть их 
многозначительные образы на по-
лотне, причем неизменно с натуры, 
но стоит им потерпеть поражение 
в борьбе за все ту же власть — будь 
она, по большому счету, неладна! — 
как они чуть ли не мгновенно стано-
вятся для вас ну совсем неинтерес-
ны! Более того, вы их начинаете 
презирать до такой степени, что, как 
в поучительном случае с Руцким, да-

же испытывая острую финансовую 
потребность, никак не решитесь 
предложить ему выкупить портрет, 
в общем-то принадлежащий ему по 
вашему же праву, вернее, правилу, 
однажды и навсегда установленно-
му! А почему? — И, не дожидаясь 
ответа, продолжил: — Да потому, как 
я считаю, что вы с самого начала пи-
сали его в подарок — и портретиру-
емый прекрасно знает об этом! Но и 
в этом случае я бы на вашем месте, 
не желая лично встречаться с Руц-
ким, так, через общих знакомых, без 
лишних слов передал бы ему обе-
щанную работу. Зачем лишний ка-
мень на сердце носить — не пойму?!

— Иван Иванович, вы мне, как 
какому-то нерадивому ученику, це-
лую воспитательную отповедь про-
пели! Но все же я оставляю за со-
бой право и сегодня поступать так, 
как считаю необходимым! Вам по-
нятно?!

— В полной мере! — разгорячено, 
даже с некоторой обидой мрачно 
ответил я.

На этом наш непростой разго-
вор, так неожиданно, словно вязан-
ка хвороста, брошенная в горящий 
на ветру костер и вспыхнувшая, за-
кончился. Начинать новый, до конца 
не осмыслив увиденное и услышан-
ное в этот раз у Глазунова, мне ну 
совсем не хотелось, и я, вежливо 
раскланявшись с Ильей Сергееви-
чем и его верной спутницей, отпра-
вился домой. 

Продолжение следует.
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— Продам счастье, — перечитал Алексеев объявление в газете. — Не-
дорого.

Счастье — это было то, что так не хватало Алексееву.
— Надо же, еще и недорого! — недоверчиво покачал он головой и про-

тянул руку к телефону.
— Але! Это вы продаете счастье? — спросил Алексеев, когда ему от-

ветил веселый девичий голос.
— Я!
— И что, правда — недорого?!
— Да, ей крест!
— А если оптом возьму, скидочку сделаете?
— На счастье скидочек не бывает, — ответил девичий голос таким то-

ном, что Алексееву стало стыдно.
Ехать пришлось за город.
Дом, в котором продавалось счастье, оказался деревенской лачугой. 

Алексеев даже хотел развернуться и уйти: разве может в такой конуре про-
даваться счастье?! Но внутренний голос, который просыпался исключитель-
но в минуты сомнений, твердо сказал ему: «Попробуй! Чем черт не шутит».

Калитку открыла веснушчатая полная девушка. Без лишних разговоров 
она протянула Алексееву маленький сверток и сказала:

Ольга Степнова
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— Пятьсот рублей.
Алексеев отдал ей деньги и развернул газету. Внутри оказалась дере-

вянная палочка с дырками.
— Что это? — обиженно спросил он, чувствуя, что его надули.
— Дудка, — объяснила девушка.
— Я не умею играть на дудке, — нахмурился Алексеев.
— А на ней не надо играть. Если чего-то захотите, в дудку дунете, и все 

исполнится.
— Врете!
— Ей крест!
— А зачем же вы тогда продаете такую чудесную дудку?
— Вы берете или нет? — рассердилась девушка.
— Беру, — растерялся Алексеев и сунул дудку в карман. Вот дурак, 

счастье захотел недорого купить!!!
Калитка захлопнулась у него перед носом, лязгнув железной щеколдой.

Автобуса не было сорок минут. Алексеев выкурил с десяток сигарет, 
проголодался и очень замерз. Через каждые пять минут ходили маршрут-
ные такси, но это было для него непозволительно дорого.

Прошло еще десять минут. Алексеев так разозлился на себя за беспо-
лезную поездку, что в сердцах выбросил сверток в урну. Ну, не дудеть же 
в дудку, чтобы автобус пришел! А впрочем...

«Чем черт не шутит», — сказал внутренний голос, который ничего не 
говорил просто так.

Наплевав на косые взгляды, Алексеев вытащил сверток из урны, раз-
вернул его, достал дудку и дунул в нее изо всех сил. Дудка издала резкий, 
противный звук.

— Хочу, чтобы автобус пришел,» — шепнул он и тут же увидел на гори-
зонте желтый «Икарус».

— Совпадение, — развел Алексеев руками, но на всякий случай сунул 
дудку в карман.

Борисов на работе чуть не помер со смеху.
— Что, говоришь, счастье нашел?! Волшебную дудку купил?! За пять-

сот рублей?! Желания. Говоришь, исполняет?! А ну-ка, ха-ха-ха, хочу, что-
бы пивной дождь пошел! — Раздув щеки и покраснев от натуги, Борисов 
начал дуть в дудку, но та не издала ни звука.

— Смотри-ка ты, — удивился Алексеев, — хозяина знает!
Он отобрал дудку у Борисова, тщательно вытер ее носовым платком и, 

провозгласив:
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— Хочу, чтобы с главной бухгалтерши юбка свалилась! — со всей силы 
дунул. Дудка отозвалась резким гудком.

Главная бухгалтерша была надменной блондинкой тридцати пяти лет 
с интересными формами.

Через пять минут она ворвалась в кабинет, потрясая над головой бума-
гами:

— Борисов! Алексеев! Что вы, разгильдяи, в ведомостях наворотили?! 
Почему у меня ни один показатель не сходится?! Чем вы тут занима...

Не успела главная договорить свой темпераментный монолог, как дверь 
за ее спиной стала закрываться и, зацепив шлевку, в которой крепился 
поясок, разорвала юбку на бухгалтерше пополам. Под юбкой оказался 
сложный корсет с утяжками и накладками, которые прибавляли бухгал-
терше интересностей...

Ойкнув, она умчалась, подхватив юбку и уронив бумаги.
— Фантастика! — прошептал потрясенный Борисов. — Но, скорее все-

го, совпадение.
— Не знаю, не знаю, — пробормотал Алексеев, чувствуя, как от счастья 

засосало под ложечкой.

Ужинал он в ресторане.
Сначала в японском, потом в китайском, потом в мексиканском, а по-

том так вообще — в чешском.
После этого его затошнило, и он вернулся домой. На такси, разумеется, 

так как с деньгами проблем больше не было.
«И зачем деревенская девица продала эту дудку? — думал Алексеев. — 

Да еще так дешево... А сама-то, сама-то живет в такой халупе! И ходит 
в обносках!»

Из дома он позвонил Борисову:
— Ты это, передай завтра на работе, что я увольняюсь.
— Понятно, — с неприкрытой завистью вздохнул Борисов и положил 

трубку.

И все-таки — какая это была мелочь и шушера — автобус, рестораны, 
юбка бухгалтерши...

Этой мелочью Алексеев был счастлив ровно двадцать четыре часа.
От ресторанов его воротило, и хотелось кефира, кефира и только кефи-

ра — фруктового, с отрубями. А для этого и дудка была не нужна. А Пота-
пова оказалась всего лишь смешливой дурой с нарощенными ногтями.

Часами «Патек Филипп», машиной «майбах», парочкой вилл на Майями, 
счетом в швейцарском банке, квартирами в Париже, Лондоне и Берлине, 
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а также личной футбольной командой Алексеев обзавелся одним свист-
ком. Вторым свистком были улажены вопросы с визами, налоговой и при-
знанием в высшем свете.

С женщинами Алексеев решил подождать. А вдруг все они — дуры с на-
рощенными ногтями?!

Был ли он счастлив?
О, да!
Правда, от мысли, что в любой момент он может получить все, что за-

хочет, начинало сильно тошнить...
Хотелось эту дудку чем-нибудь озадачить. Чем-нибудь эдаким, невы-

полнимым. Или хотя бы трудновыполнимым. Алексееву казалось, что если 
дудка исполнит какое-нибудь фантастическое желание, он будет более 
счастлив.

— Хочу на Луну, — сказал он дудке, нажарившись на пляже Ипанема и 
проиграв в Лас-Вегасе миллионное состояние.

Дудка в ответ издала совсем уж неприличный звук, но Алексеев тут же 
оказался на Луне. И чуть не умер от страха, холода, темноты, одиноче-
ства и нехватки кислорода. В легких хватило воздуха ровно настолько, 
чтобы крикнуть: «Домой!» и дунуть в дудку, которая отозвалась радост-
ным свистом.

— Ну, ты даешь! — испуганно выдохнул Алексеев, оказавшись на лео-
пардовой шкуре в своей вилле на Майями.

Экзотики расхотелось. Впрочем...
— Хочу быть президентом Соединенных Штатов, — попробовал пошу-

тить Алексеев.
Дудка сердито свистнула, и наутро Алексеев проснулся в Белом доме. 

Все было вроде и ничего, но... жена осталась от прежнего президента.
За три дня Алексеев так устал от президентских хлопот, что свалился 

с температурой. 
— Вертай все обратно, — обессилено дунул он в дудку.
С этих пор Алексеев стал осторожен в своих желаниях. Более осмотри-

телен, что ли. Например, решил, что с плешью и животиком пора бы рас-
статься.

— Сделай-ка ты меня самым красивым мужиком в мире, — попросил 
он дудку и весело дунул в нее.

Дудка отозвалась тихим писком.
Утром Алексеев без особого интереса рассматривал в зеркале свое от-

ражение. Ему достались темные волосы, голубые глаза, безупречные би-
цепсы, высокий рост, гордая осанка и взгляд с многозначительной пово-
локой. Его внешность была безупречна.
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Был ли он счастлив?
О... да. Он был так счастлив, что помереть хотелось. 

Затем Алексеев попробовал быть поп-звездой, депутатом Государствен-
ной думы, арабским шейхом, нефтяным магнатом и даже лидером междуна-
родной преступной группировки. Все это оказалось утомительно и в конеч-
ном итоге — скучно.

Однажды он проснулся на своей вилле с отвратительным ощущением, 
что уже не знает, чего хотеть.

— Верни-ка ты меня домой, в хрущобу, что ли, подруга, — обратился 
Алексеев к дудке. — И сделай опять рыжим, плешивым, толстым и ма-
леньким. Надоело видеть в зеркале знойного красавца.

Весело пиликнув, дудка беспрекословно исполнила это странное желание.

Оказавшись в старой квартире, в своем прежнем облике, Алексеев по-
чувствовал некоторое успокоение.

Пару дней дудка пролежала без использования. Пару дней Алексеев ду-
мал, чего бы еще захотеть.

Может быть, вечной жизни?!
При мысли о многих миллионах лет беспечного существования у него 

заныло под ложечкой, и он покрылся холодным потом. Пожалуй, он подо-
ждет с такими глобальными желаниями. Вдруг цивилизация погибнет, пла-
нета взорвется, дудка сгниет от старости, а он будет скитаться во Вселен-
ной в темноте, страхе и одиночестве?

Но чего же тогда просить?! Чего желать?!
Может, попросить таланта? Только зачем? С талантом надо работать, 

а работать Алексееву не хотелось.
Здоровья?! Его вроде бы и так хватает.
Жизнь, несмотря на отсутствие проблем, уверенно заходила в тупик.
Друзей не было. Любви тоже.
Все это можно было получить мгновенно, по одному свистку. И от этого 

становилось тошно.
В результате началась затяжная депрессия. Отменять ее свистком не хо-

телось. Алексеев целыми днями думал, чего бы еще захотеть, чтобы стать 
счастливее.

Может, попросить что-нибудь для человечества? Отсутствия войн и бо-
лезней, например. Чтобы все стали добрыми, красивыми, умными, здоро-
выми, порядочными, интеллигентными....

Представив этот беззубый, приторно-прекрасный мир, Алексеев чуть 
не завыл от тоски.
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Нет, он начнет с малого.
— Хочу, чтобы Петр Петрович с первого этажа помолодел и начал хо-

дить, — приказал он дудке и победно дунул.
Петру Петровичу было восемьдесят девять лет, он лет десять как был 

парализован и все не мог отдать богу душу.
Увидев утром соседа, прогуливающегося во дворе с собакой, Алексеев 

обрадовался. Петр Петрович выглядел лет на сорок, седина осталась 
только на висках, а ногами он перебирал не хуже своей борзой.

— Петр Петрович, вы счастливы? — спросил Алексеев соседа, но на-
ткнулся на непонимающий, хмурый взгляд.

— Застрелиться хочу, — ответил Петр Петрович.
— Почему? Вы так чудесно помолодели, начали ходить...
— Да потому, что я должен был помереть! — заорал Петр Петрович. — 

Я уже дарственную на квартиру дочери написал, а теперь что?!! Теперь ей 
с мужем и детьми где жить?!

— Но это же такое счастье, такая удача вновь приобрести здоровье 
и молодость! — пробормотал Алексеев.

— Все должно идти своим чередом, — все так же хмуро проговорил 
Петр Петрович, и эта простая мысль поразила Алексеева. — Все! Человек 
не может выйти из точки А и прийти в точку Б, не протоптав собственными 
ногами каждый сантиметр пути, неважно — усыпаны эти сантиметры ро-
зами или утыканы гвоздями, понимаете, молодой человек? Если бы я, что-
бы помолодеть и встать на ноги, боролся, сопротивлялся, страдал, делал 
все возможное и невозможное, тогда — да, я обрадовался бы полученно-
му результату. А так... словно кто-то взмахнул волшебной палочкой. Это 
пошло, гадко, а главное — дочке негде жить. Застрелиться хочется.

Вечером Алексеев попросил дудку, чтобы Петр Петрович снова соста-
рился и его разбил паралич.

Все должно идти своим чередом. Из пункта А нельзя попасть в пункт Б, 
не протопав каждый сантиметр своими ногами.

Как просто.
Как идиотски все просто, а главное — дудка для этого не нужна.

Утром позвонил Борисов и сказал, что они с отделом собираются в вы-
ходной на пикник. Алексееву так вдруг захотелось вместе с отделом в вы-
ходной на пикник, так захотелось... как не хотелось ни «майбаха», ни часов 
«Патек Филипп», ни уважения в высшем обществе. Это было первое жела-
ние за последнее время, которое не пришлось вымучивать. И для этого 
опять-таки не нужна была дудка!



Пикник прошел весело, с дешевой водкой, с подгоревшими и пересо-
ленными шашлыками, с сальными анекдотами и скидыванием последних 
рублей на канистру пива.

Алексеев был счастлив.
Дудка лежала у него в кармане, и в ней не было надобности даже для 

того, чтобы наскрести денег на пиво.
Все звали Алексеева обратно в контору, и главная бухгалтерша тоскли-

во вспоминала, как ловко и всегда вовремя Алексеев сдавал свои отчеты 
и ведомости.

— Борисов, — шепнул пьяненький Алексеев другу, — а хочешь, я по-
дарю тебе дудку?

— Нет! — отрицательно замотал головой Борисов.
— Почему?! Она же все желания выполняет, ей крест!
— Раз ты ее даришь, значит, здесь что-то нечисто. Нет, не хочу!
Алексеев удивился проницательности друга. И как ему самому в голову 

не пришло, что, раз та деревенская девица так дешево продала такую чу-
десную дудку, значит, здесь что-то нечисто?!!

На работу он вышел с понедельника.
Дудка по-прежнему лежала в кармане, но он не дул в нее даже тогда, 

когда в буфете у него не хватило рубля на кекс с изюмом.
Все должно идти своим чередом.
Даже автобусы.

Наутро Алексеев дал объявление в газету.
— Продам счастье, — продиктовал он вежливой девушке. И, подумав, 

добавил: — Недорого! 
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***
Среди вселенского простора,
Укутанная в небосвод
Планета… Яблоко раздора?
Познания запретный плод?

Она осталась бы невинной,
Когда бы не была живой:
С горячей, сочной сердцевиной
Под тонкой, нежной кожурой.

В сиянье облачного шелка,
В океанической росе
Она кружит, но плодожорка
Уже грозит ее красе.

Свободы сфера и неволи
(под жесткий вектор: вверх и вниз)
Уже размечена на доли
Условной патиной границ.

Она полна любви и жизни,
Земной, небесной и морской,
Пока ее враждой не выжжет
Едва рожденный род людской.

Без суемыслия, по-детски
Садовника миров моли,
Чтоб сохранил в ветвях эдемских
Живое яблоко Земли!
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***

Из подо льда воды не пробуй — 
Студеной обожжешь гортань…
Январь. Нева. Чернеет прорубь — 
Зимы блокадной иордань!

Смертельная поземка стлалась,
А по застругам среди льда
Людская скорбно череда
Тянулась к проруби... Осталась
На жизнь лишь невская вода.

Не замечая гром орудий,
Обратный не предвидя путь,
На наледь привалиться грудью,
Набраться сил и зачерпнуть.

Не слышно стонов и рыданий,
Лишь тяжесть общего ковша.
Поднять его, едва дыша,
С водой святой из Иордани...

***

Земле глобальную разметку
Придал географ. Ах, конфуз — 
Поэт ее забросил в сетку,
Как будто быковский арбуз!

Географическая польза
И поэтический пассаж:
Минувшей «оттепели» поза
И легкой фронды эпатаж.

Понятно, так удобней в носке.
Но в чьей руке из года в год

«Земля качается в авоське
Меридианов и широт»*?

В какое попадет застолье,
Где спело лопнет без ножа?
Воображению — раздолье,
Но ропщет бедная душа.

Метафоры полны пророчеств,
От них порой бросает в жар.
Куда несут повдоль обочин
Расчерченный на доли Шар?

* А. Вознесенский
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Прими крещение, душа,
Во дни смертельного крещенья
С великой жаждою отмщенья!

От санок лямочку — на плечи,
Шажок, еще один шажок.
А встречный ветер — как ожог.
Даст Бог — дойдешь, а не расплещешь,

А не дойдешь — ничком в снежок.
Минуя времени застругу,
Донес ли через глад и хлад
Святую воду к Петербургу
Блокадный, скорбный Ленинград?

Смерть не становится понятней,
Жизнь не становится мудрей.
Январь. Блокада. Водосвятье
Откуда в памяти моей? 

***

Из туч лиловых во дворы
зима просыпала излишки...
Катают снежные шары
неугомонные мальчишки!

И я почувствую ожог,
и тяжесть мира станет легче,
когда мальчишеский снежок
запорошит лицо и плечи.

Сниму перчатки, сброшу шарф
и, вспомнив жар любви и слова,
скатаю белоснежный шар
из безнадежности былого.

Теперь в ночи свечи не жги:
как мир возник, душе известно — 
играли ангелы в снежки,
и зажигались звезды в безднах!

Лепили ангелы шары
из облаков первичной плазмы
в пылу Божественной игры
среди бесплодного простанства.

Судьбу за холод не кори,
пока не ведаешь итога — 
играют ангелы в миры
под ласковым присмотром Бога...
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От радости Арт чуть не подпрыгнул: вот так удача! Он совсем не ждал ее, 
а она пришла. Наверное, так и надо: не ждать и даже не думать об удаче — 
и она неожиданно нагрянет. Снова и снова Арт смотрел на монитор ком-
пьютера, выключал его, опять включал — ошибки не было: организаторы 
национального музыкального фестиваля приглашали его — непрофессио-
нального, самодеятельного автора песен — выступить в итоговом концер-
те. Сообщалось, что концерт состоится в городе Л. 

1-е место   — Николай Крупин, г. Самара, рассказ «Вещий сон»

2-е место   — Вадим Деревянский, г. Макеевка,
  Донецкая Народная Республика, рассказ «Ванька»

3-е место   — Оксана Смирнова, г. Москва, рассказ «Суженый»

Николай Крупин

1-е место

Итоги конкурса «Знаки судьбы»
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Арту скоро пятьдесят, почти столько же песен на свои и на чужие стихи 
он сочинил. Конечно, пятьдесят песен — это мало, но песни-то хороши! 
Даже профессиональные музыканты хвалили их, и, как казалось Арту, ему 
немного завидовали.

Лет двадцать назад Арт решился выступить на музыкальном конкурсе 
со своей песней, но разволновался, выступил плохо и даже не прошел 
предварительный отбор. После этой неудачи он решил больше никогда 
и нигде публично не выступать. Но не сочинять песен Арт уже не мог. Слу-
чалось, чьи-то стихи так будоражили его душу, что музыка сама ложилась 
на строки, и Арт ее только записывал, фиксировал. Это было как наважде-
ние: минутная задумчивость, отстранение от внешнего мира, и вот — рож-
дается гармония музыкальной фразы! Она пока физически не слышима, 
но осязаема сознанием. Так и случилось с последней песней Арта на стихи 
его друга, которая понравилась организаторам фестиваля. Он разместил 
ее в Интернете на одном из музыкальных сайтов. И вот результат: его при-
глашают на фестиваль. При этом оплачивают дорогу, проживание в гости-
нице… Такое случается один раз в жизни. К черту сомнения, робость! 
В дорогу!

Сегодня четверг, а концерт в субботу вечером. Значит, завтра же надо 
лететь самолетом — иначе не успеть. А сегодня ночью хорошенько вы-
спаться. Да разве уснешь — такая радость! Арт, наверное, раз десять 
спел песню и не переставал восхищаться собой: как хорошо получился 
у него тот нечаянно возникший из-за ошибки переход от минорного умень-
шенного септаккорда к мажорному уменьшенному нонаккорду! Этот пе-
реход — изюминка мелодии.

А теперь — спать! Спать и спать! 

Управление национальной безопасности республики.

Четверг, 5 июня, вечер.

Начальник управления:

— Коллеги, я вызвал вас на экстренное совещание по причине, не тре-

бующей никаких отлагательств. Из достоверных источников получена ин-

формация о готовящемся покушении на жизнь президента. Источник ука-

зал только дату планируемой акции — 7 июня. И это все, что мы имеем. 

Как вы знаете, президент 7 июня прилетит в город Л. и проведет там весь 

день. Вечером он будет присутствовать на итоговом концерте лауреатов 

национального конкурса песни. Поступающая информация будет до вас 

доводиться немедленно.

— Билетов до Л. на сегодня нет. Есть только на послезавтра.
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— Как нет?! — едва ли не закричал Арт.
Этого он никак не ожидал. Путешествие на самолете в последнее время 

стало очень дорогим удовольствием, и он надеялся, что билеты будут. Ехать 
на поезде? Арт прикинул расстояние, пересадки: на поезде не успеть. Тогда 
только лететь. Но где взять билет? 

Он вдруг почувствовал, как кто-то взял его под руку — бережно и дели-
катно. Арт обернулся — рядом с ним стоял мужчина. Ничем не примеча-
тельный человек: среднего роста и возраста, прилично, но неброско оде-
тый, с незапоминающимся лицом — такого не выделишь из толпы. 

— Мы вам поможем. Вы на время станете генералом: получите форму, 
документы — все как положено — и пройдете в шестое окошко. Там по-
лучите билет. 

Кто такие «мы», почему они ему хотят помочь? Арт об этом даже не по-
думал — его поразило предложение на время стать генералом. И пока он 
удивлялся этому странному предложению, не заметил, что оказался в при-
личном серо-голубом генеральском мундире. В кассе номер шесть ему, 
едва ли не кланяясь, протянули билет на Л. Арт поспешил на регистрацию 
рейса — диктор по радио его как раз объявил. Вот тут и началось непонят-
ное и неприятное. Генеральский мундир вдруг куда-то исчез. И регистрато-
ры, и охранники начали предъявлять непонятные требования. Например, 
не разрешали провоз гитары. Спор по поводу гитары шел очень долго, пока 
кто-то из охранников не сказал:

— Да пусть провозит эту бандуру!
Затем начались претензии к Арту по поводу багажа. Действительно, ба-

гажа было очень много: чемодан, рюкзак, сумки… Стали проверять содер-
жимое. И все очень медленно, как показалось Арту — нарочито медленно.

— Я не беру с собой эти вещи! Оставьте их себе! — почти прокричал он и 
устремился к самолету. Что за чертовщина! Только что Арт находился в по-
мещении современного аэропорта, но, ступив за дверь, почему-то оказался 
на пустыре. Вокруг железные и кирпичные сараи, беспорядочно растущие 
кустарники, скудная зелень под ногами. Неподалеку от него пожилая худая 
женщина пасла корову. 

— Как мне попасть на самолет? — зачем-то спросил ее Арт.
— Переправишься через канал, там увидишь самолет. — Женщина пал-

кой, которой погоняла корову, показала на канал.
— Как же я его переплыву? У меня гитара, сумка. Да, наконец, я в одеж-

де. — Хоть чудеса и шли один за другим, Арт все никак не мог к этому 
привыкнуть.

— Ты что, не видишь — судно же стоит, — снова палкой показала она 
на судно.
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Действительно, рядом, вяло покачиваясь на синих волнах, стояло суд-
но. Арт ступил на палубу. Старое ржавое корыто — первое, что пришло 
ему в голову. Но самым удручающим было то, что на судне отсутствовала 
команда. 

Один человек все же попал в поле зрения Арта. На ржавой палубе грелся 
на солнце немолодой полный мужчина. На голове его была капитанская фу-
ражка, на лице рыжая и по виду жесткая щетина, а само лицо красное, то ли 
от солнца, то ли от ветра. «Он похож на «Морского волка», — отметил Арт.

— Как же мне переплыть канал? — тоскливо проговорил он и тут уви-
дел, что вдалеке, на другом берегу, рядом стоят два огромных воздушных 
лайнера. Они стояли посреди пустынного поля, покрытого редкой сухой 
травой. «Морской волк» с палубы куда-то исчез, и вместо него появился 
невзрачный мужчина, среднего роста и возраста, в сером костюме и с не-
запоминающимся лицом. Он безразлично смотрел на воду за бортом.

— Куда летят эти самолеты? — спросил у него Арт.
— Эти птицы летят на «тот свет», — продолжая смотреть на воду, от-

ветил незнакомец.
 Не придав значения такому странному ответу, Арт снова спросил:
— А я долечу до Л.?
— Я же вам сказал: они летят на «тот свет» — один в рай, другой в ад.
До Арта все же дошел смысл слов незнакомца. Он хотел еще что-то 

спросить, но невзрачный мужчина пропал так же неожиданно, как и «Мор-
ской волк». А судно почему-то стояло уже на другом берегу. Арт спрыгнул на 
берег и устремился к самолетам. Но в какой самолет садиться? (Рай, ад — 
что за бред?!) У кого бы спросить? Он опять увидел женщину, пасшую 
корову. Но теперь она находилась далеко, очень далеко.

— На какой самолет мне садиться?! — сложив ладони трубкой, громко 
прокричал Арт как в рупор. И в ответ услышал тихий и спокойный голос, 
словно старуха была рядом:

— Не надо. Не садись в самолеты.
Но уже явственно слышались звуки разгоняющихся моторов, и было 

видно, как лайнеры медленно стали выруливать на взлетные полосы. Арт, 
позабыв обо всем, устремился к самолетам…

 … Арт стоял за кулисами в большом концертном зале.
— Вы же Арт из города С.? Приготовьтесь — следующее выступление 

ваше, — скороговоркой протараторила женщина и сразу ушла.
— Да, да, конечно, — ответил ее спине Арт и с ужасом обнаружил, что 

у него нет гитары. Рядом с ним стояли другие музыканты, к ним он и обра-
тился за помощью. Оказалось, что не так это просто — взять у музыканта 
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напрокат инструмент. Один музыкант предложил гитару, но у нее вместо 
струн по всему грифу располагались баянные кнопки. Другой музыкант 
подал Арту гитару вообще без струн:

— А ты представь, что струны есть и они зазвучат, — расхохотался он 
в лицо растерянному Арту. 

Вдруг сзади кто-то легонько похлопал его по плечу. Это был непримет-
ный мужчина в сером костюме, который держал в руке обычную шести-
струнную гитару.

— Это вам, — сказал он и протянул Арту инструмент.
— Я вам ее сейчас же верну, вот только песню пропою, — обрадовал-

ся Арт.
— Гитара настроена. Идите — вас объявили, — и мужчина быстрым ша-

гом удалился.
Арт вышел на сцену. Волнения — то, чего он так боялся, — не было. 

А был его голос, звук его гитары и притихший, огромный как весь мир зри-
тельный зал. И была песня о снеге, который таял в руках прекрасной жен-
щины и каплями прозрачной воды стекал ей под ноги. А снег — это ее лю-
бимый. Он был на небесах, и встретиться с ней мог только вот так — выпав 
снегом… 

Звучание аккорда еще не закончилось, как с неба — наверное, в благо-
дарность Арту — спустились серо-голубые птицы, много птиц. Они обра-
зовали вокруг него живое кольцо. И тут произошло чудесное и захваты-
вающее дух явление: это кольцо засветилось вдруг ярче солнца, оно осле-
пило всех, сделало людей неживыми, прозрачными, как ангелы. И раздал-
ся чудовищной силы звук, словно взорвалось солнце — ослепив и оглушив 
всех…

…Арт проснулся. Солнце светило ему прямо в глаза. Сверху что-то грох-
нуло — закачалась люстра.

— Ненормальные соседи! — разозлился он. — Затеяли переезд с утра 
пораньше. А какая все же ерунда приснилась перед поездкой!

Арт знал, что надо делать, чтобы быстрее забыть сон: надо сразу же 
заняться чем-то серьезным.

Управление национальной безопасности республики. 

6 июня. Пятница. Утро.

Начальник управления: 

— Мы имеем новое сообщение от нашего агента. Покушение будет произ-

ведено во время фестивального концерта в открытом зрительном зале 

в городе Л. вечером 7 июня. Это будет взрыв. Как сообщает агент: и само 

взрывное устройство, и способ приведения его в действие еще нигде и ни-
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когда не применялись. В нашем распоряжении не более полутора суток. 

Проверить все и всех: организаторов фестиваля, обслугу, зрителей, вы-

ступающих…

Арт благополучно доехал до аэропорта. Свой старенький автомобиль 
оставил на стоянке и пошел в билетные кассы.

— Билетов в Л. на сегодня нет.
Не успев расстроиться, он, неожиданно для себя, продолжил за кас-

сиршу:
— Есть только на послезавтра.
— Откуда вы знаете? — удивилась кассирша. 
Он, наконец, пришел в себя: надо лететь, а где взять билет?
— Мы вам поможем, — сзади, слегка придерживая его за локоть, стоял 

неприметный, среднего роста мужчина.
— А мне для этого надо стать генералом? — почти с вызовом спросил 

Арт неожиданно появившегося помощника. 
Мужчина обернулся к своему напарнику (их, оказывается, было двое), 

такому же, как и он, неприметному на вид человеку, и пожал плечами, мол, 
о чем это он?

— К сожалению, произошел сбой в компьютере у кассира. Пройдите 
в другую кассу, например, в кассу номер шесть, там вам дадут билет.

И действительно, в кассе номер шесть Арт получил билет на следующий 
рейс до города Л. Он обернулся, чтобы поблагодарить мужчин за помощь 
в приобретении билета, но их уже не было. 

Регистрация на рейс прошла без проблем, и это почему-то обрадовало 
Арта. Все волнения о предстоящей поездке остались позади — он сидел 
в кресле самолета и смотрел в иллюминатор, как воздушное судно выру-
лило на взлетную полосу и, разогнавшись, оторвалось от земли. Солнце 
светило через иллюминатор прямо в глаза, и Арт, задернув шторку, уснул. 
И к нему снова пришел удивительный сон.

Он увидел свою бабушку — высокую сухощавую женщину. Когда-то дав-
но, Арт был еще подростком, он приезжал к бабушке — она одиноко жила 
в селе. У бабушки было небольшое хозяйство: огород рядом с речкой и жив-
ность: куры и корова, которую бабушка называла «моя кормилица». Во сне 
и увидел Арт бабушку с коровой. Заприметив его, она стала что-то говорить: 
спокойно и тихо — так говорят о чем-то важном. Но он не смог ничего разо-
брать из ее слов…

Самолет пошел на посадку. Арт проснулся и уже наяву вспомнил ба-
бушку, интеллигентную женщину, волею судьбы оказавшуюся в деревне. 
У нее были странные увлечения: например, она занималась нумерологией. 
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Однажды, по дате и времени его рождения определяя его характер и на-
клонности, она сказала:

— Люди, рожденные в этот год, день и час, видят вещие сны.
 Тогда он не придал словам бабушки особого значения, а сейчас заду-

мался, сбывались ли его сны? Оказалось, что сбывались!

Управление национальной безопасности.

6 июня. Пятница. Вечер.

Утром в управление поступили весьма важные данные о готовящемся 

покушении на президента. Готовящийся акт каким-то образом должен 

быть связан с одним из участников итогового концерта. Среди участников 

концерта большинство довольно известные музыканты: либо на нацио-

нальном, либо на региональном уровне. Неизвестным был только некто 

Арт: одинокий пятидесятилетний мужчина из города С. Его родители умер-

ли, с женой он давно развелся. Единственная дочь живет вместе с его 

бывшей женой за границей. И та, и другая почти не контактируют с Артом. 

Есть дальние родственники, они живут в других регионах страны. Проби-

вается случайными заработками. Замкнут. Со странностями. 

Это все, что смог сообщить агент, так как впоследствии был убит. На-

чальник управления воспринял информацию об Арте весьма внимательно. 

Что-то его насторожило. Было передано распоряжение в город С., чтобы 

под любым предлогом помешать Арту приехать в Л., но распоряжение 

пришло поздно — Арт уже сел в самолет...

В гостинице Арт спал опять плохо. Вдруг все стало мешаться в голове: 
предстоящее выступление, нахлынувшие воспоминания детства (бабуш-
ка), два нелепых сна, привидевшиеся ему за сутки… И снова мысли о том, 
а хватит ли смелости выйти на сцену? И сомнения: для чего он едет — для 
славы, известности? Но ведь песня не только его, но и друга. Значит, нужно 
спеть и ради друга. Друг покинул земные пределы почти два года назад — 
умер от разрыва сердца позапрошлой осенью. Дождливым октябрьским 
вечером шел по улице и упал на мокрую палую листву. «Скорая» ехала дол-
го — вечерние пробки. Осталась женщина, его возлюбленная. Теперь он на 
небесах и может встречаться с ней, только выпав дождем или снегом…

От многократного повторения песни возникло нехорошее предчувствие, 
что он ее забудет и не сможет спеть...

Управление национальной безопасности.

6 июня. Пятница. Ночь.

Начальнику управления доложили: ни в самолете, ни в гостинице у Арта 

не было никаких контактов. На связь (телефон, Интернет) ни с кем не вы-
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ходил. В городе С. нет никаких данных о его связях, кроме выявленных 

на бытовом уровне.

Начальник управления после доклада подумал: «Ну и, слава богу!» А вслух 

сказал своим сотрудникам:

— Продолжайте за ним следить. В общем порядке. 

С утра Арт гулял по городу. Двадцать пять лет тому назад он приезжал 
в город Л., но за эти годы город сильно изменился. Смена власти (в стране 
произошло что-то вроде революции), смена экономического уклада — это 
называли еще реформами — изменили город и, как показалось Арту, не 
в лучшую сторону. Но центр города, за исключением вывесок рекламы 
и обилия магазинов с иностранными названиями, мало изменился. Он не 
спеша ходил по центральным улицам города, смотрел на огромные темные 
витрины магазинов и салонов и видел в них свое отражение, как в больших 
зеркалах. Это немного забавляло Арта и отвлекало от предстоящего испы-
тания — выступления перед огромной аудиторией. Но что это? По противо-
положной стороне улицы шел он — Арт! Это было не отражение в темных 
стеклах магазина, тем более что «другой Арт» шел в противоположную сто-
рону. Арт остановился. Закрыл глаза, ладонями несильно сдавил с двух 
сторон голову, потом посмотрел на небо и, успокаивая себя, прошептал: 
«Со мной все в порядке!»

«Другой Арт» исчез. Он некоторое время пытался найти взглядом свое-
го двойника, но не увидел и усмехнулся про себя: «Надо же, почудится 
такое!» 

День был великолепный: безоблачное небо — что не часто случается в 
городе Л. — и яркое, но не назойливое солнце; короткими порывами, как бы 
дозируя порции свежести, дул несильный ветер. На набережной небольшой 
реки прогуливались люди. Опершись локтями на парапет, Арт стал смо-
треть, как медленно, словно лава с вулкана, внизу текла сине-зеленая вода. 
Рядом, в нескольких шагах от него, остановился мужчина. Он был в белой 
одежде и этим привлек к себе внимание. Посмотрев на него, Арт задумался: 
где-то я его уже видел. Но где? Человек был одет, как и многие отдыхающие 
на набережной: светлый костюм, светлая обувь, на голове капитанская фу-
ражка, купленная в магазине головных уборов. Так что же необычного 
в этом человеке? Полный, на вид лет шестьдесят. А! Большое красное лицо, 
редкая светло-рыжая щетина — «Морской волк»! Человек, казалось, мечта-
тельно смотрел на воду, но было заметно, что мысли его заняты совсем 
другим, причем, судя по его маленьким, поросячьим глазкам, думал он 
о чем-то приземленном, даже нехорошем. Арт слегка повернул голову, что-
бы лучше рассмотреть «Морского волка», но того уже и след простыл.
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Концерт должен был начаться в шесть часов вечера. Арт сел за столик 
открытого кафе — оно находилось рядом с концертным залом, где и пред-
стояло ему выступить. Собственно, залом его нельзя было назвать — это 
большая современная открытая концертная площадка. И отсюда, с набе-
режной, были видны и сцена, и зрительские кресла. Столик, за которым 
он сидел, располагался в тени большого дерева. Через листву кое-где 
просвечивало солнце, и яркие желтые пятна то бродили по брусчатке и 
столикам кафе, то вдруг исчезали. Арт поднял голову и посмотрел на кро-
ну дерева. На ветках неподвижно сидели птицы, похожие на голубей: се-
рые, с зеленоватым отливом. Он неспешно перевел взгляд вниз — на 
брусчатку, и что-то показалось ему странным, даже не странным, а не-
правильным. Свою старую машину Арт обычно оставлял во дворе дома 
(гаража у него не было) на небольшой парковочной площадке, рядом 
с которой росли деревья. И птицы, сидя на ветках, пачкали своим пометом 
его автомобиль. Он еще раз посмотрел на крону дерева: птиц там немало, 
почему же внизу нет их помета? Птицы сидели неподвижно и своей непод-
вижностью чем-то напоминали елочные игрушки…

… Мысли о странных птицах сами собой куда-то исчезли, и Арт снова 
стал волноваться о предстоящем выступлении: справится ли он с собой, 
не упадет ли в обморок — сколько уж лет не выступал на публике. 

Организаторы концерта распределили всех участников по артистиче-
ским уборным и предупредили: о выступлении вас заранее известят. Зри-
телей собралось много, пустых мест вообще не было. Арт как посмотрел 
на эту массу людей, так ему сразу же захотелось убежать отсюда куда по-
дальше. От волнения отнялись ноги, голова пошла кругом. Вдруг вихрем 
налетели самые разные замысловатые зрительные фантазии: полет в са-
молете в ад, бабушка, погоняющая палкой «Морского волка», предстоящее 
выступление, птицы, взорвавшееся солнце…

Выступления начались. Арт слышал, как аплодировал зал выступавшим, 
честолюбие и гордость все же смогли пересилить робость — надо покорить 
зрителей! И когда ведущая концерта сказала ему, что скоро его выступление, 
надо пройти за кулисы, он морально был уже готов. Но, подойдя к столу, на 
котором лежала его гитара, вдруг с ужасом обнаружил, что она исчезла. Нуж-
но было срочно у кого-то попросить инструмент, и он метнулся в соседнюю 
уборную. По дороге его перехватил какой-то мужчина и учтиво спросил:

— Что случилось? 
— У меня пропала гитара, а мне сейчас на сцену! — чуть не плакал Арт.
— Не волнуйтесь, мы вам поможем. Алик, принеси гитару!
К ним тут же подбежал какой-то молодой человек и протянул Арту ин-

струмент:
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— Такая подойдет?
— Конечно, подойдет! У меня такая же была — чешская «Кремона», 

только эта с матовым кузовом, но это даже лучше — у нее более глубокое 
звучание.

— Ну, вот и пользуйтесь!
— Я вам ее сразу же отдам, — принялся извиняться Арт.
— Ничего, ничего! Вы, главное, сыграйте на ней, как положено. — И с эти-

ми словами оба мужчины почти бегом стали удаляться в глубь коридора.
Арт услышал, как ведущая объявила его номер. Не чуя под собой ног, 

глядя в зал, но не видя его, он подошел к микрофону и сразу запел. Он знал, 
что медлить нельзя: нужно либо что-то сразу сказать в зал, либо сразу на-
чать выступление, иначе зрители могут как-то не так отреагировать на его 
появление на сцене. 

Арт запел и сразу же почувствовал в себе уверенность. Акустическая 
аппаратура сто, тысячекратно усиливала звук его голоса и гитары. Песня 
звучала и на улице: по периметру концертной площадки установили мощ-
ные динамики. Он закрыл глаза, чтобы ни на что не отвлекаться и с чув-
ством передать и слова, и музыкальную гармонию песни. Руки удивительно 
послушно брали сложные аккорды. Арт пел, и у него возникло чувство сов-
мещения этого реального исполнения и исполнения песни во вчерашнем 
сне. И он уже не понимал, где он: во сне или в реальности. С ним такое уже 
бывало. Иногда особым усилием мысли он вводил себя в состояние транса, 
отстраненности от реальности: это помогало ему в творчестве, лечило 
стрессы и переживания. При этом в его сознании мягко вращались собы-
тия прошлого, недавно пережитого, виденные когда-то сны и предчувствия 
чего-то необычного.

В конце второго четверостишья должны были прозвучать друг за другом 
два красивых аккорда. Первый аккорд Арт проиграл. Аппликатура пальцев 
очень сложна для исполнения, но это и замечательно — он вытягивал зву-
чание аккорда, медленно и внятно проводя пальцем по струнам. Но только 
построил на грифе второй аккорд, как в его сознании возникли птицы из 
вчерашнего ночного сна — он увидел их, увидел, как они образовали хоро-
вод над его головой, а еще увидел невыносимое для глаз сияние. Правая 
рука замерла над струнами — Арт все еще стоял с закрытыми глазами, и 
сияние мгновенно сменилось адской темнотой, сквозь которую стали про-
ступать птицы, сидящие неподвижно на дереве около концертной площад-
ки. Это ведь не настоящие птицы! Птицы взорвали солнце! Но как птицы 
могут взорвать солнце?! Оба самолета летели в ад!

 Арт открыл глаза и, сделав небольшую паузу, возвращаясь в реальный 
мир, прокричал в микрофон:
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— Птицы не настоящие! Надо поймать и убить птиц!
Зрители стали молча переглядываться, некоторые негромко задавали 

друг другу вопросы: «что происходит?», «это часть выступления?» Десяток 
рослых и широкоплечих мужчин быстро окружили президента страны и, 
почти невидимого за их широкими спинами, повели к выходу. 

В зале началась толкотня — люди тоже заспешили к выходу.
Бросив гитару, Арт прямо со сцены выбежал на улицу, продолжая кри-

чать что-то про птиц и солнце. Увидев, что птицы как сидели днем на дереве, 
так и сидят, он схватил со столика кафе пустую стеклянную бутылку и бро-
сил в них. В птиц бутылка не попала, лишь задела несколько веток, но это их 
не спугнуло — они продолжали смирно и неподвижно сидеть на верхних 
ветках высокого дерева. Арта вот-вот должны были уже схватить за руки 
подбежавшие мужчины, но он все же сумел бросить еще одну бутылку. Под-
битая птица камнем полетела вниз и с громким металлическим звуком уда-
рилась о брусчатку.

— Я же говорил — они не настоящие! — показывая на птицу, восклик-
нул Арт.

Появилось много людей в форме. Человек с мегафоном призывал лю-
дей разойтись, потому что здесь опасно. Арта взяли под руки два корена-
стых мужчины в штатском, предложили пройти с ними и буквально понес-
ли его к большой черной машине…

Через два года после описанных событий.
Арт теперь жил в городе Р. Он отпустил бороду и стал носить очки. Ра-

ботал Арт в солидном учреждении — настолько солидном, что оно даже 
не имело вывески — специалистом по делопроизводству, и звали его вот 
уже два года Александром. Так было надо для его же безопасности. Все, 
о чем он рассказал спецслужбам, вызвало только удивление. Психологи 
назвали этот случай уникальным, и некоторые из них принялись исследо-
вать феномен «вещих снов». Долго ломали головы инженеры над устрой-
ством «птиц»: взрывчатое вещество, находящееся в их механизме, должно 
было сработать в определенный момент, но что являлось приводом — вы-
яснить так и не удалось. Агент, внедренный в группировку террористов, 
был убит как раз накануне событий в городе Л., и ничего уже не мог рас-
сказать. После неудачной попытки покушения на президента террористы 
надолго залегли на дно…

… В середине рабочего дня директор учреждения, где работал или про-
сто числился Арт-Александр, вызвал его к себе в кабинет. Там помимо ди-
ректора находился еще один мужчина, который представился сотрудником 
Управления по национальной безопасности. Он и сообщил Арту, что его 



жизни с недавнего времени больше ничего не угрожает — он может вер-
нуться к себе домой и спокойно жить, как прежде. Организация, которая 
планировала и осуществляла террористические акты, полностью ликвиди-
рована. Члены организации, захваченные в ходе спецоперации живыми, 
показали на допросах, как планировалась акция в городе Л.

Суть ее состояла в следующем: осуществить террористический акт — 
привести в действие взрывное устройство — должен был человек, который 
об этом не знал и не догадывался. И само взрывное устройство было не-
обычным — это три десятка «птиц», начиненных взрывчаткой, оно срабаты-
вало в тот момент, когда «птицы» слетались в одну кучу. В механизме каж-
дой «птицы» был установлен акустический датчик. Он срабатывал при воз-
действии на него звука сложной конфигурации. Датчик запускал летный ме-
ханизм «птиц», и они устремлялись к источнику звука. Звуком сложной кон-
фигурации было звучание двух аккордов при исполнении песни Артом. Гита-
ра исполнителя могла расстроиться или быть настроенной не по камертону, 
поэтому гитару у Арта выкрали и дали ему настроенную «как положено».

Прежде чем террористы «поставили» на Арта, они его долго «исследова-
ли» и, в конце концов, пришли к выводу — он именно то, что надо. Стесни-
тельный, замкнутый, странный до неприличия и при этом крайне честолю-
бивый, втайне даже от себя, жаждет славы, значит, обязательно будет вы-
ступать на концерте, но при этом ничего не заподозрит. На крайний случай, 
если Арт по каким-то причинам не выйдет на сцену, террористы подготови-
ли двойника-смертника. В его задачу входило выйти к микрофону и про-
играть два «мудреных» аккорда. Так что Арту на улице города Л. «другой 
Арт» не почудился — он был на самом деле.

Все было рассчитано верно, и только одно не учли террористы — Арт 
обладал способностью видеть вещие сны. 
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Глава двадцать вторая
 
Антиквар поехал на своем золотистом «шевроле», Комар и Бурав — в «Жи-
гулях» подполковника. 

По пути они все-таки остановились у цветочного салона «Летучий гол-
ландец» на Остоженке. В зале на тот момент слонялись три-четыре посети-
теля, не больше — как-никак, время обеденное, до поры свиданий еще да-
лековато. Но за вечер салон с лихвой компенсирует дневное затишье. 

Виктория Фирсова блистала за прилавком, и форменная жакетка смо-
трелась на ней до умопомрачения элегантно. Вика, без сомнения, была та-
лантливой актрисой: сейчас в ее поведении не чувствовалось ни малейше-
го снобизма, она, скорее, напоминала скромную, целомудренную цветоч-
ницу из чаплинского фильма «Огни большого города».

Очаровательно улыбнувшись Бураву и Комару, будто это не они полгода 
назад допрашивали ее в МУРе по поводу убийства на лодочной станции, 
Фирсова переключилась на Безлепкина. По всему было видно, что антиквар 
за последнее время стал в «Летучем голландце» постоянным клиентом. 

— Ваш заказ выполнен, Андрей Степанович, — пропела девушка и уве-
ла антиквара в оранжерею. 

— Узнал? — кивнул вслед удалявшейся девушке подполковник.

Окончание. Начало в №12, 2018 года.

Александр Аннин 
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— Как не узнать, — вздохнул Алексей. — Такие уроки не забываются.
Впервые увидев каштановую Викторию на лодочной станции, Комар был 

просто потрясен изумрудным цветом ее глаз, красотой и наивностью этого 
чуда природы, но Бурав безжалостно, даже с неким цинизмом открыл 
Алексею жестокую правду: Фирсова — прожженная авантюристка и курти-
занка, а ярко-зеленые глаза — самая настоящая обманка. 

Спустя пару минут Безлепкин вернулся с букетом диковинных орхидей. 
Между тем Каморин, озираясь по сторонам, отметил про себя, что триста 
долларов — далеко не запредельная цена в «Летучем голландце»: в торго-
вом зале красовались букеты и гораздо дороже. Что это были за цветы, 
Комар определить не смог. Одно он понимал четко и ясно: ему никогда 
не стать уважаемым клиентом этого салона.

Когда Андрей Степанович в сопровождении оперативников покинул тор-
говый зал, за спиной Виктории Фирсовой возникла внушительная фигура 
коммерческого директора Балуева.

— Что здесь делали эти двое в штатском? — напряженно спросил он, 
но при этом машинально положил руку на бедро старшей продавщицы.

— Не знаю, они просто сопровождали господина Безлепкина, — пожа-
ла плечами Виктория. 

Ей вовсе не хотелось говорить Денису Валерьевичу, что она хорошо зна-
кома с муровскими оперативниками, причем знакомство это состоялось 
далеко не на вечеринке в элитном обществе.

— Странно это, — в задумчивости пробормотал Балуев. — Какого ле-
шего Безлепкин притащил к нам ментов? 

— Ментов? — довольно убедительно разыграла изумление Виктория.
— Ну да, а то кого же? Я их за версту вижу, насмотрелся на этих хухриков 

в штатском. А может, он арестован, и таким образом ставил нас в извест-
ность? Хотя арестованных не возят по салонам, а надевают на них наруч-
ники… Значит, он им понадобился в качестве свидетеля, так, что ли? — 
И Балуев, нахмурясь, отправился в кабинет владельца цветочного салона 
Матвея Трындина. 

После знакомства с портье гостиницы «Блиц» рыжекудрой Мариночкой 
пожилой антиквар Безлепкин сильно изменился. Уже в тот самый день, как 
Андрей Степанович с утра пораньше заявился в отель с букетом алых роз, 
девушка оказалась в его шелковой постели, пальцы ее были унизаны сап-
фирами и бриллиантами... 

Сказать, что Безлепкин был пленен Мариночкой — значит, почти ничего 
не сказать. От окончательного рабства Андрея Степановича спасало лишь 
одно-единственное обстоятельство: он снимал ей шикарную двухкомнат-
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ную квартиру на Тверской, стало быть, имел возможность хотя бы пару но-
чей в неделю оставаться наедине с собой. 

Недавно, за ужином в ресторане клуба «Монреаль», новый партнер анти-
квара Денис Валерьевич Балуев как бы между делом заметил Безлепкину: 

— Вы, конечно, извините меня, дражайший Андрей Степанович, но не 
подумываете ли вы расстаться с вашей рыжекудрой пассией? Не делайте 
протестующих жестов, уверяю, это вовсе не ваше личное дело. Потому что, 
воля ваша, но этот роман уже переходит все мыслимые границы. Он стано-
вится фактором нашей совместной деятельности, а такого быть не долж-
но. Пожалели бы девчонку, молода ведь больно… 

Приунывший Андрей Степанович не придал значения последней фразе 
коммерческого директора цветочного салона «Летучий голландец». А зря, 
совершенно даже зря. 

Потому что Денис Валерьевич Балуев всерьез подумывал о поэтапной 
ликвидации партнеров по алмазному делу, которое рано или поздно долж-
но было подойти к завершению. А конец, как говорится, делу венец. И от 
того, насколько гладко он закруглит многомесячную операцию, зависела 
вся дальнейшая благополучная жизнь коммерческого директора. И Дениса 
Валерьевича очень беспокоило душевное состояние антиквара Безлепки-
на, которое могло роковым образом сказаться на успехе многомиллионно-
го дела. Только отрезвит ли «очарованного» старьевщика устранение его 
юной подружки? Не выйдет ли он окончательно из-под контроля, не выки-
нет ли какую-нибудь штуку?

Вот в чем следовало бы разобраться, да побыстрее.
В отличие от коммерческого директора салона «Летучий голландец», 

рыжеволосая Мариночка отнюдь не считала, что нуждается в чьей бы то 
ни было жалости. Безлепкин обеспечил ей уровень существования, о кото-
ром она еще совсем недавно могла только мечтать: просторная двухком-
натная квартира с евроремонтом и стильной меблировкой в самом центре 
столицы, наряды «от кутюр», дорогой парфюм и посещение изысканных 
ресторанов… 

Практически ежедневно Андрей Степанович презентовал ей внуши-
тельную сумму денег «на шпильки», раз в неделю непременно дарил какую-
нибудь милую вещицу — типа броши или перстенька. Марина уже напрочь 
забыла о своей службе в отеле «Блиц», и прошлое казалось ей каким-то 
недоразумением. Она искренне считала, что заслуживает нынешней обе-
спеченной жизни. Но достаточно ли платит Безлепкин за то, что Марина 
проводит с ним лучшую пору своей жизни?

Этот мрачный старьевщик — обыкновенный скряга, в чем она лишний 
раз убедилась совсем недавно. Девушка была в квартире Безлепкина, ког-
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да к антиквару пришел толстяк, и они уединились в кабинете Андрея Сте-
пановича. Марина сразу узнала в толстяке Вениамина Егоршина. 

После ухода Егоршина она поинтересовалась у своего содержателя:
— Что, этот жирный боров принес что-нибудь интересное? 
Андрея Степановича в который раз покоробила вульгарность подруги, 

и он пробурчал:
— Да, знаешь ли, этот человек попросил оценить довольно любопыт-

ный браслет…
— Покажи! — капризно потребовала Марина.
Безлепкин принес вещицу, и у девушки перехватило дух. На изящном 

платиновом ободке красовались в виде короны пять кроваво-красных ру-
бинов, а шестой, размером с вишню, венчал ее. 

— Ух ты! — по-детски выдохнула она. — Милый, а нельзя ли купить этот 
браслет для меня?

— Видишь ли, хозяин принес его для оценки, а не для продажи, — про-
мямлил Безлепкин, который был уже не рад, что показал украшение лю-
бовнице.

— Между прочим, у меня скоро день рождения, — надула розовые губ-
ки Марина. — Не хочешь сделать мне приятное, так и скажи…

«Сделать мне приятное! — с горечью подумал антиквар. — Такая вот 
незатейливая формулировочка. Как будто речь идет о посещении кафе-
мороженого. Этот браслетик тысяч на восемьдесят потянет, в самой твер-
дой валюте».

Марина еще какое-то время терроризировала Андрея Степановича 
укорами и уговорами, а потом будто забыла о браслете. Для себя же она 
твердо решила: браслет будет принадлежать ей. Любой ценой. Этого ста-
рого скупердяя давно пора проучить.

Глава двадцать третья

На Тверской антиквар припарковал свой «шевроле» напротив мэрии, и они 
вошли в подъезд солидного, даже по меркам центра столицы, дома с трех-
метровыми потолками, лепниной и эркерами.

Открыв дверь, Марина взвизгнула при виде орхидей и безо всякого 
стеснения повисла на шее антиквара.

— Марина, произошла неприятность, — дребезжащим голосом сооб-
щил Безлепкин и мягко отстранил девушку. — Тот браслет, который тебе 
так понравился… Его украли. А эти господа из полиции.

— Какой ужас! Надеюсь, вы поймаете вора, — улыбнулась одному толь-
ко Каморину Марина. 
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Мужчины прошли в гостиную, а она направилась в кухню и, напевая что-
то, загремела посудой. Вернувшись в комнату, хозяйка водрузила на стол 
роскошное блюдо с кусками ароматного мяса.

Бурцев тут же стал накладывать жаркое в свою тарелку. Он минут сорок 
поглощал кабанятину, нахваливая кулинарные способности Марины и без-
ошибочно называя хитроумные специи, которые были использованы в про-
цессе священнодейства. Комар не намного отставал от Бурава, только на-
сыщался молча, сосредоточенно. «Давай-давай, фашистская морда, лопай. 
Видать, много силенок отнимают пристрастные допросы в муровских за-
стенках», — мысленно злился Андрей Степанович, глядя на обоих оперов. 

Плотно набив животы отменным кушаньем, Бурав и Комар поднялись 
из-за стола. На прощанье Бурцев сказал антиквару:

— Господин Безлепкин, жду вас завтра в управлении. Прямо с утра. Вы 
должны написать официальное заявление о краже.

Безлепкин изумленно смотрел, как в прихожей Комар и Бурав напялива-
ют верхнюю одежду. Что за хрень? Неужели они приезжали сюда лишь 
затем, чтобы на дармовщинку пожрать, выпить по бокалу сухого вина? Они 
там голодные, что ли, в МУРе?

Похоже, Бурцев просто издевается над ним. Или... Или подполковнику 
уже все ясно? 

Когда оперативники садились в «Жигули» подполковника, Бурцев, до-
вольно крякнув, сказал Алексею:

— Ну вот, Комар, мы с лихвой возместили свою неудачу.
— Какую неудачу? — не понял старлей. 
— Ну, то, что не сумели пообедать в управлении. Спасибо господину 

Безлепкину. Как говорится, с паршивой овцы... Кстати, что касается анти-
квара. Если он завтра подпишет свою заяву, я его тут же задержу за кражу 
браслета. 

— Ты уверен, что это он? — с сомнением посмотрел на Бурава Алексей.
— Ну, скажем так, почти на сто процентов.
— Тогда почему бы не задержать его сейчас, тепленького?
— Сейчас не могу, — с сожалением покачал головой подполковник. — 

Формально ведь никто не заявлял о пропаже. Уголовное дело не возбуж-
дено. Вот возбудим, и тогда... 

— Макс, а почему ты так уверен, что это он сам?..
— Видишь ли, Безлепкин действует в своем репертуаре, отработан-

ным способом: имитирует ограбление, а потом переправляет ценности 
за границу. Или частично здесь продает... Какая разница! Так уже было 
четыре года назад с его антикварным магазином. Сам ограбил, сам про-
дал на аукционе в Сотби. Ну, через посредников, конечно. Все преступ-
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ники повторяются, у всех — свой стереотип. — Бурав тронул машину 
с места, виртуозно влился в сплошной поток транспорта и продол-
жал: — Только, Комар, я уверен, что Безлепкин не станет дожидаться 
ареста. И все будет по-другому. Наш горе-похититель позвонит генералу, 
извинится, скажет, что нашел браслет где-нибудь у себя в письменном 
столе. И дело само собой ликвидируется. Этот старьевщик ведь не мог 
предположить, что генерал направит к нему самого подполковника Бур-
цева, который знает его как облупленного. И теперь Безлепкин наверня-
ка уже сообразил, что сидит у меня на крючке. Отменит розыски, а зав-
тра законно купит браслет у владельца тысяч за двадцать «зеленых». 
И отдаст Марине. 

— Слушай, я все равно чего-то не понимаю, — пробормотал Каморин. — 
Если он сам украл этот браслет, то как же он собирался потом подарить 
его Марине? Она ведь быстренько попалась бы с ним, и Безлепкин даже 
без твоего вмешательства угодил бы в тюрьму. 

— Какой же ты все-таки тупой, — вздохнул Бурцев. — Да не собирался 
он ей его дарить, хотя теперь, видимо, придется. Зачем он, по-твоему, за-
теял эту кражу? 

— Да, зачем? — бессмысленно переспросил Алексей.
— Вот послушай. На самом деле браслет стоит жуткие деньги, он же 

проговорился. И того, кто их заплатит, он знает. И этот человек с брасле-
том не попадется: такие реликвии не предназначены для посторонних глаз. 
Марина уже достала Безлепкина, и он пообещал ей его, чтобы отвязалась. 
А потом приехал к ней с ментами, и они, то есть мы, подтвердили, что брас-
лет действительно украден. Котелок у мужика варит! Заодно ведь он и пе-
ред владельцем браслета, и перед своими коллегами-золотарями отмыл-
ся: как же, кипеж поднял, лучшего сыщика подрядил! Только ничего у него 
не вышло, — довольным тоном подытожил Бурав. — Не такой человек 
Бурцев, чтоб его за дурака держали. И придется господину Безлепкину 
раскошелиться на подарок своей любовнице. Так что, в принципе, мы не-
даром слопали ее кабанятину. 

Комар сопел носом, не решаясь высказать свои сомнения.
— Ну, что ты там набычился? — насмешливо толкнул его подполков-

ник. — Выкладывай, что там у тебя еще! 
— Видишь ли… — начал Каморин. — Я, конечно, не так хорошо раз-

бираюсь в людях, а уж тем более — в женщинах… Но тебе не показалось 
странным, что Марина, узнав о пропаже браслета, совсем не расстрои-
лась? Напевала песенки, кокетничала, хвастала своим кулинарным ис-
кусством… А ведь фактически украли вещь, которую она уже считала 
своей!
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— Что тут сказать? — вздохнул Бурцев. — Для нее этот браслет, види-
мо, — очередная прихоть. Пришел и ушел. Спонсор-то остался! Подарит 
другую цацку, ничем не хуже…

Оставшись одна — антиквар ушел почти сразу после оперативников — 
Марина вновь принялась анализировать, правильно ли она все сделала. 
Похоже, эти горе-сыщики ее не заподозрили. Поищут-поищут, да и закро-
ют дело. А браслет… Что ж, придется какое-то время его скрывать. Но 
потом, когда она вытянет из старика все, что можно, Марина расстанется 
с ним и тогда… 

Тогда будет видно.
Она вновь извлекла украшение из тайничка в бельевом шкафу, надела 

на узкое запястье. Да, такая вещица стоит того, чтобы терпеть опротивев-
шего антиквара. Тем более что недолго осталось.

И ловко же она все провернула! Вчера ночью, притворившись спящей, 
Марина подглядела, какой код на дверце сейфа набирает Безлепкин. Зная, 
что в полдень антиквар отправится к зубному, Марина точно в это время 
вернулась в его квартиру и без помех похитила браслет. Агат дружелюбно 
наблюдал за ней, виляя хвостом… 

В случае чего, если ее все-таки видел кто-то из соседей Безлепкина, 
можно будет сказать, что она забегала покормить собаку — мол, купила 
собачьи сосиски для дога. 

Но лучше, конечно, если бы ее вообще никто не видел. 

Глава двадцать четвертая
 
Виктория Фирсова чувствовала себя униженной и обкраденной. Да-да, об-
ворованной самым скотским образом! Ей было противно даже смотреть на 
мужа, с которым приходилось волей-неволей сталкиваться в магазине или 
дома — когда Вика соизволяла ночевать в бескудниковской квартире.

Боже мой, и на кого она понадеялась, кому предлагала завладеть алма-
зами Трындина! Это ничтожество, маменькин сынок, разумеется, ни на что 
не способен! 

Уже на следующий день он принялся сбивчиво отговаривать Вику от за-
думанного, пытался обратить все в шутку... Тварь! А она-то рассчитывала, 
что муж ей в чем-то может пригодиться!

Придется все проворачивать самой. Нет, не в одиночку, разумеется. Ви-
ка была довольно-таки здравомыслящей девушкой и хорошо понимала, 
что кроме обольщения представителей мужского пола ничего в этой жизни 
делать не умеет. Ну, разве что еще торговать цветами. Кто может подойти 
на роль сообщника? Таких людей было не так уж много. 
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Первым делом она подумала о руководителе службы безопасности ма-
газина — Ларионове. С одной стороны, этот вооруженный увалень как 
нельзя лучше подходил на роль слепого исполнителя воли мадам Фирсо-
вой. Бывший мент, уволенный за взятки, — что может быть надежнее? 
В крайнем случае, такого и подставить-то — любо-дорого, следствие даже 
копать глубоко не будет. Повяжут этого дебила, и дело с концом. 

А Вика с алмазами будет уже далеко... 
Но Ларионов был хорош только для насильственного завладения камня-

ми, не более того. А бриллиантов становилось все меньше и меньше день ото 
дня, ведь Жираф сказал, что Трындин и Балуев сбывают их через сеть юве-
лирных магазинов. Деньги якобы переводят в какой-то иностранный банк.

Значит, с Ларионовым имеет смысл связываться лишь при условии, что он 
перед тем, как шлепнуть Трындина, выпытает у него номер банковского счета. 

Но есть и другой вариант: Балуев. Денису Валерьевичу наверняка из-
вестен номер счета в иностранном банке, куда они с Трындиным сливают 
денежки. Дело за малым: убедить Балуева «кинуть» хозяина «Летучего 
голландца» Матвея Трындина, умотать с ней за границу, а там... 

А там Вика что-нибудь придумает, «кинет» самого Балуева. 

Володя Фирсов был близок к самоубийству. В общем-то, только этот 
шаг мог стать единственным достойным выходом из позорной ситуации. 

Да и во имя чего он живет? На дипломатической карьере поставлен жир-
ный крест, нет ни дома, ни семьи. В смысле, настоящей семьи, а не фор-
мальной. Любящей жены, детей... Больших денег тоже не предвидится. 

Недавно Трындин объявил, что в скором будущем намерен открыть при 
салоне «Летучий голландец» небольшое, но стильное кафе, и потребовал 
от Фирсова, чтобы он прошел медицинское освидетельствование и предо-
ставил ему медицинскую книжку.

Значит, скоро Володя будет по совместительству еще и официантом! 
Халдеем, то есть. 

Но больше всего он был подавлен своим собственным обещанием при-
думать комбинацию по завладению алмазами Трындина и Балуева. Первую 
неделю после памятного разговора жена постоянно теребила Володю, тре-
бовала от него быстрых действий. Дошло до того, что Фирсов стал бук-
вально прятаться от супруги, а когда это не удавалось, становился просто 
жалким, испуганным существом. Неужели он действительно совершенно 
не способен на мужской поступок? Даже не ради Вики, а для самого себя, 
чтобы хоть отчасти вернуть себе самоуважение.

Однако в тюрьму он садиться не собирается. А в том, что алмазное 
дело непременно закончится тюрьмой для его участников, Фирсов не со-
мневался. 
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Глава двадцать пятая
 
На следующее утро подполковник Бурцев встретил Алексея хохотом.

— Ты представляешь, Комар? Меня только что вызывал Кротов и со-
общил, что Безлепкин позвонил генералу. Догадываешься, зачем? 

— В общем, догадываюсь, — улыбнулся Каморин.
...Вчера вечером он с азартом рассказал жене об очередном подвиге 

легендарного Бурцева. А заодно похвастался, как на халяву налопался 
обалденного рагу из кабаньей лопатки.

— И что, действительно вкусно было? — ревниво спросила Ирина.
— Не то слово! Эта Марина чуть ли не полдня провозилась. Но ты, ко-

нечно, готовишь лучше.
— Я неплохо стряпаю, но это блюдо, раз ты с таким восторгом о нем гово-

ришь, готовил, скорее всего, профессионал, настоящий мастер. Не Марина. 
Лучше бы она по-хорошему отдала браслет, если не хочет сидеть в тюрьме.

Алексей от удивления даже перестал размешивать сахар в своей чашке.
— Иришка, не морочь голову! Зачем ей воровать браслет, если завтра 

Безлепкин ей все равно подарил бы его?
— Слушай, — озадаченно пробормотала Ира. — А ты уверен, что она 

знала о предстоящем подарке?
— Он поклялся, что купит ей этот браслет. То есть поклялся самому 

себе. Но мог об этом ей и не сказать.
Комар лихорадочно набрал номер Безлепкина, полученный от Кротова:
— Андрей Степанович, вы говорили Марине, что собираетесь подарить 

ей браслет на день рождения? Нет? Понятно, хотели сделать сюрприз...
Алексей положил трубку и тупо уставился на Ирину:
— Как ты догадалась?
Ирина объяснила, что ее родители дружили с одним охотником, который 

обычно ходил на кабана, и часто бывали у него в гостях. Чтобы отбить про-
тивный запах кабанятины, ее два дня выдерживают в вине, так что Марина 
не могла ее купить в тот же день и сразу приготовить. А потом неожиданно 
добавила:

— Леш, поезжай к этой Марине, поговори с ней, скажи, что завтра анти-
квар все равно подарит ей это сокровище. Она же придет к нему, вот пусть 
и подсунет браслет куда-нибудь... 

— Старьевщик сказал, что нашел браслет у себя в письменном столе. 
Извинялся, — продолжал подполковник. 

«Значит, Марина все-таки послушалась нас и подсунула браслет в пись-
менный стол антиквара, — с облегчением подумал Комар, слушая фило-
софствования подполковника. — Что ж, теперь Марина может носить свои 
рубины не таясь, антиквар, поди, уже сторговался с хозяином браслета». 
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Но ни Каморин, ни его проницательная женушка, ни расчетливая Мари-
на, ни даже видящий всех насквозь Максим Бурцев не могли догадываться, 
что на самом деле происходило в душе Андрея Степановича Безлепкина. 

Во время разговора с оперативниками возле своего сейфа антиквар 
вдруг осознал, что именно Марина, которую он так безоглядно любил, обо-
крала его, воспользовалась его доверием… Боже мой, почему такая про-
стая мысль не пришла ему в голову сразу? Неужели он и впрямь потерял 
голову? 

Похоже, что так оно и было. Безлепкину ничуть не жаль было ни денег, 
ни репутации. Он готов был лишиться всего, лишь бы подольше мучиться 
в плену у этого рыжеволосого создания. А она…

Андрей Степанович был придавлен горем. Марина, ради которой он пой-
дет на все, его «солнечный зайчик», оказалась циничной воровкой. И после 
отъезда оперативников он не мог оставаться с ней наедине. 

А потом, уже вечером, наступило доселе неизведанное счастье: Андрей 
Степанович подглядел, как Марина тайком положила браслет в его пись-
менный стол. Сама вернула украденное! Значит, она раскаялась, она все-
таки любит его. Ну, пусть не так сильно, как он ее, но все-таки… 

Откуда было Андрею Степановичу знать, что у девушки просто не было 
другого выхода: Комар, нагрянув к ней на квартиру, популярно объяснил 
неопытной похитительнице, что скоро она окажется совсем в другом жи-
лище — с железными дверями и решетками на окнах. На девушку сильно 
подействовала столь реальная угроза. Но главное — антиквар, оказыва-
ется, решил сделать ей сюрприз и все-таки купит для нее этот замеча-
тельный браслет! 

Весь вечер у Безлепкина Марина была радостно возбуждена. Это ее со-
стояние продолжалось и ночью, в спальне антиквара. Надо же, не такой уж 
он и скряга. Пожалуй, можно повременить с подготовкой разрыва между 
ней и Андреем Степановичем. 

 
Глава двадцать шестая

 
В девятом часу вечера, когда Алексей, наконец-то, собрался домой, в их ка-
бинет из дежурки вернулся Бурцев.

— Слушай, Комар, я забыл тогда тебя спросить: как тебе понравилось 
в цветочном салоне «Летучий голландец»? Ну, помнишь, мы недавно за-
езжали туда вместе с антикваром Безлепкиным, он еще орхидеи для сво-
ей пассии покупал. 

— Помню, — вздохнул Алексей. — Я тогда подумал, что вряд ли когда-
нибудь смогу дарить Иришке букеты из этого цветочного царства.
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— Да? А я вообще давно уже не преподносил дамам цветы. Старею, 
брат… Знаешь, когда я понял, что уже старик? Когда девушки, сидящие 
напротив меня в транспорте, стали без стеснения ковырять в носу. 

— Фу как противно... — скривился Комар.
— Ладно, проехали. Я хотел тебя взбодрить: у тебя, кум, есть шанс раз-

житься шикарным букетом на халяву.
— Как это? — не понял Каморин.
— Поедешь со мной прямо сейчас в «Летучий голландец»? Лично я от-

правляюсь туда не мешкая, так что если хочешь порадовать Ирину, давай-
ка ноги в руки.

Комар кинулся за плащом, быстренько напялил его и лишь по дороге 
к машине подполковника спохватился:

— Макс, а почему мы едем в «Летучий голландец»? Там что-то случилось?
— А как же. 
— Неужели убийство?
— Да, Комар, всего-навсего убийство. И впереди у нас — обычная, ру-

тинная работа. 

Цветочный салон «Летучий голландец» в этот вечерний час был весь за-
лит светом. У входа стояли полицейские машины и «скорая», возле «трупо-
возки» маялись санитары.

В просторном кабинете уже работали судмедэксперт Сергей Груздин 
и криминалист Слава Зарезин. Следователь прокуратуры Костя Шаравин, 
как всегда, молча составлял протокол осмотра места происшествия, сидя 
за журнальным столиком.

Владелец цветочного салона Матвей Трындин грузно восседал за мас-
сивным письменным столом. Во лбу его чернела аккуратная дырочка, 
а узкая полоска запекшейся крови делила лицо пополам. На дорогом паласе 
лежала «беретта» с навинченным глушителем, из которой, судя по всему, 
и был сделан смертельный выстрел. 

На подоконнике одиноко стоял цветочный горшок с фуксией, и там же, 
возле цветка, лежала стильная пепельница, полная окурков. 

— Привет, мужики, — кивнул оперативникам доктор Груздин. — Ну, что 
сказать, Макс? Смерть наступила мгновенно, время — примерно восемь 
вечера. Пуля прошла навылет. Слава, предъяви товарищу подполковнику 
вещдок.

Зарезин протянул Бурцеву расплющенный о стену кусочек свинца. 
— Слабоватая у него была башка, коли ее «беретта» насквозь продыря-

вила, — буркнул подполковник. — Ладно бы «магнум»...
— Товарищ подполковник, «магнум» с такого расстояния просто снес 

бы голову, — робко возразил Зарезин. 
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Груздин тоже счел нужным внести уточнения:
— Видишь ли, Макс, пуля попала чуть выше промежутка между бровей. 

Там кость очень мягкая, тонкая, почти прозрачная. Каратисты пробивают 
это место пальцем. А на затылок его лучше не смотри — там дыра, то есть 
выходное отверстие, размером с яблоко.

— Отпечатки пальцев на оружии? — без особой надежды спросил Бурав.
— Естественно, отсутствуют, — в тон ему ответил Зарезин. — Убийца 

положил пистолет на пол, будто напоказ, демонстративно.
— А на гильзах и обойме проверял? 
— Проверял. Гильзы чистые, видимо, пистолетом пользовались впер-

вые. На обойме есть отпечатки, думаю, это «пальчики» продавца в оружей-
ном магазине. Скорее всего — итальянском или прибалтийском, там сво-
бодно продаются «беретты». Максим Юрьевич, пистолетик еще в масле, 
прямо с прилавка…

Бурцев подошел к дубовой двери в глубине кабинета, которая явно ве-
ла в смежное помещение.

— Там что у него? Покои? — пробормотал он и надавил на бронзовую 
ручку.

Его глазам предстал кабинет таких же размеров, обставленный столь 
же внушительно, как и обиталище Трындина. На массивном столе черного 
дерева мягким светом горела лампа в стиле ретро. Он обвел взглядом 
кожаный диван, глубокие кресла, стеклянный журнальный столик. На по-
лу красовался явно недешевый палас, а по стенам были развешаны тем-
ные картины в золоченых рамах. 

За спиной Бурцева несмело кашлянул звероподобного вида сержант 
из местного отделения:

— Товарищ подполковник, тут в соседней комнате сидит руководитель 
отдела рекламы, некто Фирсов. Он первым обнаружил тело и сообщил 
о преступлении. И еще здесь начальник службы безопасности магазина, 
Ларионов. Он в момент убийства дежурил на выходе. Но якобы ничего не 
видел и не слышал.

Бурав затворил дверь смежного кабинета и повернулся к сержанту:
— Ларионов? Это не тот ли, которого из органов недавно выперли 

за взятки?
— Он самый. 
Бурцев кивком потребовал пригласить свидетелей и, подойдя к столу 

Трындина, пробурчал:
— А у Трындина, похоже, состоялось какое-то торжество, вон сколько 

всего надарили. 
— Точно, я видел остатки буйного пиршества в торговом зале, — поспе-

шил вставить Каморин.
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— А это что такое? — Бурцев осторожно приподнял двумя пальцами по-
лиэтиленовый пакетик, лежавший прямо перед убитым. — Глянь-ка, Комар! 

В пакетике всеми цветами радуги переливались какие-то стекляшки.
— Похоже, бриллианты… — неуверенно произнес Алексей. 
— Сечешь, — похвалил его подполковник и стал тыкать пальцем в кноп-

ки телефонного аппарата. 
Фирсов и Ларионов уже мялись в дверях, но Бурцев не обращал на них 

никакого внимания.
— Алло, Димыч? Слушай, просвети-ка меня насчет истории с похищени-

ем якутских алмазов. Ну да, полгода с лишним назад. Следы ведут в Мо-
скву, говоришь? Ага, ищете? Плохо ищете.

Он бросил трубку и повернулся к вошедшим. Увалень Ларионов смущен-
но потупился. Бледный, худосочный Фирсов нервно сжимал и разжимал 
пальцы рук. 

— Давай, Ларионов, рассказывай первым, как и что. Да не вздумай 
врать, ты меня знаешь, — прищурившись, проговорил Бурцев и знаком 
приказал Фирсову удалиться.

Тот снова вышел в торговый зал в сопровождении сержанта.

Глава двадцать седьмая
 
Ларионов сбивчиво рассказал, что сегодня у Трындина был юбилей — 
полтинник стукнул. «Стукнул, это уж точно, — невесело усмехнулся про 
себя Каморин. — Да прямо в лоб». 

Так вот, по этому случаю нужные люди — партнеры, оптовики и прочая 
деловая публика — целый день везли Матвею Трындину подарки: все знали, 
что он падок на подношения. Кстати, добавил Ларионов, Егоршин пригласил 
Трындина вместе с неограниченным числом друзей к себе в «Монреаль», и 
вечером Матвей Федорович «со товарищи» собирался праздновать юбилей 
в этом клубе — за счет заведения, разумеется. А в магазине отмечать начали 
в шесть, закрылись по случаю такого события пораньше. В торговом зале 
организовали «домашнюю» вечеринку для своих, на которой присутствовали 
и дарили шефу подарки только главные сотрудники магазина. Коммерче-
ский директор Денис Балуев преподнес Трындину бронзовые каминные ча-
сы, начальник отдела рекламы Владимир Фирсов — мраморную статуэтку, 
изображающую самого Трындина, старшая продавщица Виктория Фирсо-
ва — ценную малахитовую шкатулку с инкрустациями из серебра. 

Отличился и Ларионов: подарил боссу злополучную «беретту» с глушите-
лем. И даже, пользуясь старыми связями в органах, выправил ему реги-
страцию пистолета и лицензию на право ношения огнестрельного оружия. 
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— Где взял «пушку»? — исподлобья взглянул на охранника Бурцев.
— Прошлым летом в Риге купил, когда в отпуск в Юрмалу ездил, — оскла-

бился Ларионов. — Я ж знал, что впереди юбилей шефа, заранее готовился. 
Меня, между прочим, не лишили права на ношение оружия, так что... 

— А что за кабинет находится за той дверью? 
— Там Балуев сидит, Денис Валерьевич. Двери этой, кстати, еще недав-

но не было. Месяца полтора назад врезали.
— Так-так... А продавщица Фирсова, насколько я понимаю, жена этого 

рекламщика Фирсова? — на всякий случай уточнил Бурав. 
— Ну да, законная жена, — как-то двусмысленно ответил Ларионов. 
— Почему ваш салон называется «Летучий голландец»?
— Шеф придумал, — усмехнулся охранник. — Мы же из Голландии цве-

ты самолетом возим. Между прочим, Денис Валерьевич Балуев, наш ком-
мерческий директор, как раз сейчас вылетает в Амстердам за очередной 
партией товара. — Ларионов запнулся и заискивающе взглянул на Бурце-
ва: — Гражданин подполковник, вы тут по телефону что-то про Якутию 
говорили… Так вот, Балуев из Якутии, приехал сюда из Мирного полгода 
назад. Там тоже по торговой части работал. 

Бурцев уже вновь был у телефонного аппарата.
— Алло, Николай? Здорово. Бурцев. Как там у вас в Шереметьеве, но-

вых бомбочек не обнаружили? Да ладно, шучу я. Слушай, у тебя борт на 
Амстердам еще не улетел? Вот и ладушки. Срочно задержи одного пасса-
жира. Балуев. Ба-лу-ев. Да. Если уже в самолете, все равно вытаскивай, 
задерживай вылет. В наручники его и к вам в отделение. Ждите, сейчас 
кто-нибудь из наших за ним приедет. Нет, я не могу, так что стол накры-
вать не надо, как-нибудь в другой раз посидим. Чтоб не торопясь… 

Закончив разговор, он поманил Комара пальцем и вполголоса скоман-
довал:

— Леша, будь друг, возьми парочку местных архаровцев и давай-ка му-
хой в Шереметьево. Заберете Балуева и сразу вместе с ним сюда, в мага-
зин. Хочу по-быстрому провести очную ставку.

— Кого с кем? — не понял Алексей.
— Убийцы с покойником, разумеется, — будто первоклашке, разъяснил 

ему Бурав.
Следующим для беседы был вызван Фирсов. 
— Скажите, Фирсов, — медленно заговорил Бурав, пристально глядя 

на него, — каковы ваши взаимоотношения с женой Викторией? Учтите, 
это вопрос по существу дела, так что вы обязаны отвечать. Как свидетель 
по делу об убийстве. 

Володя молчал, уставясь в пол.
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— Вы ведь не в разводе, верно? — продолжал Бурав, понизив голос. — 
Официально она ваша жена?

Фирсов поднял глаза, в которых застыло страдание, смешанное с из-
девкой, и с ненавистью посмотрел на Ларионова. Бурав перехватил этот 
взгляд, все понял и приказал:

— Ларионов, выйди-ка! Только далеко не уходи.
Когда увалень покинул кабинет, он вплотную подошел к Володе и сочув-

ственно проговорил:
— Что, тяжко быть мужем юной красотки? А? Я верно расценил ваши 

эмоции?
— Верно, — кивнул Фирсов. — А в особенности тяжко, когда эта, как вы 

изволили выразиться, юная красотка напивается до потери сознания, и до-
мой, то бишь в койку, ее доставляет не родной муж, а его начальник, бога-
тенький жуир и ловелас.

— Богатенький жуир — это...
— Денис Валерьевич Балуев, кто ж еще.
Из последующего рассказа Фирсова выходило так, что вечеринка в «Ле-

тучем голландце» закончилась в начале восьмого, причем довольно сквер-
но: каштановая Виктория перебрала мартеля, и ее пришлось срочно транс-
портировать домой. Но Трындин не разрешил своему рекламщику уехать 
вместе с захмелевшей женой, велел ему задержаться, чтобы потом вместе 
ехать в клуб «Монреаль». Среди приглашенных на юбилей были иностран-
ные партнеры, и Трындин нуждался в переводчике.

Проводить прекрасную цветочницу вызвался Балуев. Коммерческий дирек-
тор сказал, что до вылета в Амстердам еще много времени, и он успеет под-
бросить девушку до теплой кроватки. Они уехали на «мерседесе» Балуева. 

Расстроенный Фирсов пошел дожидаться шефа в кафе напротив мага-
зина, пил крепкий кофе, чтобы окончательно прогнать легкий хмель. Сквозь 
окно был хорошо виден вход в «Летучий голландец» и маячивший перед 
ним Ларионов. Начальник службы безопасности тоже дожидался Трынди-
на, который сказал, что у него есть еще какие-то дела в кабинете. 

Время шло, босс все не выходил, и Фирсов рискнул отправиться за ним. 
Войдя в кабинет, рекламщик увидел мертвого Трындина и уже знакомую 
«беретту», валявшуюся на полу. 

Бурцев бесстрастно выслушал показания Фирсова, пару раз прошелся 
по диагонали кабинета, выглянул в торговый зал.

— Ларионов, зайди!
Охранник вошел, насмешливо посмотрел на Володю. «Что, рогоносец, 

нажаловался дяденьке на свою горькую участь?» — выразительно гово-
рил его взгляд. 
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— Где у вас обычно паркуются машины сотрудников? — повернулся к не-
му Бурцев.

— Хозяин ставил кадиллак прямо у парадного входа, а Балуев свой «мер-
седес» всегда парковал с другой стороны, у служебных дверей в мага-
зин, — ответил Ларионов. 

— То есть, надумай он вернуться, никто из вас его не увидел бы, так? — 
допытывался Бурав.

— Так. Он всегда пользовался служебным входом, всякий раз появлял-
ся в магазине внезапно, — подтвердил охранник.

Бурцев подошел к подоконнику:
— Тут в пепельнице окурки сигарет «Абдулла». 
— Из всех сотрудников курили только Балуев и вот он, Фирсов, да еще 

Виктория Фирсова иногда баловалась, — уверенно сказал Ларионов. — 
А Денис Валерьевич курил именно «Абдуллу» — я несколько раз покупал для 
него эти сигареты в гостинице «Националь». Пепельница, кстати, его, балу-
евская. Во время вечеринки она была в торговом зале, Денис Валерьевич 
дымил вовсю. А когда он уезжал провожать Викторию, то отнес пепельницу 
в свой кабинет. 

— Вместе с окурками? Почему он их не вытряхнул? — удивился Ша-
равин.

— Молодец, Костя, — одобрительно заметил Бурцев. — Ты, оказывает-
ся, умеешь обращать внимание на интересные детали. Кстати, тут не мень-
ше пятнадцати окурков. Не мог же он столько выцедить за время разгово-
ра с Трындиным!

Он стремительно вышел из кабинета, но уже через минуту вернулся об-
ратно.

— Все более-менее ясно. В торговом зале нет урны для мусора, и там, во 
время вечеринки, Балуев опорожнить пепельницу не мог. Когда он собрал-
ся увозить Фирсову, то пошел в свой кабинет одеваться и захватил пепель-
ницу. Видимо, торопился — как не торопиться, когда тебя поджидает такая 
обольстительная мадам! Вот окурки и остались не вытряхнутыми.

— Максим Юрьевич, а что вы так уцепились за эту пепельницу? — осто-
рожно поинтересовался Шаравин.

— Потому что, Костя, пока это единственная реальная улика против 
господина Балуева. Я отпускаю свидетелей, ты не возражаешь? У тебя нет 
вопросов?

Шаравин промычал в ответ что-то невразумительное, и Бурцев, небреж-
ным жестом выпроводив Фирсова и Ларионова из кабинета, принялся рас-
качиваться с пяток на носки, что всегда означало одно: сейчас лучший му-
ровский сыщик разразится художественным изложением своей версии. 
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— Так вот, друзья, — начал он, — тот факт, что пепельница находится 
здесь, в кабинете убитого, неопровержимо доказывает, что Балуев, обеспе-
чив себе алиби, незаметно вернулся в магазин для какого-то решительно-
го разговора с Трындиным. Он нервничал, поэтому сходил за пепельницей 
и курил тут возле открытой форточки. 

— Вы, Максим Юрьевич, говорите так, словно присутствовали при всем 
этом, — ревниво обронил Шаравин.

— Ну, в данном случае реконструировать картину преступления не так уж 
и сложно, для этого даже не нужно быть подполковником Бурцевым, — 
усмехнулся Бурав. — Так вот, продолжаю. Разговор перешел в угрозы, Ба-
луев увидел подаренную Ларионовым «беретту» с глушителем. Он практиче-
ски не рисковал, стреляя в Трындина: Ларионов в этот момент был на улице 
и не мог слышать хлопок. Я неплохо знаком с «береттой»: она и без глуши-
теля стреляет довольно тихо, а уж с «глушаком»… Звук такой, будто ребе-
нок плюется горошиной через трубочку. 

Слава Зарезин откашлялся, привлекая к себе внимание.
— Меня вот что смущает, товарищ подполковник. Глушитель гасит ско-

рость пули, ослабляет мощность выстрела, или, если хотите, убойную силу. 
— Ну и что? — не понял Бурцев. — Извини, Слава, но с такого расстояния...
— Конечно, конечно, — согласился эксперт, — точный выстрел так и так 

будет смертельным. И все-таки... Я ни разу не видел, чтобы пуля, выпущен-
ная из пистолета с глушителем, прошивала голову насквозь, как перезре-
лую дыню. 

— И что ты по этому поводу думаешь? 
— А то, — выпалил Зарезин, — что у меня складывается совершенно 

дурацкое впечатление. Только не смейтесь, пожалуйста. Впечатление та-
кое, что стреляли без глушителя, и только после выстрела навинтили его 
на ствол.

— Бред какой-то, — не сдержался Шаравин. — Чушь собачья!
Бурцев, однако, промолчал. Он наклонился, поднял с паласа «беретту», 

задумчиво повертел в руках. 
К нему подошел доктор Груздин, тоже зачем-то изучающе глянул на пи-

столет, затем направился к покойнику, аккуратно наклонил прострелен-
ную голову и несколько секунд рассматривал выходное отверстие. 

— Ну, с глушителем или без оного, покойнику от этого не легче, — мелан-
холично подытожил он и с треском сорвал с себя резиновые перчатки. — 
Может, у него было разжижение мозга, вскрытие покажет. Сказать санита-
рам, чтоб увозили тело в морг?

— Нет, пусть повременят, он нам еще пригодится. А мы пока подождем 
господина Балуева.
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Глава двадцать восьмая
 
Лощеный, элегантный Балуев имел крайне подавленный вид, на его запя-
стьях посверкивали наручники. 

— Товарищ подполковник, доставили, — радостно доложил сержант. — 
При осмотре чемоданчика мы обнаружили вот это. — На журнальный сто-
лик со стеклянным звоном увесисто лег полиэтиленовый пакет. — Необра-
ботанные крупные алмазы, товарищ подполковник… Так таможенник ска-
зал, а уж они на этом деле собаку съели. Еще немного, и упустили бы — он 
уже на посадку шел.

— Он и сейчас идет на посадку, — усмехнулся Бурав. — Ну что ж, с воз-
вращеньицем на родину, гражданин Балуев!

Задержанный неотрывно смотрел на убитого шефа. Бурцев знаком 
приказал Фирсову и Ларионову выйти.

— Я все расскажу, — решительно начал коммерческий директор и взгля-
нул в сторону склонившегося над бумагой Шаравина. — Хочу, чтоб вы 
оформили мои показания как чистосердечное признание. Пишите: я при-
знаюсь, что летом прошлого года организовал похищение крупной партии 
алмазов с месторождения в Мирном. В конце августа там же познакомился 
с Трындиным. Вместе с ним мы разработали такую комбинацию: я вывозил 
алмазы в Голландию мелкими и средними партиями, там их распиливали 
и делали огранку. Сотрудник таможни в Шереметьево был подкуплен. Труд-
нее было ввезти уже ограненные бриллианты обратно в Россию. И Трын-
дин придумал прятать их в цветочных горшках — мы закупали их в Амстер-
даме. Потом с помощью антиквара Безлепкина мы изготавливали ювелир-
ные украшения и сбывали богатым клиентам. Деньги переводили за рубеж 
через московский банк «Транс-Норд-Вест».

— И вы, как водится, не поделили навар, — кивнул в сторону покойника 
Бурцев.

— Нет! Я не убивал его. Действительно, у нас с Трындиным были неко-
торые разногласия. Кстати, именно из-за денег. Но эти разногласия были 
не принципиальны, и я не имел никаких оснований убивать Трындина. К тому 
же на момент его гибели у меня есть алиби. 

— Интересно, — с иронией произнес подполковник.
— Мне давно нравилась Виктория Фирсова, но она была любовницей 

Трындина. Я, конечно, мог бы тайком завести шуры-муры с Викторией, но, 
честно сказать, мы с ней оба жутко боялись его. Он был страшный чело-
век, способный абсолютно на все, и в то же время — беспринципный, да-
же циничный. Так что я решил пойти прямым путем. И сегодня уговорил 
его уступить мне Вику. Ну, так сказать, в честь праздника. У Матвея было 
хорошее настроение, и он согласился. Вика тоже не возражала.
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— В это нетрудно поверить, — кивнул подполковник. — Тут выбор оче-
виден.

— Так вот, она должна была притвориться пьяной, я вызвался бы отвез-
ти ее домой, а Трындин под каким-то предлогом должен был задержать 
Фирсова. Вот и все. Вика может подтвердить, что вплоть до отъезда в аэ-
ропорт я был с ней. 

— Ай да развеселая «соломенная вдовушка»! — хлопнул в ладоши под-
полковник. — Комар, тебе это ничего не напоминает? Похоже, гражданка 
Фирсова успешно осваивает узкую специализацию: создавать алиби сво-
им поклонникам. — Внезапно Бурцев посерьезнел и произнес прокурор-
ским тоном: — Учитывая ваши близкие отношения с Фирсовой, в которых 
вы только что признались, ее показаниям — грош цена. Я вполне допу-
скаю, что вы поразвлекались с этой дамочкой минут пятнадцать — в своей 
роскошной машине, скорее всего. И спешили сделать это именно сегодня, 
потому что не собирались возвращаться в Россию. Да-да, не собирались! 
Уан уэй тикет — билет в один конец. 

— Ну, знаете ли, — покрутил головой коммерческий директор. — Пожа-
луй, я буду настаивать на присутствии адвоката при столь пристрастных до-
просах. Я наслышан о вашей нахрапистости, господин Бурцев, и потому 
ждал чего-то подобного. Но сейчас, воля ваша, вы переходите все границы. 

— Фирсова была вашей сообщницей, Денис Валерьевич, — спокойно от-
реагировал на этот выпад Бурав. — Она обеспечивала вам алиби, видимо, 
вы пообещали вызвать ее к себе за границу, после того как совьете там 
гнездышко. Вы вернулись к магазину, со служебного входа проникли в по-
мещение и начали качать права. Требовали от Трындина пересмотреть раз-
меры своих дивидендов. Ведь основная работа и практически весь риск 
выпали на вашу долю. Это вы, а не Трындин, сумели похитить алмазы, вы 
подвергались допросам в Мирном. Вы рисковали, возя опасный груз в Ам-
стердам и обратно. А что Трындин? Всего лишь обеспечивал прикрытие, вот 
и все. Не знаю, что ответил вам Трындин, возможно, даже пошел на какие-то 
уступки. Но это уже не имело значения. Весь этот разговор, все ваши пре-
тензии были чистой формальностью — возвращаясь в магазин, вы уже 
знали, что идете убивать Трындина. Но вы допустили две ошибки. 

— И какие же? — Балуев изо всех сил старался придать своему голосу 
насмешливые интонации.

— Первая: за кучей подарков, лежавших на столе, вы не увидели паке-
тик с уже ограненными бриллиантами, который Трындин достал из сейфа 
перед самым вашим приходом. Обнаружив этот пакетик, я и отдал распо-
ряжение задержать вас. Мне ведь оставалось только сложить два и два: 
Якутию и Амстердам. И вторая, поистине роковая оплошность: вы, Денис 
Валерьевич, оставили на подоконнике улику. 
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— Вот как? — хрипло каркнул Балуев.
— Да, улику. Вашу пепельницу. Никто, кроме вас, не мог принести ее 

сюда. Дело в том, что если бы у Трындина был другой курящий посетитель, 
которого он тайком мог впустить через служебный вход, то он стряхивал 
бы пепел вот в эту пепельницу для гостей. — Бурцев указал рукой на жур-
нальный столик, где возле бумаг Шаравина стояла пустая стеклянная пе-
пельница. — А вы привыкли к своей, поэтому чисто машинально сходили за 
ней в свой кабинет. Для этого вам не нужно было проходить через торговый 
зал, ведь ваши с Трындиным апартаменты соединяются дверью, и вы не 
боялись, что вас кто-то увидит.

Казалось, Балуев потерял дар речи. 
— Итак, я задерживаю вас по подозрению в совершении умышленного 

убийства, — отчеканил Бурцев. — Остальные обвинения и ордер на арест 
будут предъявлены вам позже. И вот что, — повернулся он к Шаравину. — 
Костя, надо бы оформить ордерок на арест господина Безлепкина А.С. Зав-
тра с утра. Теперь его уже ничто не спасет.

Один за другим «Летучий голландец» покидали участники и свидетели не-
давней трагедии: кто-то в наручниках, кто-то — на носилках, накрытый про-
стыней… Хлопая дверцами, отъезжали от цветочного салона машины РОВД 
и криминалистического морга, плавно отчалил муровский микроавтобус 
«мицубиси». 

Внезапно повалили крупные, редкие хлопья снега. Каморин смотрел 
в окно и думал, что скоро «Летучий голландец» опустеет, вымрет, словно его 
мистический тезка. 

В освещенном торговом зале оставались трое: Комар, Бурав и охран-
ник Ларионов. Алексею цветочное великолепие, простиравшееся вокруг, 
почему-то напомнило груду венков на свежей могиле. 

Бурцев, судя по всему, не испытывал столь мрачных и возвышенных 
чувств. Он деловито спросил Ларионова:

— Слушай, а что будет теперь со всем этим нежным товаром? Трын-
дин убит, Балуев арестован, магазин наверняка закроют на время след-
ствия…

— А пропадет все, завянет, — равнодушно изрек Ларионов. — Или сгни-
ет. Еще день-два, и здесь будет запах, как на помойке. Не поверите, граж-
данин подполковник, ничто не воняет так противно, как гнилые цветы.

Глава двадцать девятая
 
Приехав из салона домой, Алексей Каморин уже в который раз увлеченно 
рассказывал своей жене о гениальном Бурцеве. Ирина совершенно не хо-
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тела спать и с преувеличенным интересом внимала рассказу Комара 
о трагедии в «Летучем голландце». 

— Леша, а Фирсова вы что, отпустили? — вдруг спросила она.
— Ну, разумеется. Бурцев еще вызовет его повесткой.
— Ты только не сердись, но, по-моему, Фирсова надо быстренько схва-

тить, а то он, чего доброго, куда-нибудь смотается, — задумчиво сказала 
жена. — Это же он застрелил хозяина цветочного салона. 

Каморин в который уже раз был поражен. Он вроде бы уже привык 
к таким «фортелям» со стороны супруги, но, тем не менее, каждый раз 
Иришкины умозаключения заставали его врасплох. Вот и сейчас мозг от-
казывался воспринимать эту информацию. Абсурдную информацию, если 
уж на то пошло.

— Видишь ли, Балуев действительно не возвращался в магазин, и алиби 
у него вовсе не липовое, — терпеливо продолжала Ирина. — Значит, Трын-
дина убил Фирсов — из ревности. Больше некому.

— А кто же тогда принес пепельницу Балуева и поставил ее на подокон-
ник в кабинете Трындина?

— Сам Трындин.
— Да ведь он же не курил!
— Ну и что? Дело-то не в этом. Понимаешь, мы в деревне тоже разво-

дили цветы, и все подоконники у нас были уставлены горшками. Так что я в 
этом деле кое-что кумекаю. Табачный пепел нужен был Трындину как удо-
брение: он вносил его в горшок со своей любимой фуксией. 

— Да у него в магазине пруд пруди всяких удобрений!
— Леша, Трындин был знаток цветоводства. И понимал, что никакая хи-

мия не заменит табачный пепел. И он тайком опустошал по вечерам пепель-
ницу Балуева. Когда Балуев уходил из салона, Трындин проникал в его ка-
бинет через смежную дверь, вот и все. Понимаешь, табачный пепел — не 
только минеральное удобрение, он еще и защищает цветок от многих бо-
лезней и насекомых. Мы у себя в деревне все время говорили дедушке, 
чтобы он выбивал трубку в цветочные горшки.

Выслушав Ирину, Каморин загрустил и поплелся в комнату — звонить 
подполковнику Бурцеву.

Глава тридцатая
 
Дежурная по отделу убийств Московского уголовного розыска майор Ека-
терина Бельская, или баба Катя, как ее звали все сотрудники отдела, под 
утро возвращалась на Петровку из бильярдной на Цветном бульваре. Она 
чувствовала неимоверную усталость, да и поясница что-то разболелась, 
напоминая о тяжелом ранении тридцатилетней давности.
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Часа полтора назад в бильярдной произошла обычная для такого рода 
заведений перестрелка, причем на сей раз довольно «урожайная»: два тру-
па, четверо раненых. Все остальные участники побоища были задержаны 
и препровождены в изолятор временного содержания. 

Баба Катя мечтала о том, как поднимется сейчас в свой кабинет на тре-
тьем этаже, включит электрический чайник и сделает себе горячий кофе. 
Может быть, даже слегка нарушит служебную дисциплину и плеснет в ча-
шечку немного кофейного ликера. 

Не пора ли тебе на покой, Екатерина Львовна? — спрашивала себя баба 
Катя, выходя из муровского микроавтобуса. Нет, не пора. Она будет тянуть 
лямку из последних сил, несмотря на косые взгляды начальства. Потому 
что, собственно говоря, больше ей в этой жизни делать-то и нечего. Она 
ведь совсем одна-одинешенька... И что ей делать на пенсии, сидя в четырех 
стенах? 

Бельская вошла в дежурку, отметилась у толстого капитана, который 
только что положил на рычажки трубку прямой связи с дежурным по горо-
ду. Капитану тоже было далеко за полтинник, и между ним и бабой Катей 
давно сложилось молчаливое взаимопонимание. 

— Что делается, Екатерина Львовна! — сокрушенно молвил капитан. — 
Ну и жизнь пошла... Только что сообщили: в Бескудникове муж застрелил 
жену. Теперь забаррикадировался в квартире, орет, что прикончит любо-
го, кто войдет, пустит себе пулю в лоб. Наверное, из ревности жену-то 
завалил. Не понимаю... Почему нельзя разойтись по-человечески? 

— Так что же, ехать надо? — встрепенулась Бельская, прерывая сло-
воохотливого капитана.

— Надо бы, Екатерина Львовна, — сокрушенно глядя на ветераншу, 
вздохнул дежурный. — Хотя... Можно местным оперативникам информа-
цию перебросить, в конце концов, мы не обязаны на каждое бытовое убий-
ство выезжать. 

— Собирайте бригаду! — коротко бросила баба Катя и направилась 
к выходу. — И вызовите ОМОН! 

Об имевшем место убийстве в Бескудникове дежурному по городу со-
общил неизвестный гражданин, назвавшийся соседом молодых супругов 
Фирсовых. Мол, после длительного ночного скандала он услышал за стен-
кой истошный предсмертный вопль женщины, а затем — истерические ры-
дания мужчины.

 Бывший сотрудник российского посольства в республике Чад Володя 
Фирсов ни сном ни духом не ведал, что он, оказывается, только что отпра-
вил на тот свет свою жену. И скандала в квартире Фирсовых не наблюда-
лось, скорее наоборот: тягостная тишина повисла в их спальне.
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— Почему же ты не взял алмазы? — бесцветно спросила Виктория.
Володя прижался лбом к оконному стеклу, безразлично смотрел на лю-

дей и машины где-то далеко внизу...
Он не стал объяснять Вике, что специально оставил пакетик с алмазами 

на столе Трындина, чтобы эта улика безошибочно вывела следствие на 
Дениса Валерьевича Балуева. Таким образом он покончит с обоими лю-
бовниками жены... Впрочем, теперь Володе было все равно. «Что будет, то 
и будет», — повторял он про себя. Внутри него царило какое-то сосущее 
опустошение, словно вместе с пулей, посланной им из «беретты» между 
бровей Трындина, улетела вся недавняя решимость и находчивость уни-
женного мужа.

— Я, кажется, с тобой разговариваю, — вновь подала голос Виктория.
Володя молчал, пытаясь сглотнуть комок, застрявший в горле. Почему 

она так безжалостна к нему? Виновата ли Вика, что стала такой черствой, 
бессердечной? Наверное, нет. Ведь сама жизнь заставляет красивых жен-
щин становиться такими. 

— Живи, как хочешь, — брякнул он. — Я больше не буду тебе мешать.
— Знаешь, кто ты? — фыркнула Виктория. — Ты параноик. Параноик 

с застарелым комплексом неполноценности.
В эту минуту тишину требовательно вспорол дверной звонок, и из-за две-

ри донеслось:
— Немедленно откройте, Фирсов! Дом окружен! Не делайте глупос-

тей! — донеслось из-за двери.
Голос какой-то каркающий, будто из преисподней...
Вика метнулась в прихожую, тут же вернулась, схватила мужа за грудки: 
— Там полиция! — яростно зашептала она. — Ты понимаешь, что нам 

конец? Что делать? Ну что ты молчишь? 
— Открывай, — деревянным голосом сказал Фирсов, отдирая от себя 

руки жены. — Иди, веди их. Все кончено... Слава богу...
— Слизняк! — выкрикнула Виктория и, машинально поправив прическу, 

направилась к входной двери. 
Володя молча смотрел ей вслед. Даже убийство Трындина не прибави-

ло ему уважения со стороны супруги. Все было напрасным...
Оставшись один, он неторопливо, будто заведенная кукла, подошел 

к лоджии, повернул ручку и, выйдя на балкон, распахнул высокие створки 
застекленного проема.

В прихожую ворвалась баба Катя с пистолетом, зажатым в обеих руках. 
Она отпихнула Викторию, метнулась в спальню:

— Где он? Где женщина?
— Какая женщина? — испуганно пробормотала Вика, вошедшая в спаль-

ню вслед за бабой Катей. — Здесь только я...
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Бельская снова оттолкнула ее и кинулась в гостиную, чуть присела, под-
няв пистолет на уровень глаз.

В проеме лоджии с развевающимися на ветру волосами спиной к бабе 
Кате стоял Владимир Фирсов. Руки его упирались в верхнюю перекладину 
деревянной рамы, босые ноги стояли на узеньком подоконнике.

— Послушай: далеко, далеко, на озере Чад / Изысканный бродит жи-
раф, — с надрывом прокричал в морозное утро несостоявшийся ди-
пломат. 

«Гумилев», — машинально отметила про себя баба Катя и отбросила 
пистолет.

— Фирсов! Не делайте этого! — метнулась она к темной фигуре, начав-
шей валиться в проем.

Запоздавшие омоновцы во главе с капитаном Дутовым, вбежавшие в 
гостиную, увидели, как щуплая муровская оперативница в мгновение ока 
пересекла диагональ комнаты и ворвалась на лоджию в тот самый момент, 
когда Володя отпустил руки. Казалось, эта шустрая старушенция успевает 
помешать самоубийству, но Бельская споткнулась о порог лоджии, бук-
вально налетела на Фирсова и, на свою беду, обхватила его ноги своими 
руками. Володя стремительно рухнул в проем, увлекая за собой Екатерину 
Львовну. 

Капитан Дутов в каком-то полусне осторожно вышел на лоджию, гля-
нул в проем. 

Где-то далеко внизу, на расчищенном от снега асфальте, лежали две 
скорченные фигуры.

Глава тридцать первая
 

— Давай-ка, брат, за руль, — скомандовал Бурцев Алексею, садясь в свои 
многострадальные «Жигули». — Знаешь, как доехать в Бескудниково?.. — 
и уже будничным тоном продолжил: — Ну что ж, Комар, прими мои по-
здравления. Экспертиза обнаружила в цветочном горшке у Трындина пепел 
от сигарет «Абдулла», так что твоя версия правильная. Наконец-то и этот 
золотарь Безлепкин сидит в камере как соучастник. А вот Виктория Фирсо-
ва опять, похоже, выйдет сухой из воды! Если, конечно, она не совсем дура. 
А она не дура, будь покоен. 

— Как это, сухой из воды? Разве она не знала о махинациях с алмаза-
ми? — встрепенулся Каморин.

— Может, и знала, — пожал плечами Бурцев. — Но доказать это невоз-
можно — Трындин мертв, Фирсов покончил с собой... Так что пока у нас 
нет никаких оснований для ее задержания. 
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В квартире супругов Фирсовых царил несусветный бардак: только что 
закончился обыск, понятые и сотрудники районного угро уже покинули по-
мещение, и теперь в гостиной находились только сама квартиросъемщица 
да Бурав с Комаром.

Каштановая Виктория сидела перед журнальным столиком на вращаю-
щейся табуретке, смиренно сложив руки на коленях и потупив взор своих 
изумрудных глаз. Напротив нее развалился в кресле подполковник Бурцев, 
а Комар бесцельно бродил по комнате, рассматривая фотографии с вида-
ми озера Чад, развешанные по стенам. Он никак не мог прийти в рабочее 
состояние после известия о гибели майора Бельской.

— Что ж, — без всякого выражения резюмировал Бурав. — Стало быть, 
вы утверждаете, будто ничего не знали ни о похищенных алмазах, ни о го-
товящемся убийстве хозяина цветочного салона Трындина? 

— Ничего не знала, — печально ответила Фирсова. 
Она терпеливо дожидалась, когда же, наконец, ее оставят одну. Тогда 

она позвонит вице-председателю правления банка «Транс-Норд-Вест» 
Александру Гаврилову, расскажет о случившемся... Тот, конечно, предло-
жит встретиться — недаром же он так пожирал ее глазами на вечеринке 
Английского клуба в ресторане «Гонконг».

Раз не получилось овладеть «живыми» алмазами, надо нанести удар 
в другом направлении. А именно: по зарубежному счету Трындина и Ба-
луева. Помешать они уже не сумеют: один мертв, другой арестован... 
Пригодился все-таки Жираф, не подвела Вику ее феноменальная ин-
туиция.

Бурцев крякнул, явно намереваясь распрощаться, но тут задребезжал 
звонок телефона, стоявшего на журнальном столике. 

Вика вопросительно посмотрела на Бурава, тот кивнул, и вдова сняла 
трубку: 

— Алло, слушаю вас.
И тут же удивленно вскинула тонкие брови: металлический женский го-

лос просил к телефону Владимира Фирсова. Странно, ему никогда и никто 
не звонил...

— Он не может подойти, — запинаясь, ответила Виктория. — Где он? 
В морге. Он разбился сегодня утром. Я? Его жена. То есть вдова...

Бурав увидел, что лицо девушки неестественно побелело, глаза пре-
вратились в две огромные, тревожные зеленые звезды.

— Что? — хрипло прошептала она. — Что вы сказали?
Трубка выпала из руки мадам Фирсовой, она издала страшный, звери-

ный стон и метнулась к двери на лоджию:
— Сволочь! Будь ты проклят! Сволочь, ублюдок!
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Вика все рвала на себя ручку двери, пытаясь выскочить, но тут ее на-
стиг очнувшийся от кратковременного ступора Каморин. 

— Гражданочка, гражданочка, — лепетал Алексей, хватая ее за руку.
— Осторожней, Леша! — крикнул подполковник.
Фирсова вывернулась, с визгом впилась ногтями в ладонь Каморина...
Когда-то все это уже было. Ночь, кальянная в Нджамене, она, голая 

и одурманенная каким-то неизвестным наркотиком... Военный патруль, не-
гры, хватающие ее своими потными ручищами, гогот и непонятная речь... 

Вика почувствовала, что сейчас ее вырвет, и, зажав рот ладонью, мет-
нулась в ванную.

— Агрессивная дамочка, — пробормотал Комар, с беспомощным видом 
разглядывая набухающие царапины на кисти своей руки. — Что это с ней 
вдруг? Кажется, ей звонили из поликлиники и сообщили, что тест на беремен-
ность положительный. А муж-то погиб, она теперь вдова. Вот и психанула... 

Внезапная догадка вдруг пронзила Максима Бурцева, он с ревом ки-
нулся к ванной комнате, ногой вышиб дверь.

В нос подполковнику ударил отвратительный запах рвоты. Вода хлестала 
из крана. Бурав схватил склонившуюся над раковиной Фирсову за волосы 
и с силой окунул туда ее голову. 

— Говори, — процедил он. — Или хочешь захлебнуться собственной бле-
вотиной?

— СПИД, — обессилено выдохнула Виктория, и в ее глазах подполков-
ник прочитал тихую ненависть ко всему мужскому роду.

— Руки! — рявкнул Бурав, и Виктория покорно протянула дрожащие ла-
дони. Придирчиво осмотрев кончики ее пальцев, он хмыкнул: — Твое сча-
стье, что ты ногти не сорвала, дрянь. Убил бы за Комара...

Вика опустилась на пол и беззвучно зарыдала. Бесполезно проклинать 
Володю, тем более, что он ни в чем не виноват... Не он ее заразил, а она его. 
Проклятые негры! 

Только что говорившая с ней по телефону врач-эпидемиолог непре-
клонным голосом потребовала от гражданки Фирсовой явиться в поликли-
нику для сдачи анализа крови на ВИЧ-инфекцию. 

Дело в том, что аналогичная проба, взятая у ее мужа, Фирсова Влади-
мира Павловича, дала положительный результат. 

Глава тридцать вторая
 

— Что происходит? Кто такой этот Бурцев? — едва сдерживая себя, 
вопрошал академика Ардашкина полковник ФСБ Лисин, навалившись 
грудью на столик в ресторане клуба «Монреаль». — Это ваш человек?
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— Это просто человек, сам по себе, — ледяным голосом отвечал Ана-
толий Семенович. Несмотря на внешнее спокойствие, академик чувство-
вал себя слегка не в своей тарелке. 

— Если это не ваш человек, то какого черта он вмешивается в алмазное 
дело? А? Может, вы мне все-таки разъясните, дураку? — продолжал ки-
пятиться гэбист. — Или, может быть, вы хотите, чтобы денежки за про-
данные бриллианты тоже отошли родному государству, как те полторы 
сотни камней, которые ухитрился изъять Бурцев?

— Успокойтесь, — мановением руки остановил Лисина Анатолий Семе-
нович. — Бог велел делиться. Так оно верней будет. Нельзя накладывать 
лапу сразу на все, полковник. 

— Да? Стало быть, все идет по плану? — Лисин и впрямь слегка успо-
коился.

— По плану, по плану, — заверил его Ардашкин. — Скоро вы получите 
свои деньги. Четырнадцать миллионов долларов. От вице-председателя 
банка «Транс-Норд-Вест» Александра Гаврилова. 

— А что делать с Балуевым?
— А зачем с ним что-то делать? — вопросом на вопрос ответил акаде-

мик. — Он, как сказано в Псалтири, «пуст и пался весь».
На самом деле Анатолий Семенович вовсе не был уверен в том, что кон-

тролирует ход событий. Как-то все пошло наперекосяк... Странно, но ги-
бель майора Бельской произвела гнетущее впечатление на Ардашкина. 
Главным образом потому, что он не планировал эту жертву. «Мозаика» 
опять выкинула фортель, хладнокровно уничтожив престарелую оператив-
ницу. Попутно, так сказать. 

Мишенью академика — кроме, разумеется, приговоренного «Мозаикой» 
Матвея Трындина и арестованного Дениса Балуева, был Володя Фирсов: 
негоже оставлять в живых эту раздавленную собаку, парень сделал свое 
дело и может уходить. В небытие. Он ведь беседовал с Анатолием Семено-
вичем за этим самым столиком, потом по настойчивому совету «Юрия Ге-
оргиевича» остался на празднование дня рождения Трындина, хотя пона-
чалу категорически не желал поздравить своего патрона, даже собирался 
уволиться...

Когда Анатолий Семенович заложил в программу самоубийство Фирсо-
ва, он получил закодированную рекомендацию: позвонить рано утром де-
журному по городскому ГУВД и сообщить о якобы имевшей место семей-
ной трагедии в Бескудникове. Кто мог предположить, что этот надломлен-
ный интеллигентишка унесет с собой в могилу еще и майора Бельскую? 
Программа лишена эмоций, ей все равно, какие события кратчайшим путем 
приведут к достижению поставленной задачи.
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Однако со смертью Бельской все усложнилось: как пить дать, Бурцев 
посчитает своим личным делом довести разоблачение алмазной аферы до 
конца. В память, так сказать, о погибшей коллеге. 

Похоже, следует ускорить появление Бурцева в клубе «Монреаль». А там 
и личная встреча подполковника и академика не за горами.

— Ну, господин Балуев, у меня для вас есть новости, — говорил под-
полковник Бурцев, привычно расхаживая по кабинету.

Дениса Валерьевича доставили из муровского изолятора, вид у задер-
жанного был измученный и расхристанный. С момента его заключения под 
стражу прошло всего лишь два дня, но, похоже, для Балуева они стали 
самыми длинными в жизни. 

Он никак не отреагировал на высказывание Бурава, дрожащими паль-
цами достал пачку «Абдуллы». Немного там осталось, совсем немного... 

— Так вы, стало быть, Денис Валерьевич, состояли в интимных отноше-
ниях с продавщицей Викторией Фирсовой? — как бы между делом спро-
сил подполковник.

Комар с состраданием и брезгливостью смотрел на понурого Балуева.
— Я же говорил, — тихо ответил Денис Валерьевич. — Это было всего 

один раз, в ночь убийства Трындина. У меня алиби...
— Что ж, одного раза достаточно, — задумчиво проговорил Бурцев. — 

Если, конечно, не предохраняться. А насчет вашего алиби — поздравляю, 
оно подтверждено. С вас снято обвинение в убийстве Матвея Трындина.

— Слава богу! — с облегчением выдохнул Балуев.
— Еще слава ли богу? — иронично скривился подполковник. — Теперь, 

помимо кражи крупной партии алмазов, вы обвиняетесь еще и в убийстве 
бывшего начальника службы безопасности Мирнинского месторождения 
Ивана Турбазина. Впрочем, это дело нам не подведомственно, поэтому 
в ближайшее время вас переведут в Лефортовскую тюрьму, к нашим кол-
легам из ФСБ. Кстати, хочу сообщить вам, что все те годы заключения, 
которые вам отмерит суд, вы проведете не в лагерном бараке, а куда бо-
лее комфортабельной спецкамере при тюремной больнице. 

— А что, собственно... — насторожился Балуев.
— А то. У Виктории Фирсовой всего лишь навсего обнаружен вирус 

СПИДа. Она ВИЧ-инфицирована, улавливаете? Теперь, любезный, вам оста-
ется только вспомнить некоторые интимные подробности вашей скоротеч-
ной связи, и вы все поймете, — произнес Бурав и, взглянув на Балуева, 
очень удивился: тот улыбался. Мысль о смертельном заболевании почему-
то не слишком расстроила Дениса Валерьевича. 

Более того, он воспрянул духом. Значит, ему не придется провести дол-
гие годы в лагере, в непосильном труде, среди всякой мрази. А карантинные 
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условия содержания в спецкамере сами собой подразумевают всяческие 
поблажки, коих он без труда добьется с помощью денег. У господина Ба-
луева на всякий случай был припасен миллион долларов — тот самый, что 
предназначался Турбазину. Этот миллион хранился в надежном месте, и 
Денис Валерьевич в любое время мог получить любую сумму наличными...

Через три-четыре годика он выйдет, тюремная администрация похлопо-
чет о снижении срока заключения, об условно-досрочном освобождении. 

А СПИД? Что, собственно, такое — СПИД? Некая мифическая, невиди-
мая болезнь. Она столь же абстрактна, как и смерть вообще. Наверное, 
Денис Валерьевич был едва ли не единственным человеком на всей плане-
те, который радовался известию о своем заболевании СПИДом. Радовал-
ся искренне, от всей души, как очередной крупной удаче.

Глава тридцать третья
 
Денис Валерьевич Балуев твердо стоял на том, что номер счета во франк-
фуртском банке, на который переводились деньги, полученные от прода-
жи алмазов, знал, помимо покойного Матвея Трындина, только разве что 
председатель правления банка «Транс-Норд-Вест» Вадим Биланов. 

— Стало быть, надо трясти еще одну грушу — жирного банкира Била-
нова, — хищно потер руки подполковник Бурцев. 

Подступиться к финансовому магнату было, впрочем, не так уж и легко. 
У оперативников против Вадима Викторовича были только показания Дени-
са Балуева, поэтому для начала требовалось на чем-нибудь зацепить Била-
нова, чтобы вынудить его раскрыть тайну счета. Самый простой прием — 
организовать тотальную финансовую проверку в «Транс-Норд-Весте». 

Как ни странно, эта гиблая затея неожиданно получила поддержку в не-
драх Генеральной прокуратуры. Как позже узнал подполковник Бурцев, 
союзником правоохранительных органов выступил вице-председатель 
правления «Транс-Норд-Веста» Александр Гаврилов. Он-то и пообещал 
оказать содействие в проведении эффективной финансовой проверки.

Как-то под вечер, когда Комар уже собирался домой, Бурав ввалился в их 
кабинет и с довольным видом положил перед Алексеем предписание ген-
прокуратуры: «Произвести внеплановую ревизию в банке «Транс-Норд-Вест» 
с целью проверки оперативной информации об имеющих место незаконных 
финансовых операциях по отмыву денежных средств организованных пре-
ступных группировок (ОПГ)». 

— Сечешь, Комар? — подмигнул Алексею Бурав. — Как тебе формули-
ровочка, а? Теперь мы возьмем Биланова за жабры. Завтра с утреца на-
грянем к нему в офис с командой капитана Дутова. Надеюсь, ты не отка-
жешься поучаствовать в этой веселенькой акции.
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Минувший день был для Вадима Биланова чертовски нервным. Грузный, 
стареющий банкир, которого друзья-приятели по давней привычке назы-
вали Биллом, в который раз задумался: а не бросить ли все к шутам, не 
свалить ли на край света? Одно лишь соображение удерживало Билла от 
ухода в отставку. Даже не соображение — конкретная личность. А имен-
но — старинный дружок Александр Александрович Гаврилов по прозвищу 
«Рыжий Гарри», заместитель Биланова, который в последнее время только 
и ждал момента, чтобы вонзить Вадиму Викторовичу нож в спину. 

Сначала нужно разделаться с Гарри, а уж потом — видно будет…
Нужные люди уже доложили Биланову о закулисных переговорах Алек-

сандра Александровича с представителями Генпрокуратуры. Это донесе-
ние всерьез встревожило Билла, и он на всякий случай отправил Гаврило-
ва в Курск — там недавно открылся филиал «Транс-Норд-Веста», надо 
было посмотреть на месте, как продвигаются дела. 

Вадим Викторович с досадой смотрел на трезвонящий телефонный ап-
парат. Не вовремя кому-то приспичило позвонить, ох не вовремя… На ча-
сах — полпервого ночи, и он только-только настроился на любовные утехи 
с Алевтиной, законной супругой своего «смертельного друга» Александра 
Гаврилова.

Алевтина выпростала руку из-под одеяла и сняла трубку.
— Будьте добры… Алена Делона… — послышалось с другого конца 

провода пьяное мычание. 
— Вы с ума сошли? — взвизгнула хозяйка квартиры. — Какого еще Але-

на Делона? Уже ночь! — и, бросив трубку, повернулась к Биланову: — Ва-
дим, это похоже на дурацкие выходки Александра… Он большой любитель 
таких розыгрышей по телефону.

— Ерунда! — отмахнулся банкир. — Гаврилов в Курске. Я звонил ему, 
он приедет только утром.

Но Алевтина уже накручивала диск: муж всегда сообщал ей свой гости-
ничный телефон, когда уезжал по делам.

На другом конце тут же сняли трубку.
— Господина Гаврилова? — переспросил мелодичный женский голос. — 

Он только что прошел в ресторан. Пригласить его к телефону?
— Спасибо, не надо, — поспешно ответила Алевтина. — Я свяжусь с ним 

по мобильному, — и тут же набрала мобильный номер мужа. — Але, ми-
лый? У тебя что, рот набит? Пируешь в ресторане? Наверное, с девочками? 
Конечно, нет? Так я и поверила… А мне вот не спится, скуча-аю, — каприз-
но протянула она.

— И я соскучился, дорогая, — прозвучали в комнате издевательские 
слова. 
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При звуке этого голоса сердце у Вадима Викторовича Биланова за-
леденело, его багровые щеки приобрели синюшный оттенок. 

Помертвевшая Алевтина вжалась в подушку, зачем-то спрятав под 
одеялом телефонную трубку. Нет, не из курского мотеля «Соловьиная 
роща» говорил с ней обманутый муж. Александр Александрович Гаври-
лов во весь свой гренадерский рост стоял в спальне московской квар-
тиры. Черный зрачок пистолета с длинным глушителем уставился на 
председателя правления банка «Транс-Норд-Вест». 

— Гарри? Как ты… — прогнусавил обретший дар речи Биланов. 
— Как, как, — по-вороньему передразнил его Гаврилов, не отводя 

пистолета. — Не о том думаешь, Билл. Ты давай «Отче наш» читай, пока 
время есть.

— Но ты же в Курске, — по инерции продолжал Биланов, кивнув на 
аппарат.

— Хватит корчить из себя шута, Гаврилов, — скривилась Алевтина. — 
Это ты звонил, спрашивал Алена Делона?

— Я, — кивнул муж. — Похоже, весь кайф вам поломал.
— Правда, старина, хорош валять дурака, — примирительно прогну-

савил Биланов. — Дай мне одеться и пойдем потолкуем в гостиную, как 
цивилизованные люди. Понимаю, за все надо платить. Я готов. Хотя дол-
жен тебе, между прочим, сказать, что ты, старина, заделался членом 
правления банка только благодаря Алевтине. Сам того не зная, ты со-
вершил самую выгодную сделку в своей жизни. Так что, в общем-то, мы 
квиты…

— Не совсем, — покачал головой Гаврилов. — Не совсем, Билл. Сейчас 
ты напишешь мне цифровую комбинацию секретного анонимного счета 
во Франкфурте, на который ты перевел авуары другого нашего клиента. 
Покойного Матвея Трындина. — С этими словами он сунул руку в карман, 
швырнул на одеяло записную книжку с вставленной в нее авторучкой 
и ласково добавил: — И не вздумай что-нибудь напутать, Билл. 

— Не знаю, вспомню ли, — промямлил Вадим Викторович, но тут же 
принялся быстро покрывать страничку длинным рядом букв и цифр. — 
Все, написал. Доволен? Теперь мы, надеюсь, в расчете? — истерично вы-
крикнул он.

— Опять же не совсем, — тихо сказал Рыжий Гарри. — Мне очень 
жаль, Билл… Право, не стоило бы из-за бабы, да еще такой непрезента-
бельной, но… Это бизнес, как говорят в твоих любимых маргинальных 
фильмах. Так вот, мне нужен пост председателя правления банка. Твой 
пост. Но ты ведь добровольно его не отдашь, верно? Вот то-то и оно, 
старина Билл. То-то и оно. Значит, не хочешь читать «Отче наш»? Ну, де-
ло твое. — Он глубоко вздохнул и плавно нажал на спусковой крючок.
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 Вадим Викторович хотел крикнуть: «Отдам! Все отдам!» — но не успел. 
Пуля, вылетевшая из черного зрачка глушителя, отбросила банкира на 
подушку, на его дряблой груди появилась алая дырочка. 

Гаврилов перевел срез глушителя влево, и вновь раздался негромкий, 
всасывающий звук. Алевтина медленно сползла на пол.

«Теперь — самое неприятное, контрольные выстрелы», — подумал Алек-
сандр Александрович и подошел к кровати вплотную. В висок Биланову он 
выстрелил хладнокровно, без колебаний. Затем приставил черную трубку 
глушителя к голове жены, отвернулся и спустил курок. Сунул в карман свою 
записную книжку, огляделся… 

 
Глава тридцать четвертая

 
...В то время как в Москве стало одним банкиром меньше, за отдельным 
столиком ресторана в курском мотеле «Соловьиная роща» ужинал чело-
век, внешне исключительно схожий с Александром Александровичем Гав-
риловым. Такая же статная фигура, густые, аккуратно постриженные ры-
жие усы, малиновый костюм и дорогой английский галстук. Короткая 
стрижка, «Ролекс» на запястье… 

Те, кто не слишком часто общался с финансистом Гавриловым, могли 
бы поклясться, что перед ними не кто иной, как Рыжий Гарри, замести-
тель председателя правления банка «Транс-Норд-Вест». Собственной 
персоной.

Одинаковыми были не только часы и костюмы, но даже фамилии ры-
жеусых. Только одного, как уже было сказано, звали Александром Алек-
сандровичем, а другого — Алексеем Александровичем. В общем, Гаврило-
вы были единокровными братьями, то есть братьями по отцу.

О том, что у него есть младший брат, к тому же — далеко не бедный, 
45-летний брянский шулер Леха Гаврилов по кличке «Лох» узнал совсем 
недавно. Лох отлеживался после очередного «урока», который преподали 
ему сотрудники службы охраны лучшего брянского казино, и от нечего 
делать смотрел по телевизору все подряд. И вдруг — мать честная! — уви-
дел на экране самого себя. Ну, не как в зеркале, конечно, однако сходство 
было очевидным. Даже усы такие же. «Гаврилов Александр Александро-
вич, первый заместитель председателя…» — поплыли перед Лехиными 
глазами жирные титры...

Превозмогая боль в отбитой пояснице, Лох тут же помчался в старин-
ную загородную усадьбу, ныне — дом престарелых, где вот уже пятый год 
пребывала его родная матушка, и она рассказала ему, что его отец, Алек-
сандр Гаврилов-старший, бросил ее с годовалым ребенком сорок четыре 
года назад. Подался в Москву, там женился на какой-то фифе… До Марьи 
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Петровны каким-то образом дошел слух, что через год в новой семье Гаври-
лова-старшего появился сын, единокровный брат Лехи... 

Покинув богоугодное заведение и поклявшись больше не переступать 
его порога, Лох принялся обдумывать план действий. В общем-то, он был 
прост. Сначала — позвонить богатенькому братану. Телефон банка узнать 
нетрудно… Придется разориться на межгород!

— Здорово, братишка! — плаксивым голосом заканючил в трубку Лох, 
когда его соединили с заместителем председателя правления. — А это я 
звоню, старшой твой братец, Леха…

— Ты из Брянска? — деловито перебил его Гарри, тут же перехватив ини-
циативу. — Отошел от побоев? Короче, слушай сюда. Послезавтра будь в Кур-
ске, встретимся в кафе на вокзале в семнадцать ноль-ноль. — И дал отбой.

Лох опешил: выходит, братан все о нем знал, и играть в кошки-мышки нет 
никакого смысла. Да, Санек оказался парнем хватким, с таким, видать, шут-
ки плохи…

Опасения Лоха полностью подтвердились через два дня, в Курске, когда 
в назначенное время к нему в зачуханом привокзальном кафе подсел ры-
жеусый дядька в темных очках. Едва поздоровавшись, единокровный братец 
спокойно сообщил Лехе, что тот превратится в хладный труп не позже, чем 
через двадцать четыре часа с того момента, как вздумает рассказать кому-
нибудь об их встрече и вообще об их родстве. Или если хоть в чем-то его 
ослушается. И Леха сразу и безоговорочно поверил своему собеседнику. 

Гарри дружески похлопал братца по плечу и тут же четко изложил ему 
программу действий. 

Брянский шулер должен был немедленно поселиться в мотеле «Соло-
вьиная роща» под именем Александра Александровича Гаврилова. В ноль-
ноль тридцать Лох должен спуститься из номера в ресторан. Поужинав, 
сдать номер и отправиться на вокзал, чтобы успеть на поезд, отбывающий 
в Москву в 01.50.

— Вот мой мобильник, надеюсь, умеешь пользоваться, — продолжал 
Гарри. — Номер этого аппарата знает только жена, зовут ее Алевтина. 
Если вдруг позвонит, промычишь, что, мол, ты занят. Держи мой паспорт 
и по два билета в «СВ» — туда и обратно. 

— А зачем по два? — не понял Лох. 
— Чтоб одному в купе ехать, дурила! Ты же банкир, соображать надо. 

А еще шулером называешься. 
— Каталой, — обиженно поправил младшего брата его брянский сородич. 
— Вот и покатаешься. Отдашь билеты, паспорт и прочую амуницию мне 

завтра утром на Курском вокзале в Москве. Я тебя встречу. А вот это мо-
жешь оставить себе. 
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Гарри протянул Лоху такой же, как у него самого, «Ролекс» и объеми-
стую спортивную сумку. В ней было пальто из тонкого, бутылочного цвета 
драпа, малиновый костюм, стильные туфли и английский модный галстук.

Леха понял, что братец хочет на какое-то время раздвоиться, то есть 
обеспечить себе алиби. Но брянского шулера все это не касалось. В слу-
чае неукоснительного следования полученным инструкциям Леха завтра 
утром разбогатеет на двенадцать тысяч долларов. 

— Утром на Курском вокзале сбреешь усы и исчезнешь из моей жизни 
навсегда, — загробным голосом завершил разговор Александр Алексан-
дрович. — Иначе исчезнешь вообще...

Гарри тщательно протер рукоятку пистолета и положил его на мягкий 
ковер возле бежевой двуспальной кровати. Во рту ощущалась неприятная 
сухость. Неужели он волнуется? Странно. Да нет, скорее всего, это ба-
нальное похмелье. Надо же, сильное опьянение никогда не брало Рыжего 
Гарри, а вот похмелье почему-то мучило всякий раз после обильной вы-
пивки. Вот и сегодня — не удержался, выпил бутылку «Абсолюта» прямо 
в «тойоте», которая со скоростью 160 километров в час мчала его по трас-
се Курск-Москва. 

Да, с машиной ему повезло, да и водитель лихой попался. За триста дол-
ларов он готов был рискнуть и жизнью пассажира, и своей собственной. 
Александр Александрович поймал этого извозчика в восемь вечера в цен-
тре Курска, а в начале первого ночи был уже неподалеку от своей москов-
ской квартиры. 

Открыв дверь и войдя в прихожую, он сразу направился в кухню и рас-
пахнул дверцу холодильника. Вот они, его излюбленные соленые огурцы 
в обычной трехлитровой банке. То, что нужно. Александр Александрович 
нацедил рассол в высокий бокал и вышел на застекленную лоджию.

Морозный воздух заставил Сан Саныча поежиться. Он жадно отпил рас-
сол и поставил бокал на столик. Закурил. И тут же затушил сигарету: чего 
доброго, огонек еще увидят из дома напротив… Чушь, конечно. Он просто 
нервничает не по делу... 

Глава тридцать пятая
 
Без пятнадцати девять утра, когда Бурав и Комар готовились присоеди-
ниться к аудиторам и омоновцам для «налета» на банк «Транс-Норд-Вест», 
на столе подполковника зазвонил телефон. Бурцев нутром почуял, что сей-
час услышит дурные вести.

Он внимал донесению и все больше мрачнел. Наконец, швырнув трубку 
на рычажки, повернул к Каморину побагровевшее от досады лицо:
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— Нас опередили, Комар. Мы постоянно отстаем на один шаг… Вот 
только от кого? Кто дирижирует всеми этими событиями? 

— Да что случилось-то? — в тревоге спросил Алексей.
— Случилось кое-что… Похоже, налет с проверкой на банк «Транс-

Норд-Вест» теряет всякий смысл.

Уже в начале десятого утра Бурав и Комар были на месте преступления — 
в квартире Гавриловых на Цветном бульваре. Вместе с оперативниками 
прибыли следователь городской прокуратуры Константин Шаравин, незна-
комый Каморину судмедэксперт, криминалист Слава Зарезин и кинолог 
Гоша Лукин с овчаркой Шерри. 

Врач методично осмотрел труп Вадима Биланова и дал знак санитарам: 
дескать, тело можно увозить, причина и приблизительное время смерти 
очевидны. А именно: потерпевший скончался от двух пулевых ранений — 
в грудь и в голову — между нулем и двумя часами ночи. 

Алевтину уже увезли, причем не в морг, а в реанимацию института Скли-
фосовского: как ни странно, женщина была все еще жива. 

Хозяин квартиры, Александр Александрович Гаврилов, сидел на орехо-
вом стуле в просторной кухне, сгорбившись и широко раздвинув ноги. Он 
курил одну сигарету за другой.

— Костя, записывай, — кивнул Бурцев следователю Шаравину и по-
вернулся к Рыжему Гарри: — Ну, Александр Александрович, мы слу-
шаем…

Гаврилов тяжко перевел дух.
— Я прибыл из Курска в восемь утра, на вокзале зашел в туалет, потом 

взял частника — белые «Жигули» седьмой модели, водитель — полнова-
тый, коротко стриженый мужчина лет сорока… Вы легко отыщете эту ма-
шину и водителя, на вокзалах работают только постоянные извозчики, все 
друг друга знают.

— Найде-ем, — протяжно ответил подполковник.
— В общем, захожу в квартиру и вижу... Сами знаете что. Я был уверен, 

что оба убиты, поэтому сразу позвонил в полицию, а не в «скорую». Если 
б я знал, что она жива! 

— Ну-ну, не отчаивайтесь, — бодро произнес Бурцев. — Врачи говорят, 
что ваша жена может выжить, организм крепкий. Ей повезло: при контроль-
ном выстреле у киллера дрогнула рука, и пуля прошла по касательной, не 
задев головной мозг. Давайте-ка мы сейчас пройдемся по квартире, — 
предложил он. — Вы не замечаете ничего необычного? Может быть, что-то 
пропало, какие-то вещи передвинуты? 

Сан Саныч рассеянно посмотрел на подполковника:
— Что-что? Ах да… Нет, все в порядке, я уже смотрел…
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Бурцев распахнул дверь в лоджию.
— Так-так… Слава! — позвал он криминалиста Зарезина. — Зафикси-

руй — на полу лоджии окурок, на столике — бокал с жидкостью. Довольно 
странно…

— Ничего странного, — вмешался Гаврилов. — Я, знаете, как увидел в 
спальне эту картину, мне дурно стало, и я вышел в лоджию глотнуть свеже-
го воздуха. Это я курил. И рассола огуречного себе налил, выпил немного.

Бурцев разглядывал высокий бокал. В рассоле бултыхался комок льда. 
Тут в кухне зазвонил телефон, и Бурав покинул лоджию. Вскоре он вернул-
ся и с серьезным видом обратился к Гаврилову:

— Звонили из реанимации. Ваша жена, Александр Александрович, 
только что скончалась. Примите мои соболезнования.

При этих словах карие глаза Рыжего Гарри превратились в узенькие 
щелки, словно две опасные бритвы, губы сжались до белизны. Бурцев вни-
мательно наблюдал за новоиспеченным вдовцом.

— Да вы, я вижу, не очень-то и расстроены? — как бы вскользь бросил он. 
— По-моему, это вполне понятно, — с трудом удержался от взрыва эмо-

ций Александр Александрович. — А вы бы сильно переживали, если бы 
вашу благоверную грохнули в постели с любовником? Которого вы, между 
прочим, долгие годы считали своим другом… А теперь, господа, извините, 
но, несмотря на личную трагедию, я обязан быть в банке. Клиенты не долж-
ны страдать... 

— Кстати, — перебил его Бурцев. — Кто теперь будет исполнять обя-
занности председателя правления «Транс-Норд-Веста»?

— Я, — пожал плечами Гаврилов. — Как первый заместитель Биланова.
— Ну-ну... — Бурав скептически смотрел на Сан Саныча. — Не знаю, 

как насчет вашей жены, но смерть Биланова принесла вам неплохие диви-
денды. 

— Черт возьми, что вы хотите этим сказать?
— Только то, что мы будем очень тщательно проверять ваше алиби, 

Александр Александрович. А также отыскивать ваши возможные связи 
с преступным миром.

— Уверяю вас, — язвительно проговорил Рыжий Гарри, — что работа 
вам предстоит нетрудная. Моя жизнь проходит на виду.

Они спустились вниз одновременно: Бурав, Комар и Гаврилов. Банкир 
направился к своему джипу, возле которого со скорбным видом стоял во-
дитель; а подполковник и старлей — к «Жигулям». 

Когда выехали на магистраль, Бурав повернулся к Алексею:
— Ты вот что, Комар. Дуй-ка на Курский, поговори с проводницами 

спального вагона. Думаю, поезд еще в отстое. Вот, держи билеты госпо-
дина Гаврилова и его фотокарточку, я ее из серванта вынул.
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— Мелкая кража, Макс! — усмехнулся Комаров.
— Так точно, признаю, гражданин старший лейтенант... 

Глава тридцать шестая
 
Бывшая портье отеля «Блиц» рыжекудрая Мариночка уже несколько дней 
пребывала в тревоге и растерянности. Андрея Степановича Безлепкина 
арестовали на ее глазах, рано утром, когда они еще спали в его необъят-
ной постели. Прощаясь, антиквар заверил ее, что вернется он, самое 
позднее, к вечеру. И просил не унывать.

Поначалу Марина действительно не грустила по поводу очередных непри-
ятностей у своего спонсора: в конце концов, Безлепкин богат, а богатые умеют 
решать возникающие время от времени проблемы с законом. Но Андрей Сте-
панович не возвращался. И не звонил. Почему-то она чувствовала, что Без-
лепкин больше не вернется. А если и объявится, то нескоро. Черт возьми, а не 
так уж плохо жилось ей на содержании у податливого Андрея Степановича... 

Марина накинула на себя песцовый полушубок и, покинув квартиру, вы-
шла на Тверскую, все время озираясь по сторонам. 

Вдруг чей-то знакомый голос окликнул ее:
 — Эй, Стелла! 
Марина вздрогнула от неожиданности и похолодела, услышав свой «съе-

мочный псевдоним». К ней вальяжной походочкой подходил долговязый 
парень, руки его были засунуты в карманы. 

— Скрепка? Ты? — удивилась она, так же называя старинного прияте-
ля-домушника его воровским «погонялом». 

— Он самый. — Валька Шашнев по-хозяйски оглядывал девушку, изда-
вая причмокивающие звуки. — Ну, ты, блин, и леди! Такой прикид дорогого 
стоит… Неужели сбылась мечта идиотки? Так, давай попробую угадать… 
Он банкир или крупный торгаш, старый брюзга, тяжко страдает, когда вы-
дает тебе очередную порцию «зелени».

— Валечка! — неожиданно для самой себя Марина прижалась к руке 
Шашнева и заплакала. — Здравствуй, Валечка…

— Ну-ну, — покровительственно, как в былые времена, потрепал ее по 
щеке Скрепка. — Не больно сладко, видать, живется тебе с твоим толсто-
сумом…

Они зашли в «Кофе-Хаус» на Пушкинской площади. 
— Итак, что мы имеем? — по-барски развалился на неудобном стуле 

Скрепка. — Арестованный антиквар — это раз. Неоплаченные счета — два. 
И кое-что на жизнь — три. Какой делаем вывод?

— Какой? — преданно заглянула ему в глаза Марина.
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— Делаем вывод, — чуть помедлив, лукаво подмигнул ей Валька, — что 
мы делаем ноги! В Сочи на месячишко — это в самый раз! Ты бывала на 
Черноморском побережье?

— Нет, — задорно засмеялась Марина. — Валечка, это так здорово! На-
до срочно уехать из этой вонючей Москвы! А там видно будет...

Марина открыла дверь квартиры Андрея Степановича Безлепкина своим 
ключом, и навстречу ей радостно устремился черный дог по кличке Агат, 
положил тяжелые лапы на плечи девушке, ловя ее взгляд своими умными, 
любящими глазами. 

Она прошла в кухню, распахнула холодильник и вывалила в огромную 
плошку собачьи сосиски, сыр — в общем, все, что попалось под руку. Агат 
благодарно завилял хвостом. Марина вздохнула, поправила волосы и на-
правилась в спальню.

Указания Шашнева были предельно просты: взять из квартиры Безлеп-
кина все самое ценное, но не нагружаться объемистыми предметами. Поэ-
тому она сразу принялась за наборный диск сейфа, вмонтированного в сте-
ну возле двуспальной кровати. Один поворот диска, другой… Проклятый 
антиквар, он, оказывается, сменил шифр! Идиотка, надо было догадаться 
об этом заранее. Конечно же, после недавнего случая с браслетом гнусный 
старьевщик никак не мог оставить прежний код. И почему она не настоя-
ла, чтоб Валька пошел сюда вместе с ней? Он-то уж сумел бы разобрать-
ся с этой железякой.

Что ж, придется довольствоваться тем, что не спрятано под замком. Ма-
рина подошла к письменному столу, выдвинула ящик. Так, несколько золо-
тых безделушек, пятьсот долларов крупными купюрами… И то хлеб. Вдруг 
взгляд ее упал на связку ключей. Гм, а вот это — другой разговор. Она сразу 
узнала фигурный ключ зажигания от золотистого «шевроле» господина Без-
лепкина. Вот и работа для Вальки: уж что-что, а задвинуть классную тачку 
он сумеет. И к тому же не будет чувствовать себя на положении альфонса... 

Марина вышла на лестничную площадку, заперла дверь и нажала на 
кнопку вызова лифта. Спустившись вниз, она тут же по-хозяйски направи-
лась к золотистому «шевроле». И уже в который раз за сегодняшний день 
чертыхнулась: заднее левое колесо было явно кем-то проколото. 

Неожиданно за ее спиной кто-то хрюкнул. Марина обернулась и тут же 
сморщилась от брезгливости: рядом с ней стоял вонючий, оборванный бомж 
лет шестидесяти. 

— Гы-ы, — оскалился бродяга и протянул грязную ладонь к песцовой 
шубке Марины. 

Девушка не на шутку перепугалась: взгляд у него был явно безумный. 
Как он только попал сюда, в охраняемый двор?
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— Пошел вон! — выкрикнула она и резко повернулась, но было поздно.
С гортанным, победным воплем бомж кинулся на нее, и Марина почув-

ствовала пронзившую ее боль, а еще — удар чем-то тупым по щеке. Боже 
мой, да ведь это она грохнулась лицом о землю… 

Грузный майор милиции Зотиков, выползавший из своей «Волги» — по-
жилой служака заехал домой пообедать, — увидел, что какой-то оборванец 
сидит над лежащей девушкой и методично наносит ей удары. Зотиков даже 
не стал окликать бродягу: он ловко вытащил из кобуры пистолет и, тща-
тельно прицелившись, громко свистнул.

Бомж вскочил на ноги, и в ту же секунду грянул выстрел. «Смерть как 
не люблю бомжей», — с отвращением подумал майор.

Сначала Зотиков подошел к лежавшей с открытыми глазами девушке. 
Она была мертва, это ясно. Красивая. Эх!.. Затем посмотрел на убитого 
им бомжа. В одной руке у бродяги была зажата окровавленная заточка, 
пальцы другой намертво сжимали дамскую сумочку. 

Глава тридцать седьмая
 
Обе проводницы были премиленькими девчушками лет по двадцать от ро-
ду. Одна, Лариса, то и дело плавно покачивала головкой, демонстрируя, 
как в рекламном ролике, свои длиннющие, волнистые черные волосы. Дру-
гая, шатенка Катя, козыряла высокой, крепкой грудью.

Они с Комаром сидели в тесном купе для проводников.
— Узнаете? — показывая им цветную фотографию, спросил Алексей.
— Как не узнать, на всю жизнь запомним, — томно проворковала Катя. — 

Никогда не пила столько шампанского! 
— И кто же это?.. 
— Саша Гаврилов, московский банкир, — без колебаний ответила Лари-

са. — Ой, до сих пор живот болит, прямо объелись икрой... 
— В общем, девушки, — решительно поднялся Каморин, — вы твердо 

опознаете в предъявленной вам фотографии того человека, который ми-
нувшей ночью ехал в этом вагоне? 

Проводницы переглянулись и дружно кивнули. 

— Макс, ерунда какая-то получается, — Комар почесал в затылке. — Гав-
рилов, сто процентов, ехал в ночном поезде «Курск-Москва». Один в спаль-
ном купе. 

Подполковник Бурцев хмуро стоял возле урчащего факсового аппара-
та, то и дело с треском отрывая ползущую из его утробы бумагу. 

— Вот послушай, — ожесточенно произнес он. — «Администрация моте-

ля "Соловьиная роща", город Курск, сообщает, что Гаврилов Александр 
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Александрович снимал здесь номер люкс с 12.00 до 24.00 минувших суток, 

после чего расплатился и прошел ужинать в ресторан. Затем вызвал такси 

и уехал на вокзал. Человека на фото, присланном для опознания, сотрудни-

ки мотеля идентифицируют как Гаврилова А.А.» Как тебе это? А вот сооб-
щение из центрального офиса МТС: «Компания "Мобильные телесистемы" 

подтверждает, что в 00.25 зафиксирован разговор по аппарату, принадле-

жащему Гаврилову А.А. Абонент в момент разговора пребывал в Курске. 

Номер телефона...»
Бурцев тихо выматерился, снял трубку и набрал номер сотового теле-

фона, указанный в бумаге. 
— Здрасьте, Александр Александрович. Как ваши дела? Ах вот как? 

Поздравляю. 
Бурав положил трубку, повернул к Комару раздосадованное лицо.
— На экстренном собрании Гаврилов утвержден исполняющим обязанно-

сти председателя правления банка «Транс-Норд-Вест». Успел. Опередил-таки 
журналюг. Но дело даже не в этом. Мобильный телефон, по которому он раз-
говаривал из Курска с женой в полпервого ночи, и теперь находится при нем! 
Чертовщина какая-то. Он что, со скоростью звука перемещается туда-сюда?

Каморин осторожно попытался возразить:
— Макс, а зачем ему звуковая или сверхзвуковая скорость, если он на-

нял киллера? А в Курске и в поезде специально старался запомниться, 
чтоб укрепить свое алиби? 

— Может быть, может быть... Но я хорошо знаю этот тип людей. Неужели 
Гаврилов сумел удержаться от соблазна лично поквитаться с женой-
изменщицей и другом-предателем? Не похоже это на него. И еще, Леша. 
Гаврилов явно перепугался, когда услышал, что супруга жива, и с облегче-
нием воспринял известие об ее смерти. Он не вызвал на Курский вокзал 
своего личного водителя, а нанял частника. Почему? Да еще так хорошо 
запомнил машину и внешность водителя... Этого парня, кстати, уже нашли 
и допросили, он полностью подтвердил показания нашего друга-финансис-
та. Только скажи мне: ну какой банкир будет запоминать все эти пустяки? 
Для таких, как Гаврилов, все «Жигули» одинаковы — рухлядь, одним сло-
вом. А «бомбежников» они вообще за людей не считают, смотрят сквозь 
них. Значит, Гаврилов не был до конца уверен в своем алиби, стремился 
всячески укрепить его. И перестарался. Теперь дело вовсе не кажется мне 
гиблым. Где-то Гаврилов должен был проколоться — так всегда бывает, 
когда преступление и алиби готовятся слишком тщательно. Но где?.. 

В этот хмурый день на душе у Лехи Гаврилова было светло и радостно. 
Сидя в спальном купе скорого поезда «Москва-Брянск», он впервые в жиз-
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ни по-настоящему любовался перелесками и лугами, проплывавшими пе-
ред глазами. В кармане у Лоха лежала тугая пачка долларов — эти денеж-
ки, как и было обещано, отстегнул ему единокровный братец сегодня утром 
на Курском вокзале. Леха, в свою очередь, вернул Рыжему Гарри его па-
спорт, счет за номер в отеле «Соловьиная роща» и билеты на ночной поезд 
«Курск — Москва», которым Лох прибыл в Первопрестольную. Все доку-
менты были выписаны на имя Александра Александровича Гаврилова, так 
что братан мог не беспокоиться о своем алиби. Леха сделал все, как надо.

Сан Саныч остался доволен и внешним видом подельника: Лох даже 
слегка переусердствовал, сбрив не только усы, но и рыжую шевелюру, по-
сле чего превратился в неприметного мужичка с шишковатой, лысой голо-
вой. Он снова переоделся в свои родные шмотки, а модное драповое паль-
то, малиновый костюм и прочую амуницию, включая классный «Ролекс», 
Рыжий Гарри презентовал братцу «на вечную память». И ликующий Лох от-
был на Киевский вокзал, откуда вскорости отправился в родные края.

Приехав в Брянск, он добрался на автобусе до своей пятиэтажки в ра-
бочем квартале и, насвистывая, вошел в полутемный подъезд. Незнако-
мый монтер колдовал с электропроводкой, стоя на стремянке. Он мельком 
глянул на лысого, безусого мужика со спортивной сумкой и уже принялся 
было продолжать работу, как вдруг Леха, поравнявшись с электриком, 
вполголоса запел свою любимую: «Карты-картишки, брошены веером…» 

Глаза монтера сверкнули, он подобрался и одним прыжком настиг жерт-
ву. Провод обвился вокруг лехиного горла. Профессиональное движение, 
и хрустнули шейные позвонки брянского шулера. 

Внизу хлопнула входная дверь, и послышались невнятные голоса. «Мон-
тер» ругнулся и принялся спешно шарить по карманам покойника. Не найдя 
того, что искал, убийца аккуратно опустил труп на кафельный пол, достал из 
кармана туза «пик» и вставил его между зубов Лехи, как засовывают теле-
фонную карточку в прорезь автомата.

Через секунду он уже спускался вниз, деловито помахивая чемоданчи-
ком с инструментами. 

Глава тридцать восьмая

— Макс, вот послушай... — Алексей взволнованно поднял глаза от мно-
гостраничной сводки. — В Тульской области на Симферопольском шоссе 
на подъезде к Плавску в 04.35 взорвался автомобиль «тойота» с курскими 
номерами. Водитель погиб. Причина взрыва — устройство с часовым ме-
ханизмом. Машина следовала из Москвы... Но вот что интересно: в 21.20 
минувших суток «тойота» с таким номером, следовавшая в Москву, была 
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остановлена сотрудниками ГИБДД Тульской области за превышение ско-
рости: она составляла более 160 километров в час! 

Бурцев торжествующе ткнул в Алексея указательным пальцем:
— Вот на этой-то машине Гаврилов и мчался в столицу из Курска! А по-

кидая «извозчика» возле своего дома на Цветном, установил бомбу с та-
ким расчетом, чтоб он взорвался на обратном пути, да подальше от Мо-
сквы. Теперь я полностью уверен в своей версии. Только... Оснований для 
задержания господина Гаврилова у нас не прибавилось.

К концу дня подполковник почувствовал себя усталым, что прежде слу-
чалось с ним крайне редко. 

— Слушай, Комар, как ты смотришь на то, чтобы взять Серегу Груздина 
и посидеть где-нибудь втроем за кофейком? — спросил Бурав, когда они 
уже затемно подходили к его «жигуленку», стоявшему во внутреннем дво-
рике ГУВД.

— Нормально смотрю, — тут же согласился Алексей. Ему смерть как не 
хотелось тащиться своим ходом домой, а Бурав после нечастых совмест-
ных посиделок неизменно подвозил Комара аж до самого подъезда его 
хрущевки. 

С черного неба на город опускался мороз, поднялся пронизывающий, 
порывистый ветер... 

Бурцев достал мобильный телефон, набрал номер кабинета доктора 
Груздина. Тот, как и Алексей, не заставил долго себя уговаривать и вскоре 
показался во дворике, одетый в короткое черное пальто и вязаную шапоч-
ку, в которых смахивал на православного инока.

«Жигуленок» ковылял во мгле, то и дело спотыкаясь на очередном зато-
ре. Бурав в который раз пережидал красный свет, когда ему вдруг показа-
лось, что кровавый глаз светофора в одно мгновение озарил все вокруг. 

Бурцев поднял глаза: на фоне темного неба полыхала рубиновая корона 
над помпезным зданием клуба «Монреаль». Пять багровых фонарей, рас-
положенных пентаграммой, и в центре шестой, побольше, который венчал 
диковинное сооружение. 

— Надо же, мужики, сколько уж раз тут езжу, а как-то не обращал вни-
мания… Комар, тебе это ничего не напоминает? — и Бурав указал на багро-
вый пятиугольник, бросающий кровавые отблески на вечернюю столицу.

— Нет, — машинально ответил Алексей и тут же спохватился: — Хотя 
постой… Точно такой же венчик был на голове бронзового бюстика... Ну, 
над могилой вдовы академика Ардашкина. 

— Верно, — зловеще подтвердил Бурцев. — И еще, Комар, точно так же 
описывал свой якобы пропавший браслет небезызвестный тебе антиквар 
Безлепкин. А убитый хозяин цветочного салона Матвей Трындин был завсег-
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датаем этого клуба, собирался справлять тут свой последний в жизни юби-
лей. Похоже, надо бы получше разузнать об этом мистическом заведении.

 — Ардашкин, говоришь? — переспросил Груздин. — Помню, как же. 
Лет двадцать назад он звал меня к себе в НИИ. 

Через пятнадцать минут Бурав, Комар и Сергей Сергеич сидели в уютном 
баре при казино клуба «Монреаль». Услужливый, вышколенный официант акку-
ратно поставил чашечки с кофе по-турецки перед диковинными посетителями.

А вскоре и сам распорядитель клуба, Вениамин Егоршин, возник возле 
новых гостей.

— Добрый вечер, господа, — учтиво склонил он голову. — Если мне не 
изменяет зрительная память, вы в нашем клубе впервые. Позвольте объя-
вить вам наши неукоснительные правила, касающиеся тех, кто первый раз 
в жизни переступил порог сего заведения. Так вот, согласно нашим канонам, 
сегодня вы имеете право заказывать любые кушанья и напитки бесплатно, за 
счет клуба. Не угодно ли пройти в ресторан?

 — Угодно, — решительно ответил Сергей Сергеич. 
Столик неподалеку от эстрады, где расположился струнный квартет, 

уже был накрыт легкими закусками: икра на льду, тонко нарезанная раз-
ноцветная рыба, фрукты, шампанское в серебряном ведерке. 

— Скромно, но со вкусом, — оценил угощение Груздин, входя в роль 
великосветского жуира. 

— «Дон Периньон», — сосредоточенно изучал этикетку шампанского 
подполковник. — Говорят, самое лучшее, а?

— Так точно, — почтительно ответил официант Сева и принялся ловко 
откупоривать бутылку.

— Я — владелец этого заведения, — продолжал угодничать Егоршин. — 
А это мой племянник, Сева. Он проследит, чтобы вы остались довольны.

— Это славно, — степенно изрек Бурцев. — А скажите-ка, есть ли среди чле-
нов вашего клуба Маслов Юрий Георгиевич? Хотелось бы с ним пообщаться.

— Н-не знаю, смогу ли помочь вам... — невольно отшатнувшись, про-
лепетал распорядитель. — Надо поинтересоваться...

Подполковник кивком отослал Егоршина и взялся за шампанское. 
Сидя в подвальном помещении клуба, уставленном электронной аппарату-

рой, за этим разговором увлеченно следил заслуженный пенсионер Маслов, 
известный в прошлом как академик Анатолий Ардашкин. Поначалу вид у «Юрия 
Георгиевича» был довольный и даже веселый: сегодня подполковник Бурцев 
наконец-то посетил его заведение! Все идет замечательно, просто ладушки…

Но вот «Маслов» сдвинул рычажки и принялся жадно изучать личностные 
характеристики подполковника Бурцева, которые бесстрастно считывались 
электронными устройствами, вмонтированными в каждое кресло в зале ре-
сторана. И постепенно лицо академика все больше мрачнело. 
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Даже при беглом ознакомлении с полученными данными становилось 
ясно: Максим Юрьевич Бурцев вряд ли вписывается в отработанную 
Ардашкиным-Масловым систему манипуляции человеческой особью. Управ-
лять подполковником Бурцевым может только один человек на свете: сам 
подполковник Бурцев.

Что ж, придется идти ва-банк. Хочешь встретиться? Устроим, пожалуй.

Снова вернувшись в зал, Егоршин сразу направился к оперативникам, 
держа в руке телефонную трубку. 

— Вас, — с трепетом пробормотал он, протягивая ее Бурцеву.
Бурав вытер рот салфеткой, поднялся со стула, отошел чуть в сторону.
— Слушаю, Анатолий Семенович, — с иронией промолвил он, ожидая про-

извести эффект на невидимого собеседника. — Надеюсь, вы не собираетесь 
отравить своего старого знакомого черной икрой? Это, знаете ли, моветон.

В трубке послышался смешок: не так-то просто было застать врасплох 
академика Ардашкина. 

— Я оценил ваш юмор, подполковник. Но все-таки, называйте меня 
Юрием Георгиевичем. Вы желаете встретиться? Извольте. Давайте сегод-
ня, где-нибудь часиков в одиннадцать вечера. Идет? 

— Идет, — не раздумывая, согласился Бурав. — Где?
— А у меня дома, Максим Юрьевич. Адресок-то помните? Вы же быва-

ли в моем скромном жилище. Да еще и топтуна своего там оставили, пусть 
земля ему будет пухом.

— Топтуна я вам, так и быть, прощаю, — жестко ответил Бурцев. — 
А вот Екатерину Бельскую — никогда! Даже не надейтесь! 

— Накладочка вышла, сожалею. — На другом конце послышался вздох. — 
У вас ведь тоже в работе накладки случаются, не так ли? Да что это мы, в са-
мом деле, так и будем по телефону отношения выяснять? Давайте все-таки 
сначала посмотрим друг другу в ясные очи.

— Договорились, — буркнул Бурцев. 
— Только давайте, подполковник, заранее условимся: мы не будем пы-

таться убить друг друга, хорошо? Во всяком случае, на этот раз. 
— Хорошо, господин академик. 
— Кстати, примите мои поздравления по поводу изящного раскрытия 

двойного убийства на квартире у Гаврилова, — лукаво проговорил неви-
димый собеседник.

— Спасибо, стараюсь.

К немалому разочарованию Комара, Бурав довез его и доктора Грузди-
на только до метро и бесцеремонно предложил друзьям продолжить путь 
домой самостоятельно. 
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— Дела, — коротко объяснил он свою неучтивость.
— Дела сердечные не терпят отлагательств, — продекламировал Груз-

дин. — Удачи, Макс! Не уподобляйся мне, старому бобылю... 
Знал бы Серега, что за свидание предстоит его другу...

Глава тридцать девятая
 
Знакомая дверь, обитая потрескавшимся дерматином, со скрипом отвори-
лась, и подполковник вошел в сумрачную прихожую квартиры номер 73 
в сталинской высотке. 

Академик Ардашкин, одетый в белый махровый халат, приветливо и пыт-
ливо смотрел на Максима Юрьевича. Тот, в свою очередь, беззастенчиво 
разглядывал Анатолия Семеновича.

— А вы изменились, — не удержался от издевки подполковник.
— Годы, Максим Юрьевич, никого не красят... Впрочем, давайте обой-

демся без политеса. Вы безоружны?
— Вполне, — поднял вверх руки Бурцев. 
— Вот и славно... Без оружия вы со мной вряд ли справитесь, — хваст-

ливо изрек Анатолий Семенович.
— Да уж знаю, видел ваши тренажеры, — кивнул в сторону самой ма-

ленькой из трех комнат Бурав. — Покойный Гришка Ляпиков, наверное, 
тоже мог бы засвидетельствовать вашу отменную физическую форму.

— Что ж мы стоим? — спохватился академик. — Прошу, прошу...
— Только, чур, Анатолий Семенович, не показывайте мне ваших рисун-

ков, — с нажимом сказал Бурав. — Не нравятся мне они, дюже не нравят-
ся... Да и не большой я ценитель графики-то.

— Как скажете... — рассмеялся Ардашкин.
Академик поставил на журнальный столик небольшой поднос с двумя 

чашечками кофе, сел в кресло напротив подполковника.
— Хочу предложить вам дело, Максим Юрьевич, — начал Ардаш-

кин. — Надеюсь, вы улавливаете разницу между такими понятиями, как 
«работа» и «дело»? Вы, подполковник, не вписываетесь в эту систе-
му, — жестко продолжал он. — Я имею в виду — общественно-
политические, морально-нравственные законы современности. Пони-
маете? Не тем вы заняты, причем уже три десятка лет. Кто-то кого-то 
укокошил, и лучший сыщик Максим Бурцев усердно разыскивает зло-
дея, сажает за решетку... Ну и что? 

— А вы что предлагаете? — раздраженно спросил Бурав. — Каждый 
человек должен делать свое дело. Пусть бы даже весь мир сошел с ума и 
полетел в тартарары! — И вдруг он быстрым движением извлек из-за спины 
пистолет Макарова и направил дуло прямо в грудь академику: — Не ожи-
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дали? Похоже, правильно говорят: на всякого мудреца довольно про-
стоты...

— А наш уговор? — возопил Анатолий Семенович.
— Я не заключаю договоров с сатаной, — отчеканил Бурцев и нажал 

на спусковой крючок.
Выстрел прогрохотал оглушительно, и поджарое тело академика опро-

кинулось вместе с креслом. Халат распахнулся, и на белоснежной майке 
Анатолия Семеновича, аккурат напротив сердца, стало медленно просту-
пать розовое пятно. 

Бурцев медленно поднялся со своего места, шатаясь, подошел вплот-
ную к распростертому на полу Анатолию Семеновичу и вновь нажал на 
спуск. И еще раз. И еще. Он был словно в тумане.

Очнулся Максим Юрьевич, когда услышал сухое клацанье затвора: 
елки-палки, он разрядил в академика всю обойму... 

Бурав вгляделся в труп, лежащий с раскинутыми руками, и тут же по-
крылся липкой испариной. На груди академика Ардашкина расплывалась 
кровавая пентаграмма с еще одним алым пятном в центре сатанинской эм-
блемы...

Глава сороковая
 
Вернувшись домой далеко за полночь, Бурцев неожиданно быстро уснул 
и проснулся ранним утром в том же положении, что и лег. Значит, сон был 
крепче некуда. 

Подполковник покормил попугая, выпил крепкого кофе и тут только 
вспомнил о том, что произошло в квартире 73 сталинской высотки. Вспом-
нил потому, что в этот момент по радио передавали сводку криминальных 
новостей: у себя дома убит неизвестными семидесятичетырехлетний пен-
сионер Юрий Георгиевич Маслов.

Значит, это не приснилось подполковнику. И он с благодарным сердцем 
перекрестился на крошечную иконку «Спаса Нерукотворного», невесть 
когда укрепленную в углу под потолком. 

Потом оделся и отправился в банк «Транс-Норд-Вест» — брать Рыже-
го Гарри.

— Ну что ж, Александр Александрович, надо отдать вам должное: вам 
удалось поводить меня за нос аж в течение двенадцати часов, — с издев-
кой поклонился банкиру Бурав.

Он расхаживал по бетонному полу в камере для допросов следственно-
го изолятора ГУВД Москвы. Алексей прислонился к железной двери и на-
пряженно следил за этой сценой, а следователь Шаравин пристроился за 
неудобным столиком. 
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Рыжий Гарри был доставлен сюда в наручниках прямо из центрального 
офиса банка «Транс-Норд-Вест», где к тому времени вовсю свирепствова-
ла финансовая проверка контрольно-ревизионного управления Минфина. 

— Да, гражданин Гаврилов, — продолжал Бурцев, — ваш случай лишний 
раз доказывает, что нельзя пренебрегать самыми тупыми версиями. Кто бы 
мог предположить, что вы, изворотливый и жестокий бизнесмен, прибегне-
те к банальнейшей уловке с двойником? Ан, нет, оказывается, и вам не 
чужды стереотипы… — Подполковник был явно в ударе. — Очевидно, вы 
хорошо понимали, что для обычного человека достаточно семидесяти про-
центов сходства, чтобы он с уверенностью опознал предъявленного ему на 
фотографии субъекта. Вот и работники отеля в Курске, равно как и про-
водницы в поезде, в один голос подтвердили ваше алиби. 

— Послушайте, господин подполковник, — тихо произнес Гаврилов. — 
Чего вы еще от меня хотите? Я все сказал. Вины своей не признаю, все 
отрицаю. Есть свидетели в мою пользу. Хотя бы те юные проводницы, 
с которыми я провел веселую ночь в спальном вагоне. Одну звать Лариса, 
она черноволосая, другая — шатенка по имени Катя. Спросите их. И имей-
те в виду, что мой адвокат вызовет их на судебное заседание. А теперь 
прошу отправить меня в мою камеру.

— Не терпится на нары? — подмигнул банкиру Бурав. — Ну-ну… Не 
стройте иллюзий, адвокату не удастся списать двойное убийство на со-
стояние аффекта: вы ведь планировали и готовили преступление загодя, 
с привлечением сообщников. Более того, обещаю вам, что докажу вашу 
непосредственную причастность к взрыву машины «тойота» на Симферо-
польском шоссе. Водитель, кстати, погиб. 

— Знаю, — непроизвольно вырвалось у Рыжего Гарри, но сам он этого 
даже не заметил. — Вы сначала предъявите этого выдуманного вами двой-
ника. Без него у вас ничего на меня нет. Ну, какие вы предоставите суду 
улики, а? Комок льда в рассоле, который давно растаял? Да присяжные вас 
просто засмеют. И потом, не забывайте, кто я. Я, между прочим, не свеклой 
на рынке торгую.

Сан Саныч открытым взглядом посмотрел в глаза подполковнику, и вдруг 
почувствовал, что его уверенность в собственной неуязвимости тает, как 
тот пресловутый лед в рассоле. Уж слишком победоносный вид был у Мак-
сима Бурцева. Не похоже на блеф. Так не сыграешь.

После того, как Рыжий Гарри отдал своему человеку в Брянске приказ 
ликвидировать Алексея Гаврилова, прибывающего из Москвы ранним ве-
чером, он был убежден, что дело сделано. И человек этот уже отзвонился 
банкиру, доложил об исполнении заказа. А что если?.. 

— Видите ли, — медленно и веско произнес Бурцев. — Я сделал запрос 
в Центральное адресное бюро и узнал, что в Брянске проживает ваш брат 
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по отцу, Гаврилов Алексей Александрович. Карточный шулер, хорошо зна-
ком тамошней полиции. Когда мне прислали его фото, я попросил коллег 
его задержать. И его взяли прямо на вокзале, когда он вышел из поезда. 
Так что убрать соучастника вам не удалось. 

Банкир ощутил легкое головокружение. Так и есть, интуиция его не подве-
ла — заказ не был выполнен, это обычное вранье. Его обманули, чтоб не воз-
вращать полученный задаток. Или все-таки врет этот самодовольный опер?

— Алексея Гаврилова по кличке «Лох» уже допросили в Брянске, — спо-
койно продолжал Бурцев. — И он дал признательные показания. То есть 
рассказал все. В том числе и то, что за хорошее исполнение роли банкира 
Гаврилова получил от вас десять тысяч долларов.

— Двенадцать, — скривился Рыжий Гарри. — Даже тут не может не смух-
левать, поганец. Сволочь! Ну что же, — хлопнул он себя по коленям, — раз 
уж братан меня сдал, пишите... 

Скупо изложив события минувших суток, банкир вопросительно посмо-
трел на Бурцева:

— Все? Довольны?
— Не совсем, Александр Александрович, — теребя нижнюю губу, ска-

зал подполковник. — Сегодня ваша секретарша показала, что вчера вече-
ром вы велели ей заказать вам билет на Франкфурт. Ну, так как? Не соблагово-
лите ли сообщить органам правопорядка шифр для доступа к секретному бан-
ковскому счету Матвея Трындина во Франкфурте? Ну, тот самый шифр, кото-
рый вы, Сан Саныч, выпытали у Биланова, перед тем как пристрелить его. 

 — А торг здесь уместен? — скривившись, спросил Рыжий Гарри.
— Слышь, Костя, — повернулся к незаметно притулившемуся за столом 

следователю Шаравину Бурцев. — Поторгуемся с господином Гавриловым?
— Можно, — оторвался от протокола Шаравин и принялся гипнотизиро-

вать финансиста взглядом. 
— Во-первых, я настаиваю на хорошей отдельной камере в период след-

ствия, желаю получать продукты питания с воли, а не из тюремного пище-
блока, — начал Гаврилов привычную церемонию торга. — А главное — вы 
оформите мое дело так, чтобы я мог рассчитывать на наиболее благоприят-
ный для меня исход в предстоящем судебном процессе.

— Принято, — заверил его Бурав. — Эка вас всех житейские удобства-то 
волнуют... Сейчас я изложу вам, что в наших силах. Например, мы со своей 
стороны сделаем все возможное, чтобы инкриминировать вам только одно 
убийство — Вадима Биланова. Ведь ваша жена скончалась не сразу, а лишь 
через несколько часов. В принципе, можно квалифицировать этот эпизод 
как причинение тяжких телесных повреждений, повлекших смерть потер-
певшей. А это, как вы понимаете, совсем другой разговор. И приговор. 
Ну, и насчет взрыва «тойоты» на Симферопольском шоссе... Я склоняюсь 
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к мысли, что это были криминальные разборки. К тому же мы зафиксируем 
вашу добровольную помощь следствию по разоблачению хищений государ-
ственной собственности в особо крупных размерах. Можно подумать и об 
оформлении вашей явки с повинной… Я имею в виду — задним числом. Как, 
Костя, уважим подследственного?

…Через полчаса в Генеральную прокуратуру было отправлено спецдо-
несение с номером анонимного счета во франкфуртском банке, на кото-
рый Вадим Биланов переводил средства, полученные от реализации по-
хищенных алмазов.

И все же никакого торга между банкиром и подполковником Бурцевым 
на самом деле не было. Оперативник мог пообещать Гаврилову все, что 
угодно, вплоть до освобождения подчистую, лишь бы получить от Гарри 
код анонимного банковского счета во Франкфурте.

Потому что банкира все равно оправдают.
Вернуть государству четырнадцать миллионов долларов, полученных 

похитителями якутских алмазов, — вот единственное реальное дело, кото-
рое мог сделать Бурав.

И с этим он, слава богу, справился...

Камера была почему-то нестандартных параметров: по форме она на-
поминала вытянутую трапецию, обращенную узким концом к зарешечен-
ному окошку. Жесткое ложе, пристегивающееся по утрам к стене — не 
больно-то поваляешься, металлический стол и табуретка привинчены к по-
лу. И постоянный сумрак, сменявшийся по вечерам тусклым светом синей 
лампы под потолком.

Андрей Степанович Безлепкин мерил шагами сжатое пространство 
своей одиночки. Раз, два, три, четыре, пять… Пять мелких шажков к же-
лезной двери, столько же — обратно, под крошечное окошко. Теперь при-
сядем, вытянем ноги…

На днях он с тревогой обнаружил у себя все признаки застарелой клау-
строфобии — боязни замкнутого пространства. По временам антиквару 
нестерпимо хотелось долбить кулаками в дверь, в стены, орать истошным 
голосом. И Безлепкин стискивал зубы, зажмуривал глаза, прогоняя над-
вигающийся приступ.

На столике белела газета, свернутая в узкую трубку. Ее забыл вчера 
вечером адвокат Андрея Степановича — полный солидный еврей с выра-
жением превосходства на сытом лице. Он настоял, чтобы ему показали 
камеру своего клиента: желал убедиться, достаточно ли там сухо, тепло. 

Адвокат притащил целую кучу медицинских справок, свидетельствую-
щих о наличии у Андрея Степановича таких несовместимых с пребывани-
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ем в СИЗО недугов, о которых сам Безлепкин не только никогда не подо-
зревал, но и слыхом не слыхивал. Естественно, настаивал также на изме-
нении меры пресечения, то есть освобождении до суда под залог и под-
писку о невыезде. 

Что ж, он оправдывал свой гонорар. Скоро антиквар снова будет вместе 
с Мариной. Андрей Степанович улыбнулся и тут же нахмурился: как она там 
без него?.. 

Он потер воспаленные бессонницей глаза и взял в руки газету. Развер-
нул. Как обычно, на первой полосе, в подвале, шли набранные жирным 
шрифтом заметки под кричащей рубрикой «Срочно в номер!» И, конечно 
же, длиннющие заголовки, размерами сравнимые с самим текстом. Вот, 
например: «50-летний бомж нанес 22-летней москвичке шестнадцать ране-
ний заточкой. На левом запястье убитой был платиновый браслет с шестью 
крупными рубинами, примерная стоимость которого оценивается специа-
листами в 100 тысяч долларов». Тут же — фото погибшей девушки, которую 
звали Марина Лосева. Безлепкину вдруг стало душно. Показалось, что се-
рые стены сейчас раздавят его... Это приступ. Подкрался, гад, пока он раз-
глядывал свою Маришку. Подленько так подловил. 

Андрей Степанович качнулся к двери и из последних сил заколотил 
в холодное железо. 

— Выпустите меня! — кричал он. — Я хочу дать показания! Я все скажу! 
Я скажу про убийство охранника! Про ограбление магазина! Про алмазы! 
Я хочу встретиться с подполковником Бурцевым! Позовите Бурцева! Бур-
цева-а! 

— Хорош долбить в дверь! — раздался злобный голос охранника. — 
Идиот! Время шесть утра, какой тебе Бурцев? Спит Бурцев, и ты спи да-
вай… А то я тебя сейчас сам уложу.

Андрей Степанович лег на пол и закрыл глаза.

Эпилог

Подполковник Бурцев в этот ранний час вовсе не спал. В овчинном тулупе, 
с высоко поднятым воротом, Максим Юрьевич сидел на раскладном алю-
миниевом стуле перед небольшой прорубью и ловил рыбу. 

Где-то над головой проносились поезда метро между «Автозаводской» 
и «Коломенской». Бурав зубами стянул толстую варежку, сменил мотыля. 
Из темной лунки веяло ледяной пустотой. Клева нет. Ничего, через полча-
сика начнется потихоньку.

Он поднял голову и посмотрел на восток. Над Москвой-рекой стелился 
морозный туман. 

Академик Ардашкин, прислонившись к двери вагона метро, рассеянно 
смотрел на одинокую фигуру чудака в овчинном тулупе, притулившегося 



на льду водоема. Он почти завидовал этому беззаботному энтузиасту зим-
ней рыбалки. Живут же люди, и не надо им путать свои следы, уходить 
в небытие, чтобы сбить с толку этого упертого подполковника Бурцева... 

При входе в клуб «Монреаль» секьюрити изымала у посетителей огне-
стрельное оружие, чтобы вернуть его на выходе. И подполковник Бурцев, 
конечно же, получил назад свой наградной пистолет Макарова — в цело-
сти и сохранности. Только патроны в нем были уже не смертоносными, 
а холостыми. Точнее, пули в подмененной обойме были пластиковыми.

Знал бы Анатолий Семенович, какую страшную боль причиняет пластико-
вая пистолетная пуля! От первого выстрела подполковника Бурцева акаде-
мика буквально швырнуло назад вместе с креслом, пуля пробила кожу на 
груди... А этот изувер все продолжал и продолжал палить. Пришлось стис-
нуть зубы и терпеть истязание, не шелохнувшись. Спасибо, выручила закал-
ка и сила воли. Зато пулевые ранения выглядели куда как достоверно. 

Хорошо еще, что Бурцеву не пришло в голову выстрелить в лицо по-
верженному академику. Но залепленные пластырем раны на груди садни-
ли до сих пор. 

Ладно, переживем. Цель достигнута — он снова ушел в другое измере-
ние. Как, казалось бы, легко получилось инсценировать свою смерть... 
А уж «слить» в средства массовой информации «дезу» насчет трагической 
гибели пенсионера Маслова было и вовсе делом нехитрым.

Только стар уже Анатолий Семенович для игры в прятки, равно как и в 
кошки-мышки. И никакая «Мозаика», никакие психогенерирующие рисун-
ки не вернут академику молодости, сладкой поры надежд, иллюзий, разо-
чарований... 

Поезд снова нырнул в черный туннель, и Анатолий Семенович встрях-
нулся: какие, однако, нелепые мысли приходят порой в голову! 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кто из клас-
сиков французской живописи ра-
зорился дотла из-за разрушения 
Вандомской колонны? 7. Кто танцует 
на балу с Красной шапочкой из ба-
лета «Спящая красавица» Петра 
Чайковского? 10. Гладиаторское со-
чинение Арама Хачатуряна. 12. По 
какой борьбе в свое время стал олим-
пийским чемпионом античный фило-
соф Платон? 13. Что украли у Антона 

Семеновича Шпака? 15. Китайская 
редька для тех, кто хочет похудеть. 
16. Что можно обонять? 18. Какой 
жанр подтолкнул Олега Митяева 
к увлечению метанием ножей? 
19. Наш кинорежиссер-сказочник, от-
казавшийся в свое время от солидно-
го заморского наследства. 24. Какая 
звезда нашего кино впервые вы-
шла замуж за Максима Дунаевского? 
25. Тара для патронов. 26. Река 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Образ. 6. Романс. 10. Мышка. 12. Конокрадство. 

13. Сенат. 15. Бриджтаун. 17. Фото. 20. Зоя. 21. Аграба. 22. Нос. 24. Евро. 

26. Фобос. 28. Канонада. 29. Винтик. 30. Бич. 31. Вид. 33. Эвбея. 34. Камин. 

37. Аспид. 39. Локон. 40. Снегирь. 41. Тропа. 42. Поиск. 43. Диаметр. 44. Очка-

рик. 45. Сосна. 46. Стинг.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сырец. 2. Скраб. 4. Блонди. 5. Апостроф. 7. Орда. 8. Авто-

ответчик. 9. Сковородка. 11. Арбуз. 14. «Трабант». 16. Норов. 18. Шапка. 

19. Принцип. 23. София. 25. Одуванчик. 27. Сигал. 30. Бергамот. 31. Встреча. 

32. Диоптаз. 35. Морозов. 36. Нонсенс. 38. Кретин. 43. Дин.

«трагической развязки» в драме 
«Гроза» Александра Островского. 
27. От какой птицы произошло сло-
во «снайпер»? 30. Демонтаж здания. 
34. Светоч вампиров. 35. Спортив-
ное амплуа Сейджа Коценбурга — 
американца, завоевавшего первое зо-
лото Сочинской Олимпиады. 37. Кни-
га форварда московского «Торпе-
до» Эдуарда Стрельцова названа 
«Вижу ...» 39. Что проливает баль-
зам на душу счастливого участни-
ка лотереи? 41. «Пионер для нужд 
пенсионеров» в советские времена. 
42. Чем рыбку из аквариума доста-
ют? 43. Кто просиживает штаны 
в офисе? 44. Историческая область 
из мушкетерского романа Алексан-
дра Дюма. 45. Какая богиня отвеча-
ла у римлян за домашний очаг?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Наказуемое 
любопытство. 2. «Подиум» для пе-
шеходов. 3. Живопись по шелку. 
5. Великий англичанин Бернард 
Шоу предупреждает: «Берегись че-
ловека, не ответившего на твой ...: 
он никогда не простит тебе и не по-

зволит простить себя». 6. Откуда ро-
дом патриарх нашего кино Эмману-
ил Виторган? 8. «Наша главная ... в 
том, что мы слишком долго пытаемся 
сохранить то, чего уже нет». 9. Мя-
со для домашней колбасы у татар. 
11. Самый популярный в мире 
фрукт. 12. Кто динозавров изучает? 
14. Кто ходит «еще раз в тот же 
класс»? 15. Кочевка айсберга. 17. Ка-
кую из ролей Василия Ливанова 
англичане отметили орденом Бри-
танской империи? 20. Чем вулкан 
может засыпать? 21. На чем кад-
ры мелькают? 22. Способ найти. 
23. Зычный. 28. Что в самосвале за-
гружают? 29. Закуска для «черной 
вдовы» после спаривания. 31. Какая 
птаха расцвечивает наш зимний пей-
заж? 32. Продукт от дойной кобы-
лы. 33. Античный главврач. 36. Ка-
ким словом прежде в Польше ок-
рестили всех крепостных крестьян? 
37. Что может быть как на ветке, так 
и в человеке? 38. Какого режиссе-
ра часто цитирует в своих фильмах 
Квентин Тарантино? 40. Бунгало в 
швейцарских Альпах. 41. Алкоголь-
ное обоснование.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какой из де-
сертов назвали в честь французско-
го «совершенства»? 7. «Порядок в 
банковских делах». 10. Посуда для 
приготовления барбекю. 12. К чему 
Франца Кафку совращало общение с 
людьми? 13. Какой князь опрокинул 
Хазарский каганат? 15. Китайские 
боевые литавры. 16. Чешский на-
родный танец. 18. Византийский ху-

тор. 19. Испанский троцкист, аре-
стованный и убитый ребятами из 
НКВД. 24. Символ Мистерий древ-
ности из романа «Утраченный сим-
вол» Дэна Брауна. 25. Очень сухое 
игристое вино из Италии. 26. Прися-
га из Корана. 27. Партийное соб-
рание у американцев. 30. «Учитель 
воров» на криминальном жаргоне. 
34. Лопоухая антилопа из Африки. 
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35. Способность спортсмена пред-
угадывать действия соперника. 
37. Японский паланкин. 39. Англи-
чанин, вежливо отказавшийся стать 
секундантом Александра Пушкина 
в роковой для поэта дуэли. 41. Кто 
созывает католических монахов на 
общую молитву? 42. Каким именем 
мать до шести лет обращалась к ав-
стрийскому поэту Райнеру Марии 
Рильке? 43. Петергофский дворец 
с фруктовым садом Венеры. 44. Ме-
теорный поток, вылетающий из со-
звездия Льва. 45. Какому итальян-
скому философу принадлежит книга 
«История нетерпимости в Европе»?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Старинный 
пивной заводик. 2. Наш художник, 
рисовавший с натуры Владимира 
Ленина. 3. Живописная грунтовка 
на основе гипса. 5. Пророк из Деяний 
Апостолов. 6. Колодка смычка. 8. Ад-
мирал в ближайших друзьях Жана 
Габена. 9. Первое упоминание о нем 
встречается в своде законов вави-
лонского царя Хаммурапи. 11. Ма-
ленькие колбаски из Франции. 
12. Цветок из Северной Америки, 

чьим соком индейцы прежде разри-
совывали себе лица. 14. «Музы-
кальная история жизни». 15. Танец, 
запрещенный к публичному испол-
нению личным распоряжением Ген-
риха Ягоды. 17. Загородная вилла 
для испанцев. 20. Сеть, чтобы пев-
чих пташек ловить. 21. Охотничий 
арбалет. 22. Кто из классиков на-
шей поэзии читал публично со сцены 
стихи Николая Гумилева, после то-
го, как поэта расстреляли? 23. Какая 
змея поставляет яд, чтобы делать 
препараты для диагностики гемо-
филии? 28. Игра, обязанная сво-
им рождением «Звездным войнам». 
29. «Бархан после снежного вихря». 
31. Как звали мать Джульетты Ма-
зины? 32. Alter ego Кукурузо. 33. Ру-
мынские колбаски. 36. Каким за-
клинанием боги древних египтян спа-
сались от смертельных укусов ко-
бры? 37. Хозяин труппы, с которой 
связано начало театральной карьеры 
Чарли Чаплина. 38. Пшеничная ле-
пешка у узбеков. 40. Балетный пры-
жок. 41. Глава французских тампли-
еров, странным образом избежав-
ший ареста 13 октября 1307 года.

Ответы на эрудит, опубликованный в №12

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Бюсси. 6. Появка. 10. Телль. 12. Новороссийск. 13. Аррак. 

15. Третьяков. 17. Перо. 20. Дал. 21. Митава. 22. Лог. 24. Эшли. 26. Вирус. 

28. Абхичара. 29. Фюзели. 30. Щен. 31. Чам. 33. Анкер. 34. Вывар. 37. Масаи. 

39. Каней. 40. Бутырка. 41. Милль. 42. Затма. 43. Каросса. 44. Цзыудин. 45. Митра. 

46. Голяк.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хейро. 2. Флюат. 4. «Юность». 5. Столяров. 7. Орсе. 8. Вейхен-

штефан. 9. Арктофилия. 11. Комод. 14. Кривичи. 16. Вакуф. 18. Омфал. 19. Штихмас. 

23. Гимер. 25. Орангутан. 27. Сюлык. 30. Щелыково. 31. Чалидзе. 32. Маклауд. 

35. Валания. 36. Реимиро. 38. Вкусня. 43. Кин.
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За 1 номер — 121 рубль 00 копеек За 1 номер — 145 рублей 20 копеек
За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек За 6 номеров — 871 рубль 20 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
132 рубля 00 копеек 264 рубля 00 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

Уважаемые читатели!

Открыта подписка на текущие номера журнала «Смена» за 1-е полугодие 
2019 года.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 

ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 

«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 

РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 

«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
online сервис www.podpiska.pochta.ru

Индекс 99406 — для всех подписчиков

возможность оформления подписки через сайт 

www.vipishi.ru



№
1

 я
н

в
а

р
ь
 2

0
1

9
№

1
 я

н
в

а
р

ь
 2

0
1
9

9 770 1 3 1 665607

1 9 0 0 1

В январе 1924 года 

вышел 1-й номер 

журнала «Смена»


