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« Он был поэтом, который не только писал о народе и его страданиях, 
но и одним из первых заговорил в поэзии народным языком, оставив после 
себя новую поэтическую «школу». Беспримерная издательская деятельность 

Некрасова на посту редактора-учредителя «Современника» открыла целую плеяду 
больших литературных талантов. Сам же он признавался: «Во мне всегда было два 
человека — один официальный, вечно бьющийся с жизнью и с темными  силами, 
а другой такой, каким меня создала природа... Я не слишком нравлюсь самому себе».  
Таким его сформировала жизнь — «помещиком и плебеем в одном лице». Барин 
и разночинец боролись в душе этой столь даровитейшей личности. Вот в чем 
разгадка двойственности натуры Некрасова, «двуликого, но не двуличного».

                              Юрий Осипов «Двуликий, но не двуличный»

« После революции 1917 года многие российские аристократы, оказавшиеся 
в эмиграции, брались за любую работу и нередко достигали заметных успехов, 
хотя начинали новую жизнь, как говорится, с чистого листа. Да, многим 

русским мужчинам-аристократам приходилось становиться шоферами такси, 
чтобы как-то выжить. Но самые умные (и красивые) женщины высокого происхожде-
ния нашли собственный путь к успеху и богатству, принесший им всемирную славу 
в мире высокой моды благодаря их врожденному чувству стиля, идеальной осанке 
и безупречным манерам.

                       Светлана Бестужева-Лада «Русские аристократы в Париже»

« Практически каждый мальчишка (да и многие девчонки, кстати, тоже)  
завороженно смотрят на катящийся по игрушечным рельсам паровозик 
с вагончиками. Но вся эта игровая железнодорожная реальность рассчитана 

преимущественно на детсадовский возраст. Россия, однако,  может гордиться тем, 
что является родиной до сих пор не имеющей аналогов в мире  детской железной 
дорогой, где все по-настоящему, правда, все работы по ее обслуживанию 
выполняют... сами дети. Стать пассажиром такой дороги — это яркий праздник  
не только для детей, но и для их родителей, стремящихся хоть ненадолго окунуться 
в подзабытый волшебный мир детства. А для юных железнодорожников — это мечта, 
ставшая реальностью, увлекательное обучение в процессе необыкновенной игры 
в железную дорогу. Отрадно, что мир детских железных дорог в России продолжает 
жить и развиваться.

      Дмитрий Зелов «Феномен Страны Советов — детские железные дороги»

    №6, 2018

«Детектив Андрея Быстрова «Зеркальная угроза»
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Илья Рюмин

В Москве, в зале станции 
метро «Партизанская» 
(бывшая «Измайловский 
парк»), стоит памятник — 
пожилой бородатый 
мужчина в шубе 
и валенках вглядывается 
куда-то вдаль. Мало 
кто останавливается 
прочитать надпись 
на постаменте, 
да и вообще москвичи 
в метро давно уже 
не разглядывают 
интерьеры — некогда.

А между тем, это 
памятник человеку, 
имя которого во время 
Отечественной войны 
знала вся страна. 
О нем писали книги, 
очерки, стихи, слагали 
стихи и песни — 
о «Советском Иване 
Сусанине», ставшем 
Героем Советского 
Союза в 84 года.

Советский
Иван Сусанин

тересно

пам
имя 
Отеч
знал
О нем
очерк
стихи 
оо «Сов
ССусани
ГГероем
ССоюза в

21 июля 1858 года в селе Куракино 
Псковской губернии в семье кре-
постного крестьянина родился маль-

чик, которого назвали Матвеем. 
Правда, крепостным он пробыл ме-
нее трех лет. Но отмена крепостно-
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Однако беда прошла стороной. 
Видимо, суровые товарищи из 
НКВД решили, что делать «врагом 
народа» 80-летнего крестьянина — 
это уже ни к чему. К тому же в кула-
ки его записать тоже было невоз-
можно: ни земельных угодий, ни 
сколь-нибудь значительного коли-
чества домашней скотины дед Кузь-
мич не имел: обработке земли пред-
почитал рыбную ловлю и охоту, 
в которой был большой мастер. 
Дети, конечно, стали колхозника-
ми, а старик сразу после смерти 
жены перебрался в небольшую из-
бушку на отшибе деревни.

Когда началась Великая Отече-
ственная война, Матвею Кузьмину 
было почти 83 года. Уже в августе 
1941 года деревня, где жил дед 
Кузьмич, была оккупирована гитле-
ровцами. Многие соседи спешно 
эвакуировались, но Кузьмич с се-
мейством предпочел остаться. Нем-
цев он не то чтобы не боялся — про-
сто не замечал: одной властью боль-
ше, одной меньше…

Впрочем, семейство значительно 
уменьшилось — две дочери вышли 
замуж и переехали к мужьям, один 
из сыновей работал на вагоноре-
монтном заводе в Великих Луках, 
второй — на мельничном комбинате, 
младшая дочь — на мясокомбинате. 
Но все-таки Кузьминых в деревне 
оставалось еще несколько семей.

Немцы пришли в деревню Кура-
кино 26 августа 1941 года. В школе, 
где учились и Матвеевы дети-внуки, 
заработала местная комендатура, 

го права в феврале 1861 года в жиз-
ни крестьян Псковской губернии 
мало что изменила — личная свобо-
да не избавила от необходимос-
ти тяжелого труда без выходных 
и с редкими праздниками.

Когда пришла пора, выросший 
Матвей женился, обзавелся деть-
ми. Первая жена Наталья умерла 
в молодости, оставив сиротами двух 
детей. Вдовец привел в дом новую 
жену — Ефросинью, подарившую 
мужу еще шестерых. Был он крепок 
и здоров — младшая дочь Лидия ро-
дилась в 1918 году, когда отцу стук-
нуло 60 лет.

Матвей пережил трех царей, вой-
ну и революцию, ничего не меняя 
в раз и навсегда установленном по-
рядке жизни. Ему было 74 года, 
когда власти выправили ему пер-
вые в жизни официальные докумен-
ты, в которых значилось «Матвей 
Кузьмич Кузьмин». До той поры все 
звали его просто Кузьмичом, а ког-
да возраст перевалил за седьмой 
десяток — дедом Кузьмичом.

Коллективизация тоже не косну-
лась Матвея Кузьмича. Даже когда 
в колхоз вступили все, кто жил ря-
дом, Матвей меняться не захотел, 
оставшись последним единолични-
ком во всем районе. За такое упрям-
ство вполне мог серьезно постра-
дать, тем паче, что односельчане 
деда недолюбливали, звали за глаза 
«бирюком» и «контриком». Общи-
тельным его действительно назвать 
было трудно, а характер у него сыз-
мальства был жесткий.
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а сам комендант выбрал себе избу 
Кузьмина, выселив несговорчивого 
старика с семейством в сарай. 

Немецкие власти, узнав о чудом 
сохранившемся крестьянине-еди-
ноличнике, который, к тому же, чу-
рается общения с односельчанами, 
вызвали его и предложили стать де-
ревенским старостой. Лучшей кан-
дидатуры, по их мнению, было про-
сто не найти.

Матвей Кузьмин поблагодарил 
немцев за доверие, но от должно-
сти отказался — дело-то серьезное, 
а он и глуховат стал, и подслеповат, 
да и не любят его в деревне, ника-
кого уважения оказывать не будут. 
Доводы старика гитлеровцы посчи-
тали вполне убедительными и в знак 
особого доверия оставили ему его 
главный рабочий инструмент — 
охотничье ружье.

В начале 1942 года, после окон-
чания Торопецко-Холмской опера-
ции, неподалеку от родной деревни 
Кузьмина заняли оборонительные 
позиции части советской 3-й удар-
ной армии. В феврале в деревню 
Куракино прибыл батальон немец-
кой 1-й горнострелковой дивизии. 
Горных егерей из Баварии пере-
бросили в этот район для участия 
в планируемом контрударе, целью 
которого было прорваться в тыл 
Красной армии, и этим облегчить 
контрнаступление в районе Мал-
кинских высот. 

Перед отрядом, базировавшимся 
в Куракино, была поставлена зада-
ча: скрытно пробраться в тыл к со-

ветским войскам, находящимся в 
деревне Першино, и внезапным уда-
ром нанести им поражение. Для 
осуществления этой операции ну-
жен был проводник из местных, 
и немцы вновь вспомнили о Матвее 
Кузьмине.

Командир потребовал от Кузь-
мина провести его батальон к де-
ревне Першино. Требование было 
подкреплено предложением не-
скольких тысяч рублей, а также му-
ки, керосина и превосходного охот-
ничьего ружья «Sauer». Устоять, по 
мнению немцев, было невозможно, 
и полученное после некоторой тор-
говли согласие Матвея показалось 
им вполне разумным поступком 
умудренного жизнью человека.

Старый охотник осмотрел ружье, 
по достоинству оценив «гонорар», 
и ответил, что согласен стать про-
водником. Он попросил показать на 
карте место, куда точно нужно вы-
вести немцев, после чего заметил, 
что никаких сложностей не будет, 
поскольку он в этих местах много 
раз охотился.

Слух о том, что Матвей Кузьмин 
поведет гитлеровцев в советский 
тыл, мигом облетел деревню. Пока 
он шел домой, односельчане с не-
навистью смотрели ему в спину. 
Кто-то даже рискнул что-то крик-
нуть ему вслед, но стоило деду 
обернуться, как смельчак ретиро-
вался — связываться с Кузьмичом 
и раньше было накладно, а теперь, 
когда он в фаворе у фашистов, 
и подавно.
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В ночь на 14 февраля немецкий 
отряд, который вел Матвей Кузьмин, 
вышел из деревни Куракино. По пря-
мой до Першино было каких-то 6 ки-
лометров пересеченной местности, 
но батальон с полной выкладкой то-
пал местными лесными тропами уже 
несколько часов. Командир бата-
льона, пытавшийся контролировать 
маршрут, плюнул на карту и ком-
пас — ему не оставалось ничего дру-
гого, как довериться проводнику.

Они шли всю ночь тропами, из-
вестными только старому охотнику. 
Наконец на рассвете Кузьмич вывел 
немцев к деревне. Правда, не к Пер-
шино, а к деревне Малкино. Но, пре-
жде чем немцы успели перевести 
дух и развернуться в боевые поряд-
ки, по ним вдруг со всех сторон был 
открыт шквальный огонь бойцами 
2-го батальона 31-й отдельной кур-
сантской стрелковой бригады под ко-

мандованием полковника С.П. Гор-
бунова, в боевое охранение кото-
рой несколько часов назад вышел 
внук Матвея … 

Ни немцы, ни жители Куракино не 
заметили, что сразу после разгово-
ра деда Кузьмича с немецким ко-
мандиром из деревни в сторону ле-
са выскользнул один из его внуков, 
четырнадцатилетний Василий…

Юноша, знавший местность не 
хуже деда, вышел в расположение 
31-й отдельной курсантской стрел-
ковой бригады и сообщил, что у него 
есть срочная и важная информация 
для командира. Его отвели к ко-
мандовавшему бригадой полковнику 
Горбунову, которому он и рассказал 
то, что велел передать дед, — немцы 
хотят зайти в тыл к нашим войскам 
у деревни Першино, но он выведет 
отряд к деревне Малкино, где их 
и должна ждать засада. Чтобы вы-
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играть время для ее подготовки, 
Матвей Кузьмин всю ночь водил 
немцев окольными дорогами, на 
рассвете выведя их прямо под огонь 
советских бойцов.

Командир горных егерей понял, 
что старик его перехитрил, и в яро-
сти выпустил в деда несколько пуль. 
Старый охотник опустился на снег, 
окрасившийся его кровью…

Немецкий отряд был разбит на-
голову, операция гитлеровцев была 
сорвана, несколько десятков еге-
рей были уничтожены, часть попала 
в плен. Среди убитых оказался и 

сам командир отряда, который за-
стрелил проводника, повторившего 
подвиг Ивана Сусанина.

О подвиге 83-летнего крестьяни-
на страна узнала почти сразу. 

24 февраля 1942 г. — от Совет-
ского информбюро:

«Гитлеровский офицер вызвал жи-
теля деревни К. 80-летнего Кузьмина 
Матвея Кузьмича и приказал ему 
скрытными путями провести много-
численную группу немцев в располо-
жение боевого охранения части. Со-
бираясь в дорогу, Кузьмин незаметно 
для немцев поручил своему 14-лет-
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нему внуку Васе пробраться к со-
ветским войскам и предупредить их 
о нависшей опасности. 

Долго водил тов. Кузьмин закля-
тых врагов по оврагам, кружил по 
кустарникам и перелескам. Вконец 
усталые, продрогшие, немцы не-
ожиданно для себя очутились под 
пулеметным огнем. Советские пуле-
метчики, заранее предупрежденные 
Васей, в упор расстреливали гитле-
ровцев. Поле покрылось трупами. 
Более 250 немецких солдат нашли 
здесь себе смерть. Когда немецкий 
офицер увидел, что его отряд по-

пался в ловушку, он застрелил ста-
рика. Героический подвиг славного 
советского патриота Матвея Кузьми-
ча Кузьмина никогда не забудут тру-
дящиеся нашей великой родины».

Но первым о нем рассказал воен-
ный корреспондент и писатель Бо-
рис Полевой в статье, напечатанной 
в газете «Правда». (Полевой оказал-
ся в этом районе и присутствовал на 
похоронах Кузьмина).

Для фронта были выпущены ли-
стовки, в газетах и журналах о Кузь-
мине печатались очерки, рассказы, 
стихи. Ему посвящали свои произ-
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ведения писатели, поэты, скульпто-
ры. Именем Героя Советского Сою-
за Матвея Кузьмина были назва-
ны улицы во многих городах СССР 
(в частности, в городе Великие Луки 
его именем названа школа и улица). 
В его честь также назван советский 
(а теперь российский) траулер.

Первоначально героя похоронили 
в родном селе Куракино, но в 1954 
году было принято решение переза-
хоронить останки на братском клад-
бище города Великие Луки.

Удивителен другой факт: подвиг 
Матвея Кузьмина был официально 
признан фактически сразу, о нем пи-
сались очерки, рассказы и стихи, од-
нако в течение более чем двадцати 
лет этот подвиг не был отмечен госу-
дарственными наградами. Возмож-
но, сыграло роль то, что дед Кузьмич 

фактически был никем — не солдат, 
не партизан, а просто нелюдимый 
старик-охотник, проявивший вели-
кую силу духа и ясность ума. 

Но справедливость восторже-
ствовала. Указом Президиума Вер-
ховного Совета СССР от 8 мая 1965 
года за мужество и героизм, прояв-
ленные в борьбе с немецко-фашист-
скими захватчиками, Кузьмину Мат-
вею Кузьмичу посмертно присвоено 
звание Героя Советского Союза с 
вручением ордена Ленина.

К тому времени у него было 36 
внуков и правнуков. Сейчас их, на-
верняка, во много раз больше — 
около ста человек, разбросанных 
жизнью по всей России. В родном 
селе остались немногие.

В Великих Луках на могиле героя 
был установлен памятник, а на ме-



Это интересно    11•  май 2018

сте подвига, на Малкинской высо-
те, — обелиск. Под скульптурным 
изображением Кузьмина на стан-
ции метро «Партизанская» (работа 
М. Г. Манизера) указано, что он по-
вторил подвиг Ивана Сусанина. 

83-летний Матвей Кузьмин стал 
самым пожилым обладателем зва-
ния Героя Советского Союза за все 
время его существования. Но он был 
не самым старшим участником Вели-
кой Отечественной войны. На 4 года 
старше него был известный ученый, 
почетный академик АН СССР, дирек-
тор ленинградского Естественно-на-
учного института им. П.Ф. Лесгафта 
Н.А. Морозов, в качестве снайпера 
лично уничтоживший нескольких на-
цистов на Волховском фронте.

До семидесятых годов о «Совет-
ском Сусанине» много писали и вспо-
минали при каждой памятной дате. 
Но потом стали вспоминать все реже 
и реже, а о родственниках героя по-
забыли совсем. 

Несколько лет назад сотрудники 
газеты «Родина» решили пройти тро-
пою Матвея Кузьмина. В Великолук-
ском краеведческом музее к идее 
отнеслись довольно скептически.

— Хотите написать о подвиге 
Матвея Кузьмина? Копать под ста-
рика будете?

— Вы о чем?!
— Да тут уже и про Александ-

ра Матросова, он тоже на нашей 
земле погиб, чего только не сочи-
няют... 

Идею «Родины» — пройти тропой 
Матвея Кузьмина — поддержали 

его немолодые внучки Валентина 
Ивановна Пугачева и Любовь Ива-
новна Изотова, правнук Сергей Кузь-
мин и его семилетний сын Матвей-
ка, праправнук героя... 

— На этом месте стоял наш дом, 
но он сгорел во время войны, — идя 
по улице и опираясь на палочку, го-
ворила внучка Валентина Иванов-
на. — Борис Полевой написал, что 
дед был охотником, но это не так. 
Он из семьи плотника, его отец на-
дорвался и умер, когда Матвейке 
было семь лет. И отцовский напар-
ник взял его в ученики. Это мне 
мать рассказывала.

По этой улице в феврале 1942 го-
да куракинцы спешно уходили в со-
седнюю деревню Першино — нем-
цы были уже близко, поступил при-
каз эвакуироваться. Матвей Кузь-
мин со своей немаленькой семь-
ей — шесть сыновей и две доче-
ри — не успел вывезти все пожитки 
и вечером с сыном вернулся домой.

— Вот на этой дороге немецкий 
отряд их и застукал, — вступает в 
разговор другая внучка, Любовь 
Ивановна. — Пришлось остаться в 
деревне, но не в своей избе, там 
немцы расположились. А мы, как 
могли, в сарае устроились.

На Малкинской высотке неуто-
мимая Валентина Ивановна, прова-
ливаясь по щиколотку в снег, подо-
шла к краю оврага:

— Даже сейчас здесь можно 
остатки окопов разглядеть. В них на-
ши и ждали немцев. Мой папа, мне 
рассказывал, что сначала немцы 
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взяли его, хотели, чтобы он их 
в тыл к нашим провел. Отцу было в 
ту пору 33 года, он уже четверых 
детей имел, и от армии у него была 
бронь, поскольку его оставили 
ремонтно-вагонный завод эвакуи-
ровать. Но дед схитрил, покрутил 
пальцем у виска, мол, сын-то у меня 
дурачок, потому и не в армии, и вы-
звался сам гитлеровцев проводить. 
Только успел шепнуть внуку Васе, 
чтобы наших предупредил. Дед спе-
циально их долго по лесу водил, бо-
ялся, что Вася может не успеть... 
Когда семье сказали, что деда уби-
ли, Вася с братом вечером того же 
дня поехали с саночками за телом. 
Оказалось, что кто-то уже снял с 
Матвея валенки. Полевой написал, 
что он участвовал в торжественных 
по-хоронах с оружейными залпа-

ми. Но не было этого. Дед до весны 
пролежал в большом деревянном 
ящике, присыпанный снегом, во 
дворе у себя в Куракино. Мама мне 
рассказывала, что я все время но-
ровила заглянуть туда, а она меня 
стращала, что дед может к себе за-
тянуть. Здесь же, во дворе, и похо-
ронили его весной. И только в 53-м 
году прах перенесли на братское 
кладбище в Великих Луках...

ВМЕСТО ПОСТСКРИПТУМА

Более ста советских людей повто-
рили подвиг костромского крестья-
нина Ивана Сусанина, который в 
ХVII веке завел в непроходимые ле-
са польско-литовский отряд.

В феврале 1942 года колхозник 
Иван Иванов из Серебряно-Пруд-
ского района Подмосковья направил 
гитлеровцев в глухой лес, откуда они 
не сумели выбраться. Посмертно на-
гражден орденом Отечественной 
войны II степени.

Лесник Савелий Угольников зимой 
1941–42 годов в Бельских лесах вы-
вел немцев на минное поле. Такой же 
подвиг совершил в декабре 1941 го-
да житель деревни Мухарево Псков-
ской области Михаил Семенов.

Крестьянин Яков Доровских из 
села Вязноватовка Воронежской 
области в феврале 1943 года напра-
вил отступавший немецкий полк с 
тяжелыми орудиями по непроезжей 
дороге, где тот попал под налет на-
шей авиации. Во время наступившей 
паники Якову удалось скрыться.
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Подвиг Кузьмина получил такую 
небывалую известность лишь пото-
му, что почти сразу после его гибели 
в Великих Луках оказался фронто-
вой корреспондент и писатель Борис 
Полевой. Но рассказанная им исто-
рия гораздо красивее и увлекатель-
нее действительности — «подавать 

материал» Полевой умел виртуозно. 
Если будете в Москве на станции 

метро «Партизанская», останови-
тесь у памятника с надписью «Герой 
Советского Союза Матвей Кузьмич 
Кузьмин», поклонитесь ему. Ведь 
без таких людей, как он, не было бы 
сегодня и нашей Родины. 
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Юрий Осипов

«АЛМАЗ»
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Приятель, собрат по «музе, по судьбам» и полный тезка Пушкина, Александр 
Сергеевич Грибоедов прожил очень недолгую, но удивительную жизнь 
с беспримерным героико-трагическим финалом. 

Одаренный от природы более чем щедро, этот насмешливый, язвительный 
великосветский щеголь, в сущности, не переставал искать себя до самой 
смерти. Талантливый поэт, пианист и композитор (грибоедовский вальс не 
забыт и в наши дни), выдающийся драматург, способный администратор, 
крупный дипломат, бывалый офицер, Грибоедов, казалось, ни в чем не мог 
найти полного удовлетворения. Мало кому из близких людей удавалось за-
глянуть в тайники его души. 

Он видел и прекрасно осознавал уродства крепостнической России, с неви-
данной до него откровенностью бичевал светское общество в «Горе от ума», 
сочувствовал и разделял многие убеждения декабристов, как мог, старался 
облегчить после восстания их участь, одно время сам находясь под следстви-
ем за связь с ними. И в то же время делал сверхуспешную служебную карьеру. 
«Служить бы рад, прислуживаться тошно», — говорит в пьесе Чацкий, в кото-
ром мы узнаем черты автора. Недаром Пушкин тонко заметил по поводу его 
великой комедии: «Чацкий совсем не умен (имеется в виду, что он резонерствует 
перед фамусовским окружением — прим. авт.). Зато Грибоедов очень умен».

Он был противоречивой личностью. Честолюбивой и идеалистичной. «Мог обма-
нываться, но обманывать — никогда». Мог ратовать за сохранение националь-
ной одежды и поддерживать европейские нововведения. Мог испытывать воз-
вышенные чувства и стать, по мнению некоторых исследователей, непосред-
ственным зачинщиком кровавой «четверной» дуэли из-за балерины Истоминой. 

Грибоедов прожил на три года меньше Пушкина. Уезжая российским по-
сланником в Персию, Александр Сергеевич, как и его гениальный тезка, 
а вслед за ними Лермонтов, которому был отпущен еще более короткий 
срок жизни, предчувствовал скорую гибель, но успел, задержавшись в Тиф-
лисе, романтично жениться по вспыхнувшей обоюдной любви на совсем 
еще юной княжне Нине Чавчавадзе, которую знал в детстве. Она провожала 
его в Тегеран и, вскоре овдовев, сделала надпись на надгробном памятнике 
в гроте при церкви Святого Давида на горе Мтацминда: «Ум и дела твои бес-
смертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя!»
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Александр Сергеевич Грибоедов ро-
дился в Москве 4 (15) января 1795 
года в родовитой и состоятельной 
дворянской семье. Его предок Ян 
Грибовский переселился в начале 
XVII века из Польши в Россию и стал 
именоваться Грибоедовым. А раз-
рядный дьяк Федор Грибоедов во 
времена царствования Алексея Ми-
хайловича был одним из пяти соста-
вителей Соборного уложения, свода 
российских законов.

Мать будущего писателя, Анаста-
сия Федоровна, происходила из смо-
ленской, куда более богатой ветви 
этого рода и в девичестве тоже но-
сила фамилию Грибоедова. Власт-
ная, порывистая, отличавшаяся 
резкостью тона, она славилась в 
Москве и далеко за ее пределами 
как замечательная пианистка (к тому 

же хорошо играла на арфе). Сына 
и младшую дочь Машу обожала 
и окружила нежной заботой, дав им 
прекрасное домашнее воспитание. 
Отец, Сергей Иванович, был непри-
мечательным отставным секунд-
майором.

В детстве Саша удивлял род-
ных своей сосредоточенностью и 
необыкновенно ранним развитием. 
В шестилетнем возрасте свободно 
владел тремя иностранными языка-
ми, в юности — уже шестью, включая 
немецкий, английский, французский 
и итальянский, которые знал в со-
вершенстве. При этом хорошо по-
нимал древнегреческий и латынь. 
В 1803 году родители отдали его в 
достославный Московский универ-
ситетский Благородный пансион. 
А через три года он легко поступил 



Неизвестное об известном    17•  май 2018

на словесное отделение Московско-
го университета, которое с канди-
датской степенью окончил в 13 лет, 
перейдя затем на юридическое отде-
ление философского факультета. 
В 1810 году этот вундеркинд полу-
чил степень кандидата права и... 
остался в университете для изуче-
ния математики и естественных наук.

Война 1812 года прервала его 
учебу. Летом юноша поступил кор-
нетом в Московский (добровольче-
ский) гусарский полк графа П. Сал-
тыкова, где попал в компанию таких 
же юных корнетов из лучших дво-
рянских фамилий — князя Голицы-
на, графа Ефимовского, графа Тол-
стого, Алябьева, Шереметева, Лан-
ского, братьев Шатиловых. С неко-
торыми из них Грибоедов состоял 
в родстве. Служили все они исправ-

но, мечтали «о подвигах, о славе». 
Однако не успели закончить фор-
мирование, как неприятель вступил 
в Москву, и полк получил повеле-
ние следовать в Казань. Когда же 
Наполеон был изгнан из России, 
полк отправили в Брест-Литовск на 
соединение с разбитым Иркутским 
драгунским полком.

Грибоедов остался в армии и до 
1815 года служил корнетом под ко-
мандованием генерала от кавалерии 
А. Кологривова. Тогда начались его 
первые литературные опыты. К ним 
относятся военно-историческая пу-
блицистика и перевод французской 
комедии «Молодые супруги». Не по-
бывав ни в одном сражении и наску-
чив службой в провинции, он подал 
прошение об отставке для «опреде-
ления к статским делам». В марте 

Александр 
Грибоедов 
в детстве

Слева:

Отец —
Сергей 
Иванович,
мать — 
Анастасия 
Федоровна 
Грибоедовы
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1816 года прошение было удовлет-
ворено, а в июне следующего года 
вчерашний офицер и начинающий 
литератор был принят на службу 
в Коллегию иностранных дел, где 
числились Пушкин и Кюхельбекер. 
С обоими Грибоедов свел близкое 
знакомство.

В северную столицу он прибыл 
еще в 1815 году и быстро вошел в 
общественные, литературные и те-
атральные круги. Там его приняли 

как своего. Мало того, Александр 
Сергеевич подружился со многими 
членами нарождавшихся тайных 
обществ, участвовал в деятельно-
сти двух влиятельных масонских 
лож. В Петербурге молодой, подаю-
щий большие надежды дипломат 
и сочинитель вел достаточно рассе-
янный образ жизни: приятельство-
вал с актерами и актрисами, не из-
бегал шумных застолий с литерато-
рами и журналистами, отличался 

Справа:

Дом, 
в котором 
родился
Александр 
Грибоедов
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в рискованных проделках бесша-
башных друзей-аристократов.

Одной из таких проделок, кото-
рая привела к трагической дуэли, 
стала в 1817 году нашумевшая исто-
рия с известной балериной Авдо-
тьей Истоминой. Грибоедов был ее 
приятелем и как-то после представ-
ления привез Истомину в дом В. За-
вадовского, у которого тогда квар-
тировал и который имел на эту даму 
определенные виды. В доме у него 
Истомина провела двое суток. 

Официальный любовник балери-
ны В. Шереметев находился с нею 
в ссоре и был в отъезде, но высле-
дил маршрут кареты Грибоедова и, 
подстрекаемый корнетом А. Якубо-
вичем, большим любителем интриг, 
послал Завадовскому вызов на ду-
эль. Такой же вызов получил и се-

кундант Завадовского, Грибоедов. 
Так возникла, пока еще условная, 
коллизия «четверной» дуэли.

Первая пара дуэлянтов стреля-
лась на смертельном расстоянии в 
12 шагов. Превосходный стрелок За-
вадовский хранил, подходя к барье-
ру, полное хладнокровие. Взбешен-
ный, очевидно, таким невозмутимым 
поведением противника, Шереме-
тев выстрелил, не доходя до барье-
ра. Пуля пролетела у самой шеи гра-
фа, порвав воротник сюртука. Зава-
довский, в свою очередь, рассвире-
пел и подозвал Шереметева к барье-
ру. Со стороны секундантов разда-
лись громкие просьбы помиловать 
взбалмошного кавалергарда, ведь 
при столь близком расстоянии и ду-
эльном мастерстве Завадовского 
кровавая развязка была неминуема. 
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Тот обещал только прострелить 
противнику ногу, чтобы проучить 
его. Но Шереметев в ответ пригро-
зил Завадовскому новым поедин-
ком. И тогда Завадовский прицель-
но выстрелил Шереметеву в живот. 
В те времена это означало верную 
смерть. Кавалергард упал и стал ка-
таться от боли по снегу. А его же се-
кундант и приятель Якубович подо-
шел к нему, наклонился и издева-

тельски спросил: «Что, Вася, репка?» 
(В смысле — дело «труба»?) Через 
пару дней Шереметев умер, предва-
рительно помирившись с Грибое-
довым.

Таким образом, никакого разум-
ного предлога для второй дуэли, по 
сути, не было. Тем более, Якубович, 
придумавший позднее версию об 
отмщении погибшего друга, не имел 
к ситуации с Истоминой никакого 
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отношения, а Грибоедов никогда не 
задевал его чести. И все же мате-
рый бретер Якубович не унимался, 
одной жертвы ему показалось мало, 
и он настаивал на продолжении ду-
эли.

За участие в ней Якубович был 
выслан на Кавказ, а Грибоедов от-
делался выговором и смог дать удо-
влетворение своему противнику 
лишь год спустя в Тифлисе, будучи 
там проездом в Персию с дипмисси-
ей. Поединок вновь сошел ему с рук, 
а Якубовича удалили из города.

Смерть Шереметева потрясла 
Александра Сергеевича, писавшего 
Бегичеву, что «на него нашла ужас-
ная тоска», что он «видит беспрестан-

новало стремительный карьерный 
взлет Грибоедова и, возможно, по-
служило толчком к расцвету его 
литературного творчества. Россий-
ским поверенным в Тегеране был 
назначен С. Мазарович. Секрета-
рем при нем — Грибоедов. Со свой-
ственной ему энергией он после не-
долгих колебаний взялся за изуче-
ние персидского и арабского язы-
ков, засел за литературу о Востоке. 
В конце августа покинул Петербург, 
заехал по дороге в Москву, чтобы 
проститься с матерью и сестрой, 
и в октябре прибыл в Тифлис. 

Там он безотлагательно сошелся 
у барьера с дожидавшимся его Яку-
бовичем. Стрелялись на рассвете за 

но перед глазами Шереметева» и 
что «пребывание в Петербурге сде-
лалось ему невыносимо». А тут еще 
финансовые дела матери писателя 
пошатнулись, и следовало всерьез 
подумать о продолжении службы вне 
столицы. 

Включение в состав русского 
представительства при шахском 
дворе в начале 1818 года ознаме-

городом. Первым выстрелом Гри-
боедов промахнулся, пуля прошла 
рядом с головой Якубовича, а тот 
ранил его в ладонь и раздробил ми-
зинец — тоже в результате прома-
ха, поскольку целился противнику в 
живот. Обменявшись выстрелами, 
они примирились. «Пусть теперь 
стреляет в других, моя прошла оче-
редь», — написал Александр Серге-
евич после дуэли, сильно сожалея, 

детстве Саша удивлял родных своей сосредоточен-
ностью и необыкновенно ранним развитием. Уже 
в шестилетнем возрасте он свободно владел тремя 
иностранными языками, в юности — уже шестью: 
немецкий, французский, английский и итальянский 
он знал в совершенстве, а еще хорошо понимал 
древнегреческий и латынь
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что не сумел оборвать череду ин-
триг и бретерских выходок этого 
опасного человека. 

В Тифлисе секретарь дипмиссии 
в сопровождении канцеляриста 
оставался до конца января следую-
щего года и за это время душевно 
сошелся с проконсулом Кавказа, ге-
роем Отечественной войны генера-
лом А. Ермоловым. Их долгие откро-
венные беседы произвели на Алек-
сандра Сергеевича большое впечат-
ление. Ермолов тоже привязался к 
молодому дипломату.

К Мазаровичу и его свите он при-
соединился в феврале уже в Те-
бризе, где помещалась резиденция 
наледника престола Аббаса-Мирзы. 
Грибоедов умел располагать к себе 
самых разных людей — качество 
для дипломата необходимое. В Те-
бризе ему удалось подружиться да-
же с извечными соперниками рос-
сиян на Кавказе, англичанами, со-
стоявшими при британской миссии. 
Весьма благосклонно отнесся к се-
кретарю нашего представительства 
и сам Фатх Али-шах, торжественно 
принявший русскую миссию в Теге-
ране. В иранской столице она оста-
валась с марта по август, возвра-
тившись затем в свою постоянную 
резиденцию в Тебризе.

Там, наряду с посольской пере-
пиской, языковыми и исторически-
ми «штудиями», Александр Сергее-
вич приступил к написанию комедии 
«Горе от ума», но текущие важные 
дела постоянно отвлекли его от ра-
боты над пьесой. По Гюлистанскому 
трактату 1813 года русская миссия 

вправе была требовать от персид-
ского правительства возвращения 
в Россию наших пленных солдат, 
принужденных служить в шахской 
армии. Грибоедов активно занялся 
их розысками, нашел 70 человек и 
задумал вывести их пешим поряд-
ком на родину. Иранские чиновники 
отнеслись к этой затее с озлоблени-
ем, чинили всяческие препятствия, 
однако секретарь дипмиссии насто-
ял на своем и осенью 1819 года са-
молично привел маленький отряд 
в Тифлис. Ермолов встретил его ла-
сково и представил к награде.

Едва отдохнув от трудного и опас-
ного предприятия, Грибоедов в ян-
варе 20-го пустился в обратный путь. 
По дороге сделал остановку в зна-
менитом на весь мир хранилище 
древних армянских рукописей Эч-
миадзине и завел там полезные свя-
зи с армянским духовенством. В Те-
бриз он возвратился в начале фев-
раля и сразу же окунулся в неотлож-
ные дела, быстро став совершенно 
незаменимым. Поэтому, когда на ис-
ходе 21-го года между Персией и Тур-
цией завязалась война, именно его 
послал Мазарович к Ермолову с се-
кретным докладом о ходе событий. 

В дороге Александр Сергеевич 
умудрился сломать себе руку, что не 
помешало ему, однако, часто разъ-
езжать с Ермоловым по Кавказу, вы-
хлопотав себе разрешение оставать-
ся на время лечения в Тифлисе се-
кретарем наместника. Там тогда же 
находился Кюхельбекер, и Грибое-
дов, сцена за сценой, читал ему пока 
еще создававшуюся комедию. При-
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чем восторг Кюхли сильно помогал 
автору в работе.

После отъезда «бесценного» пуш-
кинского друга в центральную Рос-
сию Грибоедов затосковал по роди-
не и исходатайствовал себе через 
Ермолова отпуск в Москву и Петер-
бург. В конце марта 1823 года он 
уже был в Первопрестольной, в кру-
гу семьи. Встречался со старыми и 
новыми приятелями, ездил по балам 
и светским раутам, наведывался в 
Аглицкий клуб, завсегдатаев кото-
рого во главе с Фамусовым вывел 
в комедии.

Первые два акта своей гениаль-
ной комедии, написанные на Кавка-
зе, Александр Сергеевич читал дома 
С. Бегичеву, а два вторых писал в 
его тульском имении летом 1823-го. 
Там же кропотливо правил уже 
окончательный текст пьесы, кото-
рую теперь читал в разных литера-
турных салонах, и которая в списках 
расходилась по всей России.

Из Москвы писатель в июне 24-го 
направился в Петербург с целью до-
биться цензурного разрешения пе-
чатать и ставить свою комедию, но 
разрешения так и не получил (в пе-
чать цензура пропустила только от-
рывки первого акта и третий акт с 
большими сокращениями). Тем не 
менее, появившись в булгаринском 
альманахе «Русская Талия» за 1825 
год, они вызвали поток восторжен-
ных статей в петербургских и мо-
сковских журналах.

В северной столице Грибоедова 
ждал блестящий прием. Он встре-
чался с министрами, членами Госу-

дарственного Совета, генерал-гу-
бернатором графом Милорадови-
чем. Генерал Паскевич, сменивший 
Ермолова на Кавказе, представил 
его великому князю и будущему 
императору Николаю Павловичу. 
В литературных кругах Грибоедов 
читал на вечерах «Горе от ума», и 
комедия производила ошеломляю-
щее впечатление новизной и лег-
костью стиха, остротой социальной 
критики, смысловой отточенностью 
реплик. Недаром добрая треть их 
сразу же «ушла в народ» и была ра-
зобрана на поговорки: «...с корабля 
на бал», «Где ж лучше? Где нас нет», 
«Служить бы рад, прислуживаться 
тошно», «...шумите, да и только» и 
многие другие.

Громкому успеху, тешившему ав-
торское тщеславие, сопутствовало 
и явное расположение светских 
дам, коим Грибоедов всегда доро-
жил. Однако он предпочел в тот пе-
риод завязать ни к чему не обязы-
вавший любовный роман с популяр-
ной танцовщицей Телешовой, не из-
лечивший его, впрочем, от частых 
приступов тоски, во время которых 
будущность представлялась ему в 
довольно-таки мрачном свете. Что-
бы разогнать тоскливые мысли и на-
строения, Грибоедов решил отпра-
виться в путешествие, служившее 
для него, как и для Пушкина, луч-
шим лекарством от хандры. Ехать 
за границу из-за просроченного уже 
служебного отпуска было нельзя, и 
Александр Сергеевич предпочел от-
правиться в Киев, Крым, а оттуда 
прямиком вернуться на Кавказ.
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Пушкину принадлежит выраже-
ние: «Бывают странные сближе-
ния». Они во многом относятся к 
двум этим гениям отечественной 
литературы. Полным тезкам, знако-
мым с отрочества при небольшой 
разнице в возрасте, приятельство-
вавшим в зрелые годы, испытавшим 
превратности судьбы, рано познав-
шим подлинную славу, оказавшим 
влияние на творчество друг друга и 
убитым во цвете лет — сперва Гри-
боедов, следом Пушкин.

Оба они почти одновременно по-
ступили в Коллегию иностранных 
дел и одно время по службе редко, 
но встречались. Грибоедов и его 
друзья относились к Пушкину, как 
старшие к младшему. Он уважал их 
мнение, дорожил их приязнью и, 
«никого не щадивший ради красно-
го словца», никогда не позволял се-

бе затрагивать в эпиграммах Гри-
боедова, встречаясь с которым в 
обществе, разменивался веселыми 
шутками и остротами. Однако ко-
ротко они так и не сошлись, как, по 
всей очевидности, должны были бы 
сойтись два столь умных и талант-
ливых человека.

Сойтись накоротке им помешала 
скитальческая судьба обоих. Грибо-
едов отправился в Персию, Пушки-
на сослали на юг. И оба провели в 
странствиях полжизни. С 1818 по 
1828 год они не встречались, но вни-
мательно следили за творчеством 
друг друга. В Михайловском Пушкин 
читал Пущину список «Горя от ума» 
и вел в «Евгении Онегине» поэтиче-
скую перекличку с грибоедовской 
комедией. В рукописях Пушкина 
осталось шесть исполненных его ле-
тящим пером грибоедовских пор-
третов в фас и профиль.

Оба они очень любили путеше-
ствия и получали в них мощный 
творческий импульс. Их манили од-
ни и те же маршруты: Украина, Кав-
каз, Крым. Обоих объединяла тяга 
к Востоку, которая выразилась 
у Пушкина в «восточных мотивах» 
его поэзии и прозы. Причем класси-
ческую персидскую поэзию он знал 
прекрасно, цитировал в своих про-
изведениях, а его знаменитый «Па-
мятник» навеян строками Саади. 
И, наконец, оба дружили с декабри-
стами и даже готовы были в опреде-
ленный период примкнуть к тайным 
обществам.

К концу января 1826 года (через 
месяц после восстания на Сенат-

Александр Якубович
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прос нового императора, где он на-
ходился бы 14 декабря, твердо отве-
тил: «Со своими друзьями на Сенат-
ской площади». И, подобно Грибое-
дову, он был прощен, даже получил 
придворный чин и разрешение рабо-
тать в государственных архивах для 
сбора материалов по истории пуга-
чевского бунта...

Грибоедов, между тем, выхлопо-
тал себе еще пару месяцев в Петер-
бурге. Стояло жаркое лето, и Алек-
сандра Сергеевича терзали мысли о 
казненных и сосланных друзьях, зна-
комых. Вдохновение покинуло его, 
и поэтическое дарование напрасно 
требовало новых высоких сверше-
ний. Будущность представлялась ту-
манной и безотрадной.

К концу июля поэт прибыл в Мо-
скву, куда на торжественную коро-

ской площади) в чеченскую кре-
пость Грозную (ныне — Грозный) 
с разных сторон съехались Ермо-
лов, Вельяминов, Грибоедов, Маза-
рович. Здесь Александр Сергеевич 
был арестован и подвергнут след-
ствию по делу декабристов. Неко-
торые из них показали на допросах 
его причастность к тайному обще-
ству. Сам Грибоедов это решитель-
но отрицал. Показания Рылеева, 
Пестеля, А.Бестужева и других за-
говорщиков были в пользу Грибое-
дова, и Следственная комиссия по-
становила освободить его с «очи-
стительным аттестатом». Он полу-
чил прогонные деньги для возвра-
щения в Грузию и был произведен в 
надворные советники.

Конечно, подобно Пушкину, Гри-
боедов сочувствовал декабристам, 
и многие его убеждения совпадали 
с декабристскими. Да и Чацкий вы-
ступает типичным представителем 
тогдашней передовой молодежи — 
не случайно декабристы тоже ак-
тивно распространяли списки «Горя 
от ума». Пушкин же, принятый по 
возвращении из михайловской ссылки 
Николаем спустя несколько дней по-
сле восстания декабристов, на во-

Александр Грибоедов
и Александр Пушкин
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нацию Николая I собрался уже весь 
двор, высшее чиновничество и гене-
ралитет. Здесь же присутствовал 
родственник Грибоедовых Паске-
вич, которому с началом русско-
персидской военной кампании 1826-
1828 годов предстояло принять на 
Кавказе вместо впавшего в неми-
лость Ермолова бразды правления. 
Мать упрашивала Александра Сер-
геевича перейти к нему на службу, 
и тот, скрепя сердце, согласился.

Приняв управление Кавказом, 
Паскевич поручил Грибоедову все 

дипломатические сношения с Тур-
цией и Персией. Причем он не 
только вел огромную переписку 
главнокомандующего российски-
ми войсками, но и участвовал в 
выработке планов боевых дей-
ствий, терпел тяготы и лишения 
походной жизни, а — главное — 
вел сложнейшие дипломатические 
переговоры с воевавшей против 
России Персией. 

Когда в результате побед Паске-
вича была освобождена столица 
Армении и оккупирован Тебриз, при 

Нина 
Грибоедова
(Чавчавадзе)
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непосредственном участии Грибое-
дова в феврале 1828 года удалось 
заключить крайне выгодный России 
Туркманчайский мирный договор. 
Паскевич командировал Грибоедо-
ва в Петербург для представления 
трактата императору. Посланец был 
принят Николаем 14 марта, на следу-
ющий день после приезда, и в награ-
ду удостоен чина статского совет-
ника, ордена и четырех тысяч чер-
вонцев. (Сам Паскевич получил ти-

дах у П. Свиньина и М. Вильегор-
ского в салоне графа И. Лаваля, гу-
лял с ним по набережной Невы. А на 
одной из традиционных литератур-
ных «суббот» у В. Жуковского, где 
Грибоедов читал отрывок из своей 
новой трагедии «Грузинская ночь», 
они обсуждали план совместного 
«набега» в Париж и Лондон, куда им 
обоим не суждено было попасть. 

Однажды они вместе поехали в 
театр. Появление в ложе двух Алек-

тул графа Эриванского и миллион 
рублей.)

В ореоле литературной славы и 
дипломатического триумфа Алек-
сандр Сергеевич вновь прожил в 
северной столице целых три меся-
ца. Вращался в правительственных, 
общественных и писательских кру-
гах, посещал светские рауты и ба-
лы, а душой отдыхал, встречаясь со 
старыми приятелями и закадычны-
ми друзьями. 

Несколько раз свиделся с Пуш-
киным в гостинице Демута, на обе-

сандров Сергеевичей публика встре-
тила аплодисментами. В них виде-
ли гордость и надежду российской 
словесности. Грибоедов расклани-
вался и улыбался. На людях он ка-
зался оживлен, но друзьям жало-
вался на сильное утомление, мечтал 
об отдыхе и кабинетных занятиях, 
собирался выйти в отставку.

Судьба распорядилась иначе. 
С отбытием Грибоедова в Персии не 
осталось русского дипломатическо-
го представителя. Между тем у Рос-
сии разгорелась война с Турцией, 

Тифлисе произошло важное и радостное событие: 
Грибоедов женился на юной княжне Нине Чавчавад-
зе, которой в детстве давал уроки музыки и следил 
за ее образованием. Родные невесты охотно согла-
сились на этот брак. Вскоре после венчания Алек-
сандр Сергеевич с русской миссией отправился 
обратно в Персию, а молодая жена сопровождала 
его часть пути. Он писал о ней с дороги друзьям 
восторженные письма
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и на Востоке возникла острая необ-
ходимость в энергичном и опытном 
посланнике. Выбор пал на Грибое-
дова. Он пробовал отказываться, 
это не подействовало. 25 апреля 
1828 года высочайшим указом Алек-
сандр Сергеевич Грибоедов был 
назначен министром-резидентом 
в Персию.

С момента назначения он стал 
одержим мыслями о смерти и по-
стоянно твердил друзьям: «Там моя 
могила. Чувствую, что не увижу бо-
лее России». 6 июня Грибоедов на-
всегда покинул Петербург и через 
месяц прибыл в Тифлис. Начина-
лась последняя, героическая глава 
его жизни.

онском соборе при стечении боль-
шого количества народа. 9 сентября 
русская миссия тронулась в Персию. 
Молодая жена сопровождала Гри-
боедова часть пути, и он писал о ней 
с дороги друзьям восторженные 
письма.

В Тебризе, куда прибыла мис-
сия, на русского посланника сразу 
же навалились тяжкие заботы. 
Главными из них были две: во-
первых, предстояло категорически 
настаивать на уплате изворотли-
вым и коварным шахским прави-
тельством контрибуции за про-
шедшую военную кампанию, а во-
вторых, разыскивать и отправлять 
на Родину измученных российс-

В Тифлисе произошло важное и 
радостное событие в жизни поэта: он 
женился на юной княжне Нине Алек-
сандровне Чавчавадзе, которой в 
детстве давал уроки музыки и следил 
за ее образованием. Родные невес-
ты охотно согласились на этот брак. 
Сам Александр Сергеевич был влю-
блен и счастлив. Венчание проходи-
ло 22 августа в величественном Си-

ких подданных, попавших в руки 
персиян.

И первое, и второе было чрезвы-
чайно трудным делом и вызывало 
дикое озлобление как в правитель-
ственных кругах, так и в народе. Что-
бы уладить эти проблемы, Грибое-
дов в канун Нового года выехал к 
шаху в Тегеран и был хорошо принят 
им. Так что поначалу все шло благо-

о время возвращения в северную столицу Грибоедо-
ва ждал блестящий прием. В литературных кругах 
он читал на вечерах «Горе от ума», и комедия произ-
водила ошеломляющее впечатление легкостью 
стиха, остротой социальной критики, смысловой 
отточенностью реплик. Недаром добрая треть их сразу 
же «ушла в народ» и была разобрана на поговорки



Неизвестное об известном    29•  май 2018

получно. В письме к министру ино-
странных дел графу К. Нессельроде 
Грибоедов сообщал, что для выпла-
ты контрибуции «Аббас-Мирза велел 
расплавить в слитки великолепные 
золотые канделябры и разные вещи 
из гарема, одна работа которых сто-
ит столько же, сколько сам металл».

Вскоре, однако, опять начались 
конфликты из-за пленных. К тому же 

с января 1829 года в русском по-
сольстве в Тегеране находили приют 
беглые армянские пленные, просив-
шие вернуть их на родину, которая 
вошла в состав Российской импе-
рии. С той же целью к покровитель-
ству русского посланника прибегли 
две армянки из гарема шахского зя-
тя Аллаяр-хана. Все это послужило 
причиной дикой ярости исламских 
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фанатиков, подстрекавших народ 
в мечетях и на базарах громить рос-
сийскую миссию.

30 января (11 февраля) озверев-
шая стотысячная толпа под предво-
дительством людей Аллаяр-хана и 
моджахеда Месиха напала на зда-
ние посольства. Его охранял конвой 
из 35 казаков, которые под коман-
дованием Грибоедова до последне-
го отстреливались из окон и с бал-
конов, убив 17 нападавших. 

Александр Сергеевич с двумя пи-
столетами в руках спустился к вход-
ной двери, не выдержавшей вскоре 
напора толпы, и хладнокровно стре-
лял почти в упор, пока не был растер-
зан вместе с казаками. Во время этой 
страшной резни спасся лишь один 
двуличный секретарь посольства 
И. Мальцев, которого, якобы, слуга 
стоймя завернул в ковер и присло-
нил к стене среди других стоявших 
там ковров. (Существует иная, бо-
лее правдоподобная версия, соглас-
но которой Мальцев воспользовался 
предложением раположенного к не-
му хана, перелез через крышу по-
сольства и укрылся у того в доме.)

Изуродованное до неузнаваемос-
ти тело российского посланника не-
сколько дней таскали по улицам, и 
оно было опознано лишь по обрывкам 
мундира и искалеченному на дуэли 
с Якубовичем мизинцу правой руки. 

Резня в тегеранском посольстве 
вызвала огромный дипломатический 
скандал, грозивший Персии новой 
войной. Улаживать отношения с Рос-
сией Аббас-Мирза послал в Санкт-
Петербург своего внука Хосров-ми-

рзу, в чью задачу входило не только 
извинение за убийство посла, но 
и смягчение бремени контрибуций. 
В числе богатых даров, поднесенных 
императору, был легендарный алмаз 
«Шах». Миссия Хосрова-мирзы увен-
чалась успехом. Выплату куруров 
(контрибуций) Николай I разрешил 
отложить на пять лет. А принимая ал-
маз, милостиво сказал склонивше-
му голову посланцу: «Я предаю веч-
ному забвению злополучное теге-
ранское происшествие». И — все. 
Никто из зачинщиков резни не по-
нес наказания. Кровь Грибоедова 
так и осталась неотомщенной.

...В «Путешествии в Арзрум во 
время похода 1829 года» Пушкин пи-
шет: «...два вола, впряженные в арбу, 
поднимались по крутой дороге. Не-
сколько грузин сопровождали арбу. 
"Откуда вы?" — спросил я их. "Из Те-
герана". — "Что вы везете?" — "Гри-
боеда". Это было тело убитого Гри-
боедова, которое сопровождали в 
Тифлис». Такой оказалась послед-
няя встреча двух наших вечных спут-
ников, двух пересекавшихся по жиз-
ни и влиявших друг на друга великих 
поэтов. Двух людей будущего. Двух 
заложников судьбы.

Восемь лет спустя Александр Тур-
генев повезет без остановок из Мо-
сквы на ямщицких дрогах в Свято-
горский монастырь тело убитого 
друга и, когда гроб опустят в про-
мерзлую псковскую землю, велит 
написать на простом могильном кре-
сте только одно слово: «Пушкин». 
Действительно, «бывают странные 
сближения». 
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Деревенская улица была заполнена гамом и криками, солнечные лучи 
прореживали пыльные клумбы, играя светом. День клонился к закату. 
Посередине улицы стоял какой-то дед, вокруг которого прыгали маль-
чишки и, строя гримасы, кричали:

— Вова-хроник, Вова-хроник, Вова-хроник!
Дети смеялись, а старик плакал и одновременно смеялся вместе 

с ними.
— Живые! Ребятки, живые! — неслышно себе под нос лепетал он. — 

Живые, ребятки... Толик, Сеня, Митя, Ванечка, Коленька, живые!..
Дети кружились вокруг деревенского дурачка, а он, подняв правую ру-

ку,  крутил ею над своей головой и продолжал повторять:
— Живые... Живые! Ребятки, живые!

Один из мальчишек вдруг остановился перед стариком и тихо спросил:
— Вова-хроник, а почему ты про нас ТАК говоришь?
Дед притронулся к его щеке, словно проверяя, настоящий ли он,  и про-

шептал:
— Вы все умрете, Митенька, все умрете...

Семен Биговский
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— Я не Митя, я — Сережа! — выкрикнул мальчишка и снова запрыгал 
вокруг старика.

В выходные вечера молодежь в деревне обычно развлекалась танцами, 
старики — разговорами, а дети — просмотром  кино. Ленты были одни 
и те же, да и сам местный клуб был стар — деревянный пол, складные фа-
нерные стулья. Фильмы, которые крутил молодой киномеханик Вася, зна-
ли уже наизусть и порой выкрикивали фразы раньше, чем их озвучивали 
актеры. У Васи была кличка «Биата», потому что во время прохождения 
Олимпиады молодежи и студентов он умудрился сделать 3 ошибки в одном 
слове, написав на афише: «Олембиата-80». Вася недавно вернулся из ар-
мии и очень хотел уехать в город, но пока жил в родной деревне: надо 
было помогать своим старикам.

Вместе с ним в каморке механика обретался и деда Вова. Когда-то он 
сам крутил кино, но теперь был уже слишком стар для этого, лишь иногда 
помогал Васе, но чаще всего был просто где-то рядом.

Вася вышел из клуба и закурил: к вечернему показу он уже подготовил-
ся, оставалось дождаться вечера и начала сеанса. Он был парнем рос-
лым, где-то под два метра, рыжие вихры взвивались чубом над выпуклым 
и высоким лбом, веснушки — на пол-лица, огромный нос картошкой. 
Его слегка пижонистый характер выдавали цветастая рубашка и белые 
кроссовки, покрашенные краской в тон ей.

Вася с наслаждением затянулся, и вдруг его внимание привлекли улич-
ные крики: толпа мальчишек издевалась над дедом Вовой. Он нахмурился 
и повернул голову в сторону клуба. На жердях ограды сидели трое парней 
из местной шпаны.

— Слышь, Корявый! Иди сюда, — подозвал он одного из парней, и  тот 
быстро подбежал к нему. — Это что такое? — махнул рукой Вася на толпу 
детей, дразнивших деда Вову.

— Ну, так это... они ж городские, приезжие, — пробормотал Корявый.
— А ты чо, объяснить им не мог? — Вася в упор посмотрел на паренька.
Колька уставился на него пустыми голубыми глазами, нижняя губа от-

висла, рот приоткрылся, но губы вдруг сжались, и лицо стало злым и ка-
ким-то озабоченным.

— Щас я им наваляю, — процедил он и многозначительно посмотрел на 
своих дружков, которые тут же спрыгнули с ограды, а один даже схватил 
палку.

— Не надо, — остановил Корявого Вася. Скажи им лучше, пусть в клуб 
приходят, сегодня новое кино поставлю, интересное, они такого никогда 
не видели.
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Корявый побежал к мальчишкам, окликнул парочку ребят и стал о чем-
то сбивчиво говорить. Вася обернулся,  улыбнулся городским пацанам и 
подмигнул им, те в ответ тоже заулыбались и побежали дальше по своим 
делам. А он подошел к деду Вове, который уже немного успокоился, взял 
его за руку, и они медленно направились к дому старика.

Пройдя через сени в комнату, Вася усадил деда на диван, сам прошел за 
печку к сундуку, открыл его и достал темно-коричневый парадный пиджак. 
Затем подошел к столику, на котором стояла небольшая шкатулка,  вынул 
из нее орден, блеснувший красным знаменем под проникшим в комнату 
косым солнечным лучом, и вслух прочитал надпись на награде: «Пролета-
рии всех стран, объединяйтесь!»

Молодой механик  бережно снял со старика старую одежду,  аккуратно 
причесал его. Дед тем временем не отводил глаз от большой синей рамки 
на бревенчатой стене, из которой на него смотрели около десятка черно-
белых фотографий: жена, сыновья, брат, сестры, сослуживцы и однопол-
чане.  Он сидел смирно, весь погрузившийся в себя. Монотонно тикали 
часы, нарушая ставшую какой-то загадочной тишину...

В тот вечер  клуб был переполнен людьми, пришли и мальчишки — 
и местные, деревенские, и городские. Вася был на удивление нарядно 
одет, но еще удивительнее выглядел деда Вова: серая кепка, коричневый 
парадный пиджак, а на груди — единственный орден с развевающимся 
красным знаменем. Механик принес мягкий стул и посадил его отдельно 
от всех, в проходе возле первых рядов. Последними подтянулись Колька 
Корявый   и его дружки. Вася  жестом показал им, чтобы они выключили  
свет. Мальчишки сразу возмущенно загалдели, но он громко свистнул, 
и все затихли, а Колек не преминул раздать им в темноте пару затрещин.

И тут луч кинопроектора разрезал плавающую в воздухе пыль, тишину 
разорвал сухой треск аппарата, и зазвучал глубокий низкий мужской голос:

«Внимание! Говорит Москва! Передаем важное правительственное со-
общение!  Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре 
часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы 
атаковали границы Советского Союза! Началась Великая Отечественная 
война советских народов против немецко-фашистских захватчиков! Наше 
дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!»

Зазвучала песня, которую мальчишки слышали уже много раз:
«Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною, 
с проклятою ордой!»
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Все замерли, и в тишине зала вдруг отчетливо стал слышен голос 
старика:

— Пусть ярость благоро-о-одная... — Дед сбивался, не успевал за 
ритмом.

Колек Корявый, став очень серьезным, подпевал шепотом и изредка 
оглядывался на деда. Он знал, что деда Вова — ветеран и служил в вой-
ну кинохроникером. Там его ранило, поэтому левая рука не слушалась 
и почти иссохла, а правой он часто крутил у головы, изображая движе-
ние ручки камеры. Зачем он это делал — никто не знал, из семьи у него 
никого не осталось, только двоюродные племянники, да и те приезжали 
очень редко.

Кадры официальной кинохроники закончились, и Вася, повозившись 
некоторое время, вставил другую пленку.

— А вот фильм, который снимал наш деда Вова, когда был хроникером 
на войне, — сказал он притихшим зрителям.

Замелькали черно-белые кадры. На них молодые ребята в военной 
форме толкались, шутили, улыбались, каждый старался выйти вперед, 
а оператор обходил их то с одной, то с другой стороны.

— Живые, ребятки, живые, — лепетал про себя старик, но в тишине 
клубного зала его слышали все.

Мальчишки замерли и, не отрываясь, смотрели на экран.
— Живые, ребятки! Толик, Сеня, Митя, Ванечка, Коленька — живые, 

ребятки...
Камера перешла в чьи-то другие руки, и на экране появился молодой 

бравый парень, улыбаясь, он отдавал честь. Лицо и глаза его светились. 
Приглядевшись, в нем легко можно было узнать деда Вову.

— Ура-а-а! — неожиданно выкрикнул старик
Внезапно на экране мелькнула тень, взлетели комья земли, камера упа-

ла, и перед ней пробежало множество ног, а на заднем плане лежал бра-
вый парень-оператор.

— Ура-а-а! За родину! Вперед, ребятки! — снова надрывно закричал 
старик.

Еще один взрыв, снова по экрану побежали тени, и снова камера упала 
на землю, и несколько мгновений все рассматривали клочок земли под 
треск киноаппарата. Потом — последний черный  кадр, и экран побелел.

В зале стояла напряженная тишина, белый луч проектора кружил пы-
линки в воздухе. Все дружно повернулись к деду Вове. Старик плакал 
и утирал слезы здоровой рукой. Вася подбежал к нему и стал успокаивать, 
уже жалея о своей затее. А из губ старика слетали бессвязные слова:

— Ребятки... Ура-а! Пустите. С ними. Пустите! Должен!



Вася сгреб деда в охапку и потащил его в кабинку механика.
Мальчишки сидели притихшие, кое-кто из городских покраснел, но 

в темноте этого не было видно.  А Колек Корявый гордился дедом Вовой 
и жалел его: когда-то в их районе он был известным человеком, о нем 
даже в местных газетах писали. Теперь же сильно постарел, остался без 
жены и слегка тронулся умом. Деревенские, как могли, берегли его, а вот 
приезжие городские не знали его истории...

Деревенская улица  была заполнена  гамом и криками, солнечные лучи 
прореживали пыльные клумбы, играя светом и тенью. День еще не торо-
пился к закату.

Толпа мальчишек играла в войнушку, а следом за ними бежал старик, 
крутя правой рукой невидимую ручку камеры и воображая себя опера-
тором.

Дети смеялись, и он тоже смеялся вместе с ними и одновременно 
плакал.

— Живые? Живые! Ребятки, живые, — неслышно лепетал себе под 
нос деда Вова-хроник. — Толик, Сеня, Митя, Ванечка, Коленька, живые. 
Ребятки!

Ему казалось, что, пока он крутит ручку камеры, — они будут живы. 
Ведь когда он снимал своих ребят на настоящей войне, им всегда везло. 
Всегда, но не в тот  раз... Он не смог. Его ранило, и он не пошел с ними 
в атаку. В тот раз погибли все...

Не уберег. Не помог.
Но ведь и сейчас он рядом с ребятками, он снимает их, и они живы. 

Он сбережет их. Живыми.
Вот так уже много лет жизнь пробегала перед глазами деда Вовы 

кадрами черно-белой кинохроники... 
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существо
человеко-
зависимое

Так уж случилось, что в 

эпоху перемен в России 

реорганизацией медици-

ны занимались… просто 

менеджеры, без профес-

сионального образова-

ния. И всем хорошо из-

вестно, что наворотили... 

Нынче опомнились, и на 

смену просто менедже-

рам пришли профессио-

налы, которые с большим 

трудом собирают, восста-

навливают, строят новое. 

За годы перемен более 

всего досталось тем, кто 

оказался между «молотом 

и наковальней» — глав-

ным врачам больниц и по-

ликлиник. С одной сторо-

ны, к ним валили и валят 

толпами пациенты, кото-

рых нужно лечить и спа-

сать, с другой — нужно 

было сохранить коллек-

тивы коллег-профес-

сионалов, платить им 

зарплату, при огромной 

нехватке средств. 

Как нынче живется им, 

главным врачам, которые, 

несмотря на все, что об-

рушилось на отечествен-

ную медицину в послед-

ние 20 лет, делают самое 

главное — успешно помо-

гают больным людям?

Марьяна 
Анатольевна 

Лысенко
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ли санитаркой, то есть только со 
второй попытки стали студент-
кой, то невольно напрашивают-
ся вопросы: откуда это у вас, что 
вами двигало? 

— Действительно, в отделении 
гнойной хирургии я мыла полы три 
года, до тех пор, пока все сотрудни-
ки этого отделения, во главе с вели-
ким хирургом Николаем Николае-
вичем Каншиным, не перебрались в 
Зеленоград, где им выделили, мож-
но сказать, клинику. А я, провалив-
шись на вступительных экзаменах в 
мединституте, еще год продолжала 
мыть полы, но уже в 13-й городской 
больнице, в отделении реанимации 
и интенсивной терапии. И именно 
тогда утвердилась в том, что одно-
значно хочу быть реаниматологом. 

Когда я после второй попытки по-
ступила в институт, первые два года 
учиться было очень сложно, учиты-
вая такой длительный «половой бэк-
граунд». Это был, можно сказать, 
настоящий надрыв. Уже потом все 
как-то устроилось, стало больше 
клинических дисциплин, а на млад-
ших курсах были в основном теоре-
тические, поэтому студентам, кото-
рые поступили сразу после школы, 

Девочка Марьяна родилась в Мо-
скве. Росла под присмотром ба-
бушек и родителей потом ходила 
в школу, рано научилась читать и 
очень много читала и с детства меч-
тала стать врачом. Родители — ин-
теллигентные люди, обремененные 
высшим техническим образовани-
ем, предложили — сначала попро-
буй, испытай себя. Сможешь ли? 

— Марьяна Анатольевна, 
можно привести много приме-
ров, когда девочки, с детских 
лет мечтавшие стать врачами, 
делали уколы своим куклам, ле-
чили собачек, кошечек, а неко-
торые даже домашних перепе-
лок. И они действительно стано-
вились врачами. Но вы — един-
ственная, кто помимо лечения 
кукол и учебы в школе мыли по-
лы в отделении гнойной хирур-
гии Института скорой помощи 
имени Н.В. Склифосовского, 
а уже через несколько месяцев 
вам доверили делать уколы. 

Если же к этому добавить, что 
после окончания школы вы, не 
добрав баллы на вступительных 
экзаменах, еще год проработа-

Предлагаем вашему вниманию беседу нашего корреспондента 
Дениса Логинова с главным врачом одной из лучших и крупней-
ших больниц Москвы, больницы №52, доктором медицинских на-
ук Марьяной Анатольевной Лысенко.
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было намного проще. Хотя я и ходи-
ла к репетиторам, но все же поте-
ряла настроенность на учебу, ведь 
взрослая, трудовая жизнь намного 
отличается от школьной.

Я очень хотела стать врачом, и то, 
что родители посоветовали сначала 
испытать себя и помогли устроиться 
на работу в Склиф, санитаркой, счи-
таю абсолютно оправданным реше-
нием. И я об этом все время говорю 
детям, которые учатся у нас в Курча-
товской школе в медицинских клас-
сах. Очень важно правильно прихо-
дить в профессию, с самого начала 
четко понимать, что же это такое, по-
тому что разочарования во взрослом 
возрасте переносятся намного тя-
желее, чем в детстве. В детстве, на-
пример, мытье полов не восприни-
малось мной как тяжелый физиче-

ский труд, а сейчас я столько кило-
метров полов не смогла бы вымыть, 
потому что силы уже далеко не те. 
А тогда я воспринимала это как 
большое доверие ко мне. В четыр-
надцать лет работать в Склифе, да 
еще мне разрешили уколы делать, 
это же уму непостижимо! Я чувство-
вала себя большим начальником — 
а как же, раздаю еду, мою полы, от 
меня кое-что зависит. 

В этом отделении был замеча-
тельный персонал, и мама оказа-
лась абсолютно права, отправив 
меня к ним. Попади я в другой кол-
лектив, в котором была бы не нуж-
на и неинтересна, может быть, ни-
чего и не получилось бы. А там бы-
ли такие ребята, которые буквально 
заразили меня профессией. Они 
сумели объяснить и показать, ради 

Марьяне 
четыре 
года
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чего вообще все это. Н.Н. Каншин, 
талантливейший человек, все вре-
мя что-то придумывал, изобретал, 
искал, «собирал» гнойную хирур-
гию со всего Союза, самые тяже-
лые случаи осложнений — и ана-
эробных, и аэробных. И вот весь 
этот «ужас» лежал в нашем гной-
ном отделении, а он и его сотруд-
ники делали все возможное для 
спасения людей... 

После окончания института у ме-
ня был год интернатуры и еще два 
года ординатуры по анестезиологии 
реанимации на базе Факультетской 
хирургии №1 Московской медицин-
ской академии им. И.М. Сеченова, 
потом я перешла в Эндокринологи-
ческий научный центр, которым ру-
ководит знаменитый академик Иван 
Иванович Дедов, и там, в отделе-
нии реанимации, проработала мно-
го лет — сначала реаниматологом, 
потом заведовала отделением. Иван 
Иванович требовал, чтобы его со-
трудники, кем бы ни работали, как 
бы ни были заняты, обязательно 
участвовали в научном процессе. 
Меня увлекла очень интересная те-
ма — ФЕОХРОМОЦИТОМА. Это опу-
холь надпочечников, которая выра-
батывает большое количество кате-
холаминов — стрессорных гормо-
нов. Болезнь очень трудная, с мно-
жеством всяких сложностей, про-
блем. Но мы очень серьезно этим 
занимались, и патент защитили, и 
подобрали схему подготовки паци-
ентов, чего раньше не было. Полу-
чилось, можно сказать, ноу-хау, это 

действительно настоящий науч-
ный практический труд для лечения 
тяжелой категории больных, я даже 
обе свои диссертации написала на 
эту тему — кандидатскую защитила 
в 2003-м году, а докторскую пять 
лет назад. Честно скажу, наверное, 
я не пошла бы защищать доктор-
скую, если б Иван Иванович просто 
не взял меня за уши и не заставил 
завершить работу, за что я ему очень 
благодарна.

Анестезиология и реаниматоло-
гия — профессии особенные и уни-
кальные. Анестезиологи — это пе-
редняя линия обороны или насту-
пления в борьбе с болезнью, выра-
жаясь военным языком. Они первые 
встречают и готовят пациента к опе-
рации, а реаниматологи потом вы-
хаживают. 

— А вы ведь долгие годы сов-
мещали эти обязанности — быть 
с пациентом до операции и по-
сле...

— Да, действительно, с больным 
надо сначала побеседовать, мы во-
обще первые, кто отвечает за весь 
этот процесс. У хирургов своя зада-
ча, а нам нужно защитить пациента 
от всей агрессии, которая может 
быть в отношении его. Но мне боль-
ше нравится, конечно, реаниматоло-
гия, я всю свою жизнь отработала 
в едином отделении, которое занима-
лось и обезболиванием, и реанима-
ционной помощью. В условиях круп-
нейших больниц профессия раз-
делилась на две самостоятельные, 
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но она в какой-то степени «выгора-
ет» или в одну сторону, или в дру-
гую. Люди же, которые в свое вре-
мя прошли через такое объединен-
ное становление, действительно 
настоящие профессионалы.

— Марьяна Анатольевна, поэ-
ты и философы уже много веков 
спорят — кто из них разговарива-
ет с Богом. Но когда они попада-
ют на операционный стол или 
просто в реанимацию, то и те, 
и другие понимают, что ближе 
всего к Богу — Доктор.

А что чувствует врач, зная, 
что именно благодаря ему уда-
лось спасти человеку жизнь 
или хотя бы просто избавить 
его от многолетних страданий 
и боли? Я знаю, что многие лю-
ди за вас молятся, считая сво-
им спасителем. 

— Конечно же, когда удается в 
прямом смысле слова спасти чело-
веку жизнь, очень приятно, что по-
том благодарные пациенты долгие 
годы пишут мне письма. Я не могу 
называть их фамилии, но у меня 
есть замечательная Валечка, с ко-
торой мы уже десятилетия перепи-
сываемся и которая в какой-то сте-
пени именно благодаря мне жива.
К счастью, таких больных значи-
тельно больше, чем тех, кто все-
таки ушел. Но лучше об этом по-
меньше думать, потому что в нашей 
профессии — это палка о двух кон-
цах. Хочешь — не хочешь, но даже 
молодым врачам, нет-нет, да и при-

ходит осознание, что в данном кон-
кретном случае, когда борешься за 
жизнь человека, ты для него на-
ходишься где-то рядом с Богом. 
И власть над жизнью, и возможность 
общаться со смертью, с какими-то 
высшими силами — очень сложное 
испытание. С одной стороны, когда 
ты понимаешь, что победил ситуацию, 
пусть и маленькую, пусть сиюминут-
ную, — это сродни сильному драйву, 
ощущение совершенно непередава-
емое! А с другой стороны, это чрева-
то и тем, что может извратить душу 
человека. Наверное, подобное быва-
ет и в других профессиях, но у нас 
особенно, потому что нельзя забы-
вать о своем долге, о том, что тебе 
доверена человеческая жизнь. 

Наша профессия — многокомпо-
нентная, в ней много чего намеша-
но — и науки, и творчества, и ре-
месла, в хорошем смысле слова. 
Тех, кто живет в этом, кто помогает 
людям и спасает их, можно считать 
«Богом поцелованными», и, несмо-
тря на то, что триста шестьдесят 
пять дней в году пашут, бесконечно 
думают, трудятся и учатся, они чув-
ствуют себя при этом по-настояще-
му счастливыми. 

— А как вы стали главным 
врачом больницы?

— Случайно.

— Но ведь говорят, что случай-
ностей в истории не бывает...

— Бывает. Ну, скажем, это слу-
чайная закономерность, которая 
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произошла и со мной. Случилось 
так, что однажды моему папе стало 
плохо, и его на «скорой» увезли в 
больницу. Я почти не отходила от 
него, а когда увидела, что не все де-
лается, как надо, то сильно «эмоци-
онировала» по поводу его лечения, 
после чего на мое вызывающее по-
ведение пожаловались руководите-
лю Горздрава. Он внимательно ра-
зобрался в ситуации, видимо, за-
помнил и через какое-то время… 
предложил стать главным врачом 
больницы. Быть может, предложи 
он мне эту работу в другое время, 
я бы отказалась. Ведь я уже много 
лет занималась любимым делом, 
многое знала и умела, но все же бы-
ло ощущение, что мне чего-то не 
хватает. И я как-то быстро решила, 

что да, наверное, это будет интерес-
но. К тому же у меня была полная 
иллюзия, что я справлюсь. Я ведь 
давно работаю в практической ме-
дицине, и врач неплохой, знаю, как 
и что должно быть. Кстати, этим, 
собственно говоря, и не нравят-
ся главные врачи своим коллегам, 
с которыми они работают, мол, си-
дит там, ничего не делает и не знает, 
как оно внутри-то. А мне казалось, 
что я-то знаю, как внутри. 

— Очень смелый шаг — быть 
главным врачом в сложнейший 
период. Ведь в эпоху реоргани-
заций особенно трудно работать 
главным врачам клиник, поли-
клиник, больниц, госпиталей. 
Потому что у вас, с одной сторо-

1988 год. Студенты 1-го ММИ им. Сеченова И.М.
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ны, — больной, а с другой — док-
тора, медсестры, нянечки, 
огромное хозяйство. А еще на-
до уметь удержать талантли-
вых, привлечь новых, лечить 
людей и самому развиваться. 
От этого не то что голова кругом 
пойдет, а…

— Конечно, в чем-то вы правы, 
но, знаете, возглавив больницу, я 
вдруг поняла, что все это — мое. 
Мое дело — и больница, и коллеги, и 
вообще все, что здесь происходит. 
Правда, мы, к сожалению, постоян-
но находимся во временах каких-то 
перемен. Как в институте нас накры-
ло переменами, так мы все в них и 
пребываем. Даже поступали в один 
вуз, а оканчивали другой. Поступали 
в Первый московский медицинский 
институт, а окончили Московскую 
медицинскую академию. Конечно, 
все меняется, и государство наше 
поменялось, мы попали в процесс 
реформирования всего и вся. Это, 
конечно, ужасно тяжело, но, с дру-
гой стороны, мне кажется, нет ниче-
го такого, за исключением только 
несчастий (я их даже не рассматри-
ваю), чем бы можно было сбить нас 
с толку. У нас уже сложившийся 
коллектив, очень молодые и абсо-
лютно надежные ребята, которые 
многое знают и умеют. Я в них верю, 
и очень надеюсь, что и им рядом со 
мной работается неплохо, я стара-
юсь создать своим сотрудникам и 
коллегам максимально комфорт-
ные условия — что то удается, что то 
нет. В медицине главный вопрос — 

работать достойной командой, и у 
нас она, на мой взгляд, сложилась. 
Я думаю, что это у меня изначально 
такое восприятие жизни. Моя мама 
говорит: «Ты — человекозависимое 
существо». Да, я так и пришла в 
профессию, как «человекозависи-
мое» существо. Для меня очень 
важно, кто со мной рядом, что за 
люди. И, наверное, еще раз повто-
рю, если бы мне не повезло с кол-
лективами, через которые я прошла, 
не факт, что смогла бы состояться 
в профессии. 

Мне бы хотелось назвать имена 
очень и очень многих моих коллег, с 
которыми я сегодня тружусь, которы-
ми очень горжусь, но не могу этого 
сделать, потому что даже для полови-
ны имен просто не хватит места в жур-
нале. Поэтому скажу только одно — 
я счастлива, что иду по жизни с ними. 

— В этой связи я в своем во-
просе тоже постараюсь обойтись 
без имен.

При чтении книги отзывов в 
одном из ваших отделений, из 
бесед с больными, врачами, мед-
сестрами сложилось впечатле-
ние, что это не просто коллектив, 
а настоящий оркестр, который 
исполняет классику без единой 
фальшивой ноты. Деловые, со-
средоточенные молодые врачи, 
прекрасно владеющие совре-
менной аппаратурой и инстру-
ментами, быстрые, все умеющие 
медсестры и санитарки, анесте-
зиолог — умеющий шуткой, дру-
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жеской улыбкой, прикосновени-
ем поднять настроение перед 
операцией, четко сделать свое 
дело и первым же появиться в 
палате после операции, спро-
сить, уточнить, посоветовать. 

А заведующий отделением — 
это особый случай. В полном и 
лучшем смысле — олицетворение 
непререкаемого авторитета сре-
ди коллег и очень мягкого забот-
ливого отношения к пациенту.

То есть настолько все отлаже-
но, что невольно напрашивается 
сравнение с конвейером. Но ког-
да видишь лица врачей, сестер, 
санитарок, то понимаешь, что это 
никакой не конвейер. Это прос-
то высокий профессионализм с 
очень человеческим лицом.

— Ну, во-первых, мы действитель-
но пропускаем огромное количество 
людей через себя. Но как только это 
станет конвейером, тогда остается 
просто застрелиться! Действитель-
но, важно правильно все организо-
вывать, иначе ничего не успеешь. 
Работы очень много, ее надо четко 
структурировать и хорошо в ней раз-
бираться. Но ребята у нас очень до-
стойные, несмотря на объем работ, 
успевают при этом заниматься и 
творчеством, и наукой, причем весь-
ма успешно. Это дорогого стоит. Они 
не приходят на работу, чтобы просто 
сделать свое дело, оттрубив поло-
женное время, а трудятся и днем, и 
ночью, и в выходные, и в праздники. 
А я, в свою очередь, в этом смысле 
абсолютно всех «балую» — разре-

шаю им все, лишь бы это было на-
правлено на благо, и, по возможно-
сти, максимально этому содействую. 

— Ваша больница — одна из 
лучших в Москве, казалось бы, 
все «устаканилось», все нормаль-
но, но вам все неймется — при-
растаете родильным домом, фи-
лиалами. Это ваша инициатива, 
либо это какая-то политика го-
родских властей?

— С роддомом мы, несмотря на 
то, что они были «за забором», со-
трудничали всегда, с главным врачом 
роддома предлагали объединение 
еще много лет назад, но нас тогда 
не поддержали, и мы смогли объеди-
ниться уже в рамках реорганизаци-
онных городских программ немно-
гим более пары лет назад. Это абсо-
лютно правильный шаг, потому что 
роддом не может быть сам по себе, 
он должен быть в составе много-
профильного стационара. К сожа-
лению, ситуация такова, что абсолют-
но здоровых женщин, которые ста-
новятся мамами, все меньше и мень-
ше, и есть масса проблем, с этим 
связанных, которые родильный дом 
не может решить самостоятельно. 
У нас есть прекрасные клиниче-
ские профессионалы — гематоло-
ги, нефрологи и так далее, и мы по-
мимо обычных рожениц принимаем 
всех, у кого есть такие проблемы, 
никогда никому не отказываем ни 
при каких обстоятельствах, даже 
если, к сожалению, видим, что уже 
нельзя помочь. За два года коллек-
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тивы больницы и роддома прирабо-
тались друг к другу, успешно тру-
дятся вместе, и вроде все довольны 
результатами. 

— Вы ведь сейчас на самооку-
паемости. Что заработали, тем 
и живете. Помогают ли вам го-
родские власти? Какие у вас 
с ними отношения?

— Хорошие, нормальные отноше-
ния, такие, какие должны быть между 
профессионалами, делающими одно 
дело. Но не могу удержаться, чтобы 
не сказать о нашем мэре Сергее Се-
меновиче Собянине. Для меня он по-
казательный пример того, насколько 
глубоко руководитель города владе-
ет положением дел в медицине, на-
сколько этим озабочен, ориентиро-
ван не только в главных вопросах, но 

и в мелочах. Все знают, что у него хо-
рошая память, что он блестящий ана-
литик. Но Сергей Семенович — все-
таки не медик, а на встречах с нами и 
во время приездов в медицинские 
учреждения он всегда, что называ-
ется, не только в «теме», но и в тер-
минологии, разговаривает с нами на 
равных и задает абсолютно профес-
сиональные вопросы. То есть, это не 
VIP-приезд, «посмотрите направо, 
посмотрите налево», а серьезный 
нормальный организационный раз-
говор. Три раза он был в нашей боль-
нице, надеюсь, приедет еще не раз. 
И меня, конечно, поражает, что че-
ловек с такой занятостью, с такой 
зоной внимания, под которую попа-
дает вообще все в городе, настолько 
углубленно занимается медициной и 
следит за тем, чтобы мы, по возмож-

М.А. Лысенко и мэр Москвы С.С. Собянин в больнице
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ности, чувствовали себя комфортно 
в финансовом плане. Сейчас, соб-
ственно говоря, все в наших руках, 
мы работаем, что называется, «в один 
канал» — сколько ты заработаешь 
(по системе обязательного медицин-
ского страхования), столько и поешь, 
поэтому … живем, как живем. А все, 
что касается приобретения обору-
дования, строительства, то помощь 
оказывается серьезная. 

— Что бы вы как главный врач 
хотели еще сделать, о чем меч-
таете? Какой видите больницу, 
скажем, лет через десять?

— Конечно же, я мечтаю о новом 
корпусе и очень надеюсь, смогу до-
биться реализации своей мечты. При 
этом я, конечно, прекрасно понимаю, 
что есть и много других проблем. Но 
новый корпус нужен, потому что се-
годня мы технологически не влезаем 
в старые корпуса. Появилось очень 
много новейшего сложного обору-
дования, которым мы прирастаем и 
внедряем у себя, но некоторые из 
них уже не вписываются в старую 
архитектуру, которая была хороша 
пятьдесят лет назад, а для новейших 
технологических процессов нам ну-
жен новый современный корпус. 
Правда, старые корпуса при этом 
можно еще долго использовать, 
сделав их более комфортными и для 
больных, и для персонала.

— Нынче одни много говорят о 
платной медицине, дескать, аль-
тернативы нет, но есть и другая 

точка зрения — перейти за за-
падную модель. Это когда паци-
ент сначала платит, а потом госу-
дарство или страховые фонды 
компенсируют эти расходы. А что 
вы думаете по этому вопросу?

— То, что у нас сейчас есть и ра-
ботает, я имею в виду страховую 
бесплатную для пациента медицину, 
это нормально и правильно для на-
шей страны. Но есть одно «но». К со-
жалению, у нас люди, так скажем, не 
вполне понимают, что ответствен-
ность за их здоровье несут, в первую 
очередь, они сами, а не «чужие дя-
ди». Да, медики обязаны и должны 
заниматься лечением, но если чело-
век сознательно делает все для того, 
чтобы максимально быстро покинуть 
этот мир или максимально тяжело 
в нем проживать, он добьется-таки 
своего, невзирая на все усилия ме-
диков. Поэтому, видимо, исходя из 
человеческой психологии, в других 
странах и существует система «пре-
доплаты» с последующей компенса-
цией — если ты заплатил, то и стро-
же относишься к выполнению реко-
мендаций врачей.

Может быть, и у нас какой-то 
«рубль», в прямом смысле этого сло-
ва, мог бы несколько дисциплиниро-
вать пациентов в выполнении пред-
писаний врачей ... Я ни в коем случае 
не говорю, что у нас должна быть 
поголовно платная медицина, но да-
же очень маленькие деньги, с точки 
зрения мотивации, смогут прибли-
зить этих людей хоть к какому-то от-
носительному порядку. Потому что 
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на сегодняшний момент я, напри-
мер, четко вижу, что требования к 
медицине возрастают, а требования 
к себе — нет. Мы много говорим о 
здоровом образе жизни. Молодежь 
начинает это понимать, правда, они 
еще зачастую далеки от этих про-
блем, но потихонечку тоже втягива-
ются в эти отношения. А вот поко-
ление постарше — с ним много во-
просов на тему ответственности за 
свое здоровье. 

Про возрастных людей я не гово-
рю, они живут, как живут, и мы 
должны все для них делать, потому 
что они находятся в таком возрасте, 
когда уже нет смысла менять свою 
жизнь.

— К вам приходят молодые 
специалисты после окончания 
институтов. Существует ли 
разница между теми, кто за-
канчивал ординатуру двадцать 
лет назад, и сегодняшними 
врачами? 

— Колоссальная! Сейчас многое 
делается для того, чтобы вернуть то 
образование, которое на каком-то 
этапе утратилось в силу процессов, 
происходивших в стране. И это пра-
вильно, потому что нас в свое время 
очень хорошо учили. А сегодняшних 
студентов я могу, выражаясь ино-
сказательно, назвать «страдальца-
ми», потому что они получили не 
очень серьезную базу и вынуждены 
добирать ее на месте. Мы же имели 
крепкое базовое образование, мы 
понимали, как нужно работать с 

больными, но в период безденежья 
и попытки перекопировать запад-
ные системы так заигрались, что ни-
чего своего не сделали, а у нас мен-
тальность такова, что это все не 
живет, потому нынешние выпускни-
ки с большими пробелами… 

В 90-е годы старое поколение 
преподавателей из вузов ушло, а на 
замену никто не пришел, и плоды 
этого провала мы получаем еще и 
сегодня. Ведь что такое раньше бы-
ла кафедра в мединституте? Это, 
прежде всего, школа, это люди — 
законодатели в своей отрасли, спе-
циалисты высочайшего уровня, кров-
но связанные с больницами… 

Сейчас, конечно, все немножко 
встрепенулись и «побежали обрат-
но». Надо срочно все привести в по-
рядок, все восстанавливать. Вне-
дряемая нынче система — медицин-
ские классы в школах, серьезное 
переосмысление учебных процес-
сов и появление совершенно дру-
гих преподавателей-профессиона-
лов на кафедрах — позволит нала-
дить учебный процесс и обеспечит 
нашу отрасль новыми талантливы-
ми специалистами.

— Марьяна Анатольевна, ка-
жется, я смогу ответить на свой 
же первый вопрос. Вы стали 
прекрасным доктором еще и для 
того, чтобы ваш отец, легендар-
ный Анатолий Лысенко, на во-
просы друзей о самочувствии 
после выписки из больницы не-
сколько лет назад смог сказать: 
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«Марьяна вытащила меня с того 
света».

…И создать в России новый 
телеканал — Общественное те-
левидение России. Телеканал с 
самым человеческим лицом, ко-
торый работает ради того, чтобы 

телезрители с каждым днем ста-
новились умнее и грамотнее.

Марьяна Анатольевна чуть заду-
малась, потом улыбнулась и ответи-
ла: «Это просто случайная законо-
мерность или закономерная случай-
ность!»  
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Блистательный век правления «дщери Петровой» Елизаве-
ты неуклонно приближался к своему концу. Унаследовав-
шая от отца богатырское здоровье, она могла бы прожить 
до глубокой старости. Но унаследованная от него же страсть 
к развлечениям, неумеренном пьянстве и обжорстве, а так-
же полное пренебрежение советами врачей привели к тому, 
что к пятидесяти годам императрица окончательно занемог-
ла и практически не покидала своих комнат.

5 декабря Елизавета Петровна ощутила сильнейшее голово-
кружение и тошноту. Эти ощущения уже не отпускали ее, 
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вали ликования. И, прежде всего, 
сам Петр Федорович.

Его супруга, облачившись в глу-
бокий траур, бдела у тела усопшей 
тетушки-свекрови, читая молитвы 
и кладя земные поклоны, чем ча-
стично смягчила шок придворных 
(а особенно — духовенства) от по-
ведения своего супруга.

Пока она занималась организа-
цией похорон и отстаиванием зау-
покойных служб, Петр, ни разу бо-
лее не зашедший в покои усопшей 
тетушки, занимался другими, гораз-
до более интересными делами: вы-
ставил последнего фаворита Елиза-
веты И.И. Шувалова из его покоев и 
разместился там сам, а своей офи-
циальной любовнице, Елизавете Во-
ронцовой, приказал отвести покои 
рядом.

Екатерине отвели комнаты в 
дальнем крыле дворца, что ее, впро-
чем, ничуть не огорчило: она была 

Как только Елизавета Петровна 
скончалась, из ее спальни в прием-
ную, где собрались высшие чины 
империи, вышел старший сенатор — 
князь и фельдмаршал Никита Юрье-
вич Трубецкой — и объявил, что ны-
не «государствует его величество 
император Петр III».

«Императрица умерла, да здрав-
ствует император!»

Новый император, не проявив да-
же для приличия каких-либо призна-
ков скорби, чуть ли не бегом отпра-
вился в свои апартаменты — празд-
новать вожделенное восхождение 
на престол. У тела усопшей осталась 
теперь уже новая императрица Ека-
терина Алексеевна, которой Петр III 
поручил озаботиться предстоящими 
похоронами.

Вечером Петр III, уже провозгла-
шенный императором, устроил ра-
достное пиршество, во время кото-
рого приглашенные на него не скры-

а лишь усиливались, несмотря на все старания врачей. 23 де-
кабря, почувствовав близость конца, она исповедалась, при-
частилась и соборовалась. Над ней прочитали отходную мо-
литву и 25 декабря 1761 г., в день Рождества, Елизавета 
Петровна умерла.

Умерла, прекрасно понимая, что оставляет государство на 
человека, абсолютно не подходящего на роль российского 
императора. Своего племянника, сына покойной сестры 
Анны Петровны, Петра Федоровича — по отцу герцога 
Голштинского.
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на сносях, что удачно скрывали ши-
рочайшие траурные одеяния. И ча-
сто показываться супругу ей вов-
се не хотелось: к ожидаемому ре-
бенку он не имел ни малейшего 
отношения.

Все дни до погребения Елизаве-
ты Петровны он ездил из дома в 
дом, празднуя Святки и принимая 
поздравления с восшествием на 
престол, что не только изумляло, 
но и возмущало жителей Петербур-
га. Траура при дворе не объявляли, 
что тоже шокировало обывателей. 
Волей-неволей, все больше людей 
обращало внимание на скорбя-
щую — искренне! — императрицу и 

задумывалось над тем, какое буду-
щее их ожидает.

Уже в самые первые дни цар-
ствования Петра III Екатерина суме-
ла тонко и умно проявить способ-
ности и качества души и характе-
ра, привлекшие к ней сердца и умы 
лучших сановников и военных, ясно 
увидевших огромную разницу меж-
ду новым императором и новой им-
ператрицей. 

Те же самые мысли и чувства 
вызывала она и у многочисленных 
дворцовых служителей, духовен-
ства, солдат, сержантов и офицеров 
гвардии, наблюдавших за всем про-
исходящим во дворце. Число сто-
ронников нового императора очень 
медленно начало сокращаться еще 
до того, как тело Елизаветы Петров-
ны торжественно погребли в Петро-
павловском соборе. А через три не-
дели после этого новый император 
обнародовал самый значительный 
законодательный акт своего цар-
ствования — манифест «О дарова-
нии вольности и свободы всему рос-
сийскому дворянству». 

Отныне дворяне могли служить 
и в России, и в союзных ей европей-
ских государствах, могли переходить 
из статской службы на военную, или 
вообще не служить, а жить в своих 
поместьях. Встречаясь друг с другом 
даже на улице, они обнимались и 
плакали от радости. Кончилось по-
стылое время принудительного слу-
жения государству! Свобода!

 Популярность Петра III выросла 
невероятно. Почувствовав себя на 
гребне волны, ощущая поддержку 

Императрица Елизавета Петровна
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первого сословия государства, импе-
ратор сделал следующий шаг, куда 
более серьезный и где-то даже от-
важный. Шаг, на который он едва ли 
бы решился до опубликования ма-
нифеста «О вольности дворянства».

Через три дня, 21 февраля, был 
опубликован еще один исключитель-
но важный манифест — «Об уничто-
жении Тайной розыскной канцеля-
рии». В нем народу объясняли, что 
Петр I, «монарх великодушный и че-
ловеколюбивый, учредил Тайную 
канцелярию из-за тогдашних вре-
мен, обстоятельств и неисправлен-
ных еще в народе нравов. А посколь-
ку на протяжении полувека она всег-
да оставалась в своей силе, то злым, 
подлым и бездельным людям пода-
вался способ или ложными затеями 
протягивать вдаль заслуженные ими 
казни или наказания, или же злост-
нейшими клеветами обносить своих 
начальников или неприятелей». 

Извечный кошмар россиян «Сло-
во и дело» был уничтожен. Но пола-
гать, что со времен Петра Великого 
нравы в народе исправились, что 
прекратились кражи, казнокрадство, 
взяточничество и прочие любимые 
народом развлечения, было, по мень-
шей мере, наивно. Единственным по-
ложительным моментом в этом ма-
нифесте было то, что отменялись 
пытки самих доносчиков, но… 

Но если страх перед пытками 
еще как-то сдерживал доносчиков, 
то теперь, не заморочиваясь явле-
нием к местному начальству, нача-
ли слать анонимные жалобы прямо 
в столицу. Пусть там разбираются. 

После этого манифеста на улицах 
уже не обнимались и от счастья не 
плакали, ибо смысл его был маловра-
зумителен не только для простого 
обывателя, но и для представителей 
привилегированных сословий. Пыт-
ки прекратились, но писание доно-
сов по-прежнему осталось любимым 
эпистолярным жанром граждан.

Но Петр Федорович сам испортил 
первоначально благоприятное от-
ношение к себе. Он посягнул на са-
мое святое для каждого россияни-
на: на веру. Появилось несколько 
законодательных актов, посвящен-
ных делам церкви, которые сильно 
урезали права монастырей и белого 

Екатерина и Петр III
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духовенства, превращая их из пол-
новластных собственников земли и 
крестьян в нахлебников государ-
ства, зависимых от его произвола. 
Популярности императора среди ду-
ховенства эти указы, естественно, 
не прибавили, скорее, наоборот.

Хуже того, Петр Федорович, под-
чиняясь непонятному капризу, не-
ожиданно для всех повелел обрить 
попам бороды и остричь волосы, 
а также вынести из храмов все ико-
ны, кроме образов Христа и Богома-
тери. Возможно, это диктовалось 
стремлением приблизить правосла-
вие к более привычному для него лю-
теранству, но в России такого про-
грессивного и стремительного при-
общения к европейским духовным 
ценностям не оценили и не поняли.

Да и само поведение императора 
начало раздражать обывателей, еще 

недавно восхищавшихся новым пра-
вителем. В один из больших церков-
ных праздников, когда Екатерина 
вдохновенно и благоговейно моли-
лась, Петр III расхаживал по храму, 
громко разговаривая, будто он был 
один в своих собственных покоях. 
Когда же все опустились на колени, 
он вдруг захохотал и выбежал из 
церкви, как оглашенный. Тут-то и по-
ползло зловещее слово — «анти-
христ». Все это, разумеется, сдела-
ло русское духовенство злейшим 
врагом Петра III. 

Да и аристократы-придворные, 
еще недавно до небес превозно-
сившие «царя-освободителя», ста-
ли осторожно поглядывать в сто-
рону императрицы. Наследнику 
Павлу шесть лет, почему бы не 
объявить императором его, а Ека-
терину — регентшей до совершен-

Екатерина
на похоронах
императрицы
Елизаветы 
Петровны



Из российской истории    53•  май 2018

нолетия. По крайней мере, она не 
станет из страны делать филиал 
Пруссии, чем активно занимался 
император.

Генерал-адъютант императора 
Андрей Васильевич Гудович преду-
предил Петра Федоровича о пагуб-
ности такой политики и о гото-

Петр III продолжал вести полити-
ку в угоду Фридриху II. 24 апреля 
1762 года был подписан «Трактат о 
вечном между обоими государства-
ми мире». По этому трактату Россия 
обязалась никогда не воевать с 
Пруссией, кроме того, в течение двух 
месяцев вернуть Фридриху II все за-
хваченные у него земли, города, ме-
ста и крепости.

Русская армия пришла в неопису-
емый гнев. Только что вся Пруссия 
лежала у ног России, русские солда-
ты фактически заняли Берлин, а те-
перь — отдать все назад, да еще по-
могать недавнему супостату в его 
разборках с другими государства-
ми?! Да еще все мало-мальски вид-
ные командные должности заняли 
обожаемые Петром голштинцы, а 
два его родных дяди были произве-
дены сразу в фельдмаршалы!

вящемся дворцовом перевороте в 
пользу Екатерины, но император 
не придал этому абсолютно ника-
кого значения — просто отмахнулся 
от Гудовича, предлагавшего неза-
медлительно принять срочные меры 
для предотвращения заговора. 

Положение в армии, между тем, 
становилось все напряженнее. Ког-
да-то возведшие Елизавету Петров-
ну на престол гвардейцы были на-
званы «лейб-кампанцами», щедро 
награждены ею и стали представ-
лять особо привилегированную ро-
ту, в которой все офицеры получи-
ли звания генералов, а рядовые — 
офицеров. 

Петр Федорович, став императо-
ром, издал рескрипт «О распреде-
лении корпуса лейб-кампании по 
другим местам» и предписал почти 
всем «лейб-кампанцам» либо уйти 
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в отставку, либо служить в отдален-
ных гарнизонах, либо перевестись 
в статскую службу. Из 412 человек 
330 отправлялись в отставку, 36 — 
в статскую службу, остальные, как 
правило, с понижением в чине, ста-
новились армейскими офицерами. 
И только 8 офицеров оставались 
в гвардии. В результате этих «пре-
образований» императора лейб-
кампания — элитная часть русских 
войск —  просто перестала суще-
ствовать. Ее место в придворной
и военной иерархии заняли верные 
Петру III голштинцы. Однако авто-
ритета они не имели, при дворе ав-
торитетом по-прежнему пользова-
лись офицеры лейб-гвардии, распу-
стить которую Петр III не решился. 

Роспуск лейб-кампании гвардей-
цы восприняли, как сигнал опасно-
сти. Многие из них считали, что ско-

ро наступит черед и лейб-гвардии, 
поскольку во дворец пришли и проч-
но там обосновались офицеры-
голштинцы — незаменимые сотра-
пезники и собутыльники Петра III. 
Они были внедрены во все гвардей-
ские полки и стали там преподава-
телями фрунта и экзерциций. Учили 
русских генералов и даже фельд-
маршалов «тянуть носок» и «дер-
жать ножку» —  занятие, безуслов-
но, наиважнейшее для повышения 
боеспособности армии. А посколь-
ку «преподаватели» к тому же со-
вершенно не владели русским язы-
ком, то муштрование ими русских 
солдат и офицеров приводило по-
следних в тихое (пока!) бешенство.

Император как будто сознатель-
но приводил армию в состояние 
крайнего раздражения. Гвардию пе-
реодели в мундиры прусского об-

Елизавета Воронцова Екатерина Дашкова (Воронцова)
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разца и много часов в день гоняли по 
плацу на вахт-парадах и смотрах. 
Гвардейцы были унижены и озлобле-
ны. Особенно бурное негодование 
овладело ими, когда был заключен 
мир с Пруссией, в войне — победо-
носной! — с которой было пролито 
немало русской крови. Назревал не-
шуточный заговор, более других ока-
зался готовым выступить на стороне 
Екатерины третий лейб-гвардейский 
полк — Измайловский, — где служи-
ли пять офицеров-заговорщиков.

Вслед за подписанием договора 
о мире с Пруссией Россия стала вер-
ной ее союзницей, полностью пе-
ременив внешнеполитическую ори-
ентацию. Во-первых, Петр III отдал 
приказ корпусу 3.Г. Чернышева, ко-
торый совсем недавно брал Берлин, 
идти в Австрию и встать там под на-
чало прусского главного командова-
ния для совместной борьбы с ав-
стрийцами — вчерашними союзни-
ками русских. Для Чернышева это 
было сродни прилюдной пощечине.

Во-вторых, словно этого было 
мало, император объявил войну Да-
нии в защиту интересов своей род-
ной Гольштинии. Вторая война была 
еще более нелепой, чем первая, ибо 
речь шла о «борьбе за кусок боло-
та», — так, во всяком случае, по 
российским масштабам, восприни-
мался спор по поводу крохотного 
клочка приграничной территории 
с Шлезвигом. 

Мир с Пруссией, война с Австри-
ей и Данией, твердое намерение Пе-
тра III отправить в Данию гвардей-
ские полки возмутили гвардейцев, 

большинство двора и сделали во-
прос о свержении уже ненавистного 
всем императора практической за-
дачей. Верными ему оставались счи-
танные единицы, не считая, конеч-
но, голштинцев. Но практически все 
считали страшной ошибкой отправ-
лять чуть ли не все русское войско 
сражаться за интересы других стран 
без какой-либо выгоды для России.

Петр перешел черту, отделявшую 
почитание «царя-батюшки» от «гол-
штинского выродка», навязанного 
армии и аристократии. Переворот 
был неизбежен, и это понимали все, 
кроме… разумеется, самого импе-
ратора.

Главным действующим лицом го-
товившегося заговора стала Екате-
рина. Во-первых, не было других 
претендентов — пока! — а, во вто-
рых, она одна была полностью в 

Григорий Орлов
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курсе всего происходящего в армии 
и аристократии. В армии —  через 
своего любовника Григория Орлова 
и его братьев, которые пользова-
лись у военных немалым авторите-
том. Среди аристократии — через 
графиню Дашкову, обладавшую бе-
шеной энергией и просто патологи-
ческой любовью ко всякого рода 
интригам.

Штаб-квартирой заговорщиков 
стал дом, где квартировал Григорий 
Орлов. К нему часто наведывались 

ными субсидиями, которые Алексей 
и Федор давали гвардейцам от име-
ни Екатерины. О происхождении 
этих денег братья ничего не знали, 
Екатерина же получила их через 
своего агента Одара от купца англи-
чанина Фельтена. Предоставленный 
ей английским парламентом кредит 
составлял 100 000 рублей.

Что ж, Елизавета взошла на пре-
стол с помощью французских экю, 
Екатерина собиралась стать прави-
тельницей России с помощью ан-

братья Алексей и Федор, служившие 
в Преображенском и Семеновском 
полках. Каждый из них исподволь 
вел пропаганду в среде солдат и 
офицеров своего полка в пользу Ека-
терины, распространял слухи, в све-
те которых она выглядела благоде-
тельницей России, средоточием ра-
зума, доброты и правды, а ее муж — 
слабоумным монстром, врагом дво-
рянства и ненавистником гвардии. 

Рассказы эти подкреплялись не-
большими безвозвратными денеж-

глийских фунтов. Ничего нового, 
только спонсор поменялся.

Кроме братьев Орловых, как уже 
говорилось, активнейшими заговор-
щиками была княгиня Екатерина Ро-
мановна Дашкова, по иронии судь-
бы — родная сестра фаворитки им-
ператора Елизаветы Романовны Во-
ронцовой. Шестнадцати лет Дашко-
ва по страстной любви вышла замуж 
за штабс-капитана Преображенско-
го полка, князя Михаила Ивановича 
Дашкова, дальнего родственника 
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Петра Первого и любимца всей пе-
тербургской аристократии.

Летом 1760 года Дашкова сбли-
зилась с Екатериной Алексеевной, 
чего давно и упорно добивалась. 
Ночью, в канун смерти Елизаветы 
Петровны, Дашкова тайно проникла 
во дворец и сказала Екатерине, что 
она будет верна ей до конца, разде-
лит с ней любые тяготы и пойдет ра-
ди нее на любые жертвы. Екатерина 
приняла предложенную ей дружбу, 
но вела себя с княгиней предельно 

осторожно, опасаясь ее непред-
сказуемости.

Орловы и Дашкова втянули в ком-
плот еще нескольких гвардейских 
офицеров: капитанов-преображен-
цев П.В. Пассека, М.Е. Баскакова, 
С.А. Бредихина, Е.А. Черткова, по-
ручика князя Ф.С. Барятинского, 
конногвардейца секунд-ротмистра 
Ф.А. Хитрово, братьев-измайлов-
цев — премьер-майора Н.И. Рослав-
лева и капитана А.И. Рославлева 
и других. В заговор был вовлечен 

Екатерина 
и Петр III
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и командир Измайловского полка 
К.Г. Разумовский. 

Сама Дашкова открылась графу 
Н.И. Панину и его племяннику кня-
зю генералу Н.В. Репнину. К заго-
вору примкнул возвратившийся в 
Петербург с театра военных дей-
ствий генерал князь Михаил Ники-
тич Волконский. Многие заговорщи-
ки были связаны друг с другом род-
ством и свойством, особенно Дашко-
вы и Воронцовы. Кроме военных в 
заговор вовлекли директора Акаде-
мии наук Григория Николаевича Те-
плова, авторитетного иерарха церк-
ви — архиепископа Новгородского и 
Великолуцкого Димитрия (Сеченова).

Впрочем, в поддержке церкви 
можно было не сомневаться: импе-
ратор в кратчайшие сроки сумел 
вызвать к себе лютую ненависть 
всех священников, монахов и выс-
шего духовенства.

Но заговорщики чуть было не 
провалили все дело. 27 июня 1762 
года в Преображенском полку один 
из солдат, случайно узнавший о го-
товящемся заговоре, рассказал об 
этом своему капитану —  П.И. Из-
майлову, думая, что тот на стороне 
заговорщиков, как и большинство 
офицеров. Измайлов же оказался 
редким исключением — он был од-
ним из немногих слепо преданных 
императору и моментально доложил 
о том, что узнал.

Первым из заговорщиков был 
арестован капитан Пассек. Об аре-
сте тотчас же сообщил Дашковой 
Григорий Орлов. В это время Екате-
рина Алексеевна находилась в Пе-
тергофе, и Дашкова опасалась, что 
если Пассек на допросе расскажет 
об участии императрицы в заговоре, 
то ее тут же арестуют. Предупре-
ждая такой оборот событий, Дашко-

Гвардейские
полки 
присягают 
Екатерине
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ва послала жене камердинера Шку-
рина записку, чтобы та отправила 
в Петергоф карету и сообщила сво-
ему мужу, сопровождавшему импе-
ратрицу, что эту карету надлежит 
держать наготове, не выпрягая ло-
шадей, чтобы государыня в случае 
опасности могла немедленно вос-
пользоваться ею.

«За несколько часов до перево-
рота, — писала потом Е.Р. Дашко-
ва, — никто из нас не знал, когда 
и чем кончатся наши планы; в этот 
день был разрублен гордиев узел, 
завязанный невежеством, несогла-
сием мнений насчет самых элемен-
тарных условий готовящегося вели-
кого события, и невидимая рука про-
видения привела в исполнение не-
стройный план, составленный людь-
ми, неподходящими друг к другу, не-
достойными друг друга, не понимаю-
щими друг друга, и связанными толь-
ко одной мечтой, служившей отголо-
ском желания всего общества».

Одним словом, никто ничего тол-
ком не знал, никаких конкретных 
планов ни у кого не было, руководи-
ли сразу все и одновременно — ни-
кто. Общим было только желание 
убрать императора Петра III. Любым 
способом. А там видно будет.

Типичное русское «авось», кото-
рое чаще всего срабатывает. Обре-
ченный на провал заговор удалось 
провернуть быстро и удивительно 
малой кровью.

В ночь на 27 июня Алексей Ор-
лов, брат любовника императрицы, 
примчался в Петергоф. Он знал, что 
Екатерина не живет во дворце, что-

бы лишний раз не встречаться с Пе-
тром III, бывавшем там наездами. 
Императрица поселилась в отдален-
ном от дворца павильоне на берегу 
канала, впадающего в Финский за-
лив. Под окном ее спальни стояла 
большая лодка, на которой она мог-
ла в крайнем случае уйти в Крон-
штадт или спрятаться на берегу, ес-
ли будут перекрыты дороги.

То есть твердой уверенности в 
успехе задуманного не было и быть 
не могло.

Орлов вывел Екатерину из опочи-
вальни через окно (во избежание 
лишних свидетелей) и посадил в при-
сланную карету. Карета, запряжен-
ная восьмериком, понеслась в Пе-
тербург. Въехав в расположение Из-
майловского полка, экипаж Екатери-
ны остановился. Ей навстречу вы-
скочили солдаты и офицеры. Вскоре 
где-то нашли священника весьма 
преклонных лет, который и принял от 
измайловцев присягу на верность 
Екатерине, заметив, что жить устал и 
смерти ждет, как избавления.

Екатерина — великолепная, кста-
ти, актриса —  беспомощно протяги-
вала руки к измайловцам и с дрожью 
в голосе говорила, что император 
приказал убить ее и сына, и что убий-
цы уже гонятся за ней по пятам. 
Угроза жизни наследника была гени-
альной находкой Екатерины, причем 
чистой импровизацией. Нескольки-
ми часами ранее о наследнике никто 
и не вспоминал.

Вслед за измайловцами Екатери-
не присягнули семеновцы и преоб-
раженцы. В Преображенском полку 
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под арестом находился Пассек. Ког-
да пришли его освобождать, он по-
думал, что это хитрая инсценировка, 
на самом деле его выпускают только 
для того, чтобы проследить, к кому 
он пойдет, а затем выявить других 
связанных с ним участников загово-
ра, и отказался выходить с гауптвах-
ты. Там и просидел фактически все 
время переворота как такового.

Последними принесли присягу 
артиллеристы. К девяти часам утра 
Екатерина, окруженная десятиты-
сячной толпой солдат и офицеров, 
подъехала к Казанскому собору, ку-
да Н.И. Панин привез, наконец, и це-
саревича Павла.

У собора собрались ремесленни-
ки, мещане, купцы, чиновники, духо-
венство. Это стихийно возникшее 
собрание чем-то напоминало вече и 
представлялось общенародным фо-
румом, единогласно приветствовав-
шим Екатерину. На глазах у всех ар-
хиепископ Новгородский и Велико-
луцкий Димитрий провозгласил Ека-

терину самодержавной императри-
цей, а Павла — наследником пре-
стола. О регентстве в пылу востор-
га все как-то позабыли, а Екатери-
на если и помнила, то благоразумно 
помалкивала.

Она возвратилась в Зимний дво-
рец и начала диктовать манифе-
сты. В первом из них говорилось, 
что Петр III поставил под угрозу 
существование государства и пра-
вославной церкви, унизил славу 
России, «возведенную на высокую 
ступень своим победоносным ору-
жием».

Позднее в своих записках Екате-
рина более доходчиво объяснила, 
чем ей так досаждал супруг, что при-
шлось лишить его трона (а потом 
и жизни):

«Никогда умы не были менее схо-
жи, чем наши, не было ничего обще-
го между нашими вкусами, и наш об-
раз мыслей, и наши взгляды на вещи 
были до того различны, что мы ни-
когда ни в чем не были бы согласны, 

Екатерина II
с балкона 
Зимнего дворца
приветствует 
гвардию и народ

Справа:

Екатерина 
молодая
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если бы я часто не прибегала к уступ-
кам, чтоб его не задевать прямо; он 
был труслив сердцем и слаб голо-
вою, вместе с тем он обладал про-
ницательностью, но вовсе не рассу-
дительностью; он был очень скры-
тен, когда, по его мнению, это было 
нужно, и, вместе с тем, чрезвычайно 
болтлив».

Известный русский военный и 
мемуарист Андрей Тимофеевич Бо-
лотов (1738–1833), некоторое время 
проведший при дворе Петра III, пи-
сал о нем так: 

«Всем известно, что был сей го-
сударь хотя и внук Петра Великого, 
но не природный россиянин, а рож-
денный от дочери его Анны Петров-
ны, бывшей в замужестве за гол-
штинским герцогом Карлом Фри-
дрихом, в Голштинии, и воспиты-
вался в лютеранском законе, сле-
довательно, был природою немец и 
назывался сперва Карлом Петром 
Ульрихом… С самого малолетства 
заразился уже он многими дурными 
свойствами и привычками и возрос 
с нарочито уже испорченным нра-
вом. Между сими дурными его свой-
ствами было, по несчастью его, 
наиглавнейшим то, что как-то не 
любил россиян и приехал уже к ним 
со врожденною ненавистью и пре-
зрением… К вящему несчастью, не 
имел он с малолетства никакой поч-
ти склонности к наукам и не любил 
заниматься ничем полезным, а что 
и того было хуже, не имел и к супру-
ге своей такой любви, какая бы быть 
долженствовала, но жил с нею не 
весьма согласно».

Понятно, что эти двое на одном 
троне поместиться просто никак не 
могли. Один был лишним, а от лиш-
них обычно избавляются. Первый 
манифест Екатерины, написанный 
чуть ли не на коленке, выдавал ее 
стремление как можно быстрее 
взять в свои руки всю полноту вла-
сти. Потому она и обвинила Петра 
в том, что он представлял прямую 
угрозу для самого существования 
государства. Это должно было по-
действовать — и подействовало.

Однако императрице пришлось 
прервать законотворчество, по-
скольку Петр III оставался в Орани-
енбауме в окружении верных ему 
голштинцев, а рядом с ним находил-
ся верный и храбрый фельдмаршал 
Миних. Нужно было, прежде всего, 
ликвидировать это опасное гнездо, 
а затем уже заниматься государ-
ственными делами. Иначе «авось» 
могло сработать в обратном направ-
лении, а Миних не зря был известен 
в армии под прозвищем «живодер». 
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Да и отец императорской фаворит-
ки был не просто графом, а канцле-
ром, поэтому вполне мог использо-
вать какие-то свои ходы и связи, 
чтобы повернуть ситуацию вспять 
и посадить на трон рядом с импера-
тором родную дочь. 

О том, что происходит в столице 
и вообще в армии, голштинская ко-
манда понятия не имела. Курьеров 
то ли перехватывали по дороге, то 
ли вообще не посылали. 

Екатерина в военном мундире 
полковника Преображенского объ-
ехала выстроившиеся на площади 
полки и приказала пройти мимо фа-
сада дворца церемониальным мар-
шем. Проходящие мимо полки реве-
ли «ура!» и, весело разворачиваясь 
и перестраиваясь в походные ко-
лонны, направлялись к Петергофу, 
а новоиспеченная императрица с 
наследником на руках приветство-
вала их с балкона.

Площадь еще не опустела, когда 
Екатерина уже вновь была на коне и, 
обогнав двенадцатитысячную колон-
ну, повела ее вперед. В нескольких 
верстах за городом к колонне прим-
кнул трехтысячный казачий полк, 
а потом присоединялись все новые 
роты, эскадроны и батальоны.

На ночь войска разбили бивак, 
а Екатерина и Дашкова переночева-
ли в пригородном трактире, заснув 
на единственной имевшейся там 
кровати. Утром следующего дня 
двадцатитысячная армия Екатерины 
вошла в Петергоф. Город был пуст, 
так как голштинцы загодя отошли к 
Ораниенбауму. Миних все-таки по-

пытался организовать военное со-
противление, но его усилия пропа-
ли даром. Время было безвозврат-
но упущено

28 июня Петр III, почти больной 
от страха и не способный оказать 
сопротивление, отрекся от престо-
ла и был арестован. Примечательно, 
что отречение он написал каранда-
шом на случайном листке бумаги. 
Его и немногих ближайших сторон-
ников перевезли на следующий день 
в Ропшу, на просторную, комфор-
табельную мызу, подаренную ему 
когда-то Елизаветой Петровной.

В Ропше в первую ночь Петр все 
время плакал, а утром написал Ека-
терине, почтительно и униженно про-
ся прислать ему любимую скрипку, 
любимого арапа, любимую собаку, 
любимого доктора и любимого ка-
мердинера.

Охранять пленного бывшего им-
ператора было поручено братьям 
Орловым и князю Федору Барятин-
скому, которым Екатерина полно-
стью доверяла.

Сначала все было нормально: 
«тюремщики» даже играли в карты 
с Петром, причем Алексей Орлов 
одолжил бывшему императору не-
сколько червонцев, заверив, что рас-
порядится дать ему любую сумму. 
Игра сопровождалась неумеренны-
ми возлияниями. К вечеру Петр по-
чувствовал недомогание, а ночью 
не на шутку заболел. 

О тех днях повествуют три запи-
ски, отправленные Петром Екатери-
не. Письменных ответов на них нет, 
по-видимому, Екатерина довольст-
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вовалась устными, через Алексея 
Орлова. А вот записки Петра Федо-
ровича сохранились. «Сударыня, я 
прошу Ваше Величество быть уве-
ренной во мне и не отказать снять 
караулы от второй комнаты, так как 
комната, в которой я нахожусь, так 
мала, что я едва могу в ней двигать-
ся. И так как Вам известно, что я 
всегда хожу по комнате, то от этого 
у меня распухнут ноги. Еще я Вас 
прошу не приказывать, чтобы офи-
церы находились в той же комнате 

маю ничего, не сделаю ничего, что 
могло бы быть против ее особы или 
ее правления».

«Ваше Величество, если Вы со-
вершенно не желаете смерти чело-
веку, который уже достаточно не-
счастен, имейте ко мне жалость, 
и оставьте мне мое единственное 
утешение — Елизавету Романовну. 
Вы сделаете этим большое мило-
сердие Вашего царствования; если 
же Ваше Величество пожелало бы 
меня видеть, то я был бы совер-

со мной, когда я имею естественные 
надобности — это для меня невоз-
можно; в остальном я прошу Ваше 
Величество поступать со мной, по 
меньшей мере, как с большим злоде-
ем, не думая никогда его этим оскор-
бить. Отдаваясь Вашему великоду-
шию, я прошу отпустить меня в ско-
ром времени с известными лицами 
в Германию. Бог Вам заплатит непре-
менно. Ваш нижайший слуга Петр.

P.S. Ваше Величество может 
быть уверена во мне, что я не поду-

шенно счастлив. Ваш нижайший 
слуга Петр».

И, наконец, третья, написанная 
по-русски, в отличие от предыдущих, 
написанных на французском языке. 

«Ваше Величество, я еще прошу 
меня, который в Вашей воле и спол-
на во всем, отпустить меня в чужие 
края с теми, о которых я, Ваше Ве-
личество, прежде просил. И наде-
юсь на Ваше великодушие, что Вы 
меня не оставите без пропитания. 
Преданный вам холоп Петр».



64  Из российской истории

Вот уже и холоп…
Болезнь, меж тем, продолжала 

развиваться, и к больному 3 июля 
приехал врач Лидерс, а на следую-
щий день еще один врач — штаб-
лекарь Паульсен. Какой диагноз они 
поставили — неизвестно, но сохра-
нились записки командира отряда и 
начальника ропшинской охраны 
Алексея Орлова. 

В одной из них он писал:
«Матушка, милостивая государы-

ня, здравствовать Вам мы все жела-
ем несчетные годы. Мы теперь по 
отпуске сего письма и со всею ко-
мандою благополучны, только урод 
наш очень занемог, и схватила его 
нечаянная колика, и я опасен, чтобы 
он сегодняшнюю ночь не умер, 
а больше опасаюсь, чтоб не ожил. 
Первая опасность — для того, что 
он все вздор говорит, и нам это не-
сколько весело, а другая опасность, 
что он действительно для нас всех 
опасен, для того, что он иногда так 
отзывается, хотя в прежнем состоя-
нии быть…» 

Так что пока что пациент был 
скорее жив, чем мертв. Но ничего 
вразумительного из письма Орлова 
извлечь нельзя: писать он умел го-
раздо хуже, чем пить и воевать.

Далее Алексей Орлов сообщал, 
что он солдатам и офицерам из ко-
манды, охраняющим Петра III, вы-
дал жалованье за полгода, «кроме 
одного Потемкина, вахмистра, для 
того, чтоб служил без жалованья». 
(Это был тот самый Григорий Алек-
сандрович Потемкин, который че-
рез двенадцать лет станет могуще-

ственнейшим из фаворитов Екате-
рины II, светлейшим князем и фельд-
маршалом.) Почему Орлов обошел 
его жалованием — непонятно. Мо-
жет быть, предчувствовал что-то?

Вечером того же дня, 6 июля, из 
Ропши в Петербург примчался на-
рочный и передал в собственные 
руки Екатерине еще одну записку от 
Алексея Орлова. 

«Матушка, милостивая государы-
ня! — писал Орлов. — Как мне изъ-
яснить, описать, что случилось: не 
поверишь верному своему рабу, но 
как перед Богом скажу истину. Ма-
тушка! Готов идти на смерть, но сам 
не знаю, как это случилось. Погиб-
ли мы, когда ты не помилуешь. Ма-
тушка, его нет на свете. Но никто 
сего не думал, и как нам задумать 
поднять руки на государя! Но, госу-
дарыня, свершилась беда. Он за-
спорил за столом с князем Федо-
ром (Барятинским). Не успели мы 
разнять, а его уж и не стало. Сами 
не помним, что делали, но все до 
единого виноваты, достойны казни.

Помилуй меня хоть для брата. По-
винную тебе принес, и разыскивать 
нечего. Прости или прикажи скорее 
окончить. Свет не мил. Прогневали 
тебя и погубили души навек».

Откуда взялась пресловутая вил-
ка, которой якобы закололи Пет-
ра, — непонятно. Одного удара ку-
лаком Орлова было бы достаточно, 
чтобы пришибить противника на-
смерть. И еще, как мог накануне ле-
жавший при смерти Петр «заспорить 
за столом»? Опять пили? Или преды-
дущие «отчеты» о состоянии здоро-
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вья низложенного императора бы-
ли лишь не очень ловкой попыткой 
обеспечить себе алиби на будущее 
убийство? 

Получив известие о смерти Петра 
Федоровича, Екатерина приказала 
привезти его тело в Петербург и учи-
нить вскрытие. Оно показало, что 
отравления не было. Убедившись 
в этом и слегка успокоившись, Ека-
терина выдвинула официальную 
версию, изложив ее в манифесте 
от 7 июля 1762 года. В нем сооб-
щалось, что «бывший император 
Петр III обыкновенным, прежде ча-
сто случавшимся ему припадком 
гемороидическим, впал в преже-
стокую колику… Больному было от-
правлено все необходимое для ле-
чения и выздоровления, но, к край-
нему нашему прискорбию и смуще-
нию сердца, вчерашнего вечера по-

лучили мы другое, что он волею 
Всевышнего Бога скончался».

Таким образом, даже формаль-
но не было проведено расследова-
ние, не опрошены многочислен-
ные свидетели происшедшего: то ли 
естественной смерти, то ли убий-
ства. В любом случае, последний 
прямой потомок Петра Великого 
закончил свои дни совершенно бес-
славно. Началась новая эпоха — 
екатерининская.

В.О. Ключевский, подводя итоги 
царствования Петра III, заключал:

«Он боялся всего в России, на-
зывал ее проклятой страной и сам 
выражал убеждение, что в ней ему 
непременно придется погибнуть, 
но нисколько не старался освоиться 
и сблизиться с ней, ничего не узнал 
в ней и всего чуждался…»

Лучше, пожалуй, и не скажешь. 



66  Шедевры

Ирина Опимах

Эти картины знаме-
нитого художника 
в России так никто 
и не увидел — они 
были запрещены. 
После громких вы-
ставок, прошедших 
в крупнейших 
городах Европы 
и сопровождавших-
cя шумными скан-
далами, они были 
распроданы 
на аукционе, 
состоявшемся 
в Нью-Йорке 
в 1991 году, 
и с тех пор хранятся 
в неизвестных 
частных коллекциях. 
Остается только 
надеяться, что 
когда-нибудь они 
все-таки появятся 
на выставках или 
на аукционах, 
и мы их увидим…

громко звучали его антимилитарист-
ские призывы. Туркестанская серия, 
балканская… На них была обна-
женная правда войны, героизм, но и 

Творчество Верещагина почти всег-
да сопровождали скандалы — уж 
слишком ярки и выразительны были 
полотна художника, уж слишком 
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ны. Отсутствие патриотизма, почти 
предательство — вот в чем меня 
обвиняют. Но большинство публики 
не разделяют этого мнения». 

Российским военным властям не 
нравились не только картины, но и 
книги, и статьи Верещагина — цен-
зура вычеркивала из текстов целые 
страницы. Ощущали мощный паци-
фистский пафос верещагинских по-
лотен и за рубежом. В 1882 году ра-
боты художника смогли увидеть це-
нители живописи в Берлине. Вере-
щагин писал Стасову: «Солдатам 
и школам запрещено ходить гуртом 
на мою выставку, вот-то дураки и 
идиоты». А в одном из интервью он 
рассказывал: «Мольтке очень любил 
их ( картины) и был всегда первым 
на моих выставках, но он издал при-
каз, по которому ни один солдат не 
смел смотреть их. Офицерам было 
дозволено, а солдатам — нет. А ког-
да картины привезли в США, было 

смерть, неизбежная, неотвратимая. 
Война, в которой жизнь простого 
солдата ничего не стоила… Пуб-
лика прекрасно прочитывала все 
смыслы, которые закладывал в свои 
картины художник. И не только пу-
блика — власти тоже все хорошо 
понимали. Его называли антипатри-
отом, нигилистом, обвиняли в том, 
что он представляет точку зрения 
врагов Российской империи. На-
следник престола, будущий импера-
тор Александр III, не стесняясь в вы-
ражениях, говорил: «Либо Вереща-
гин скотина, либо совершенно по-
мешанный человек». 5 апреля 1880 
года художник писал своему фран-
цузскому знакомому Кларети: «Двор 
особенно недоволен моими карти-
нами. Прусский генерал фон Вер-
дер, друг императора, посоветовал 
ему скупить все мои картины и не-
медленно сжечь. Наследник и не-
сколько других высочеств взбеше-
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решено, что картины мои способны 
отвратить молодежь от войны, а это 
нежелательно». 

Все это привело художника к глу-
бокому творческому кризису. Ему 
уже больше не хотелось писать ба-
тальные сцены — слишком много 
боли, переживаний он вкладывал в 
них. «Я слишком близко принимаю к 
сердцу то, что пишу; выплакиваю — 
буквально, горе каждого раненого 
и убитого. …Я найду себе другие сю-
жеты». И вот в поиске таких иных 
сюжетов он отправился в очередное 
путешествие — а их было в его жиз-
ни множество — на Ближний Вос-
ток, в Палестину и Сирию. 

В те времена эти страны принад-
лежали Османской империи. Народ 
тут жил самый разный — турки, ара-
бы, евреи, армяне, греки. И ходили 
они в свои церкви, поэтому синагоги 
соседствовали с мечетями, а рядом 
стояли христианские храмы, причем 
разных конфессий. Понятное дело, 
конфликты — этнические, религи-
озные — тут были не редкость. Но, 
несмотря на весьма неспокойную 
обстановку, эти земли привлекали 
множество туристов и паломников 
со всех концов мира. Одни искали 
истину, другие — веру, третьи хоте-
ли прикоснуться к религиозным 
святыням, а четвертые — просто 
увидеть прекрасные пейзажи Вос-
точного Средиземноморья. Мест-
ные священнослужители всех видов 
всячески пытались заработать на 
паломниках и туристах. А те, как 
правило, прибывали на родину Хри-

ста на кораблях, высаживались 
в Яффе, а потом отправлялись кто 
в Иерусалим, кто — в Вифлеем, 
кто — на Мертвое море. Конечно 
же, основная масса устремлялась 
в Иерусалим, древнюю столицу трех 
религий. Там было русское консуль-
ство, которое помогало русским, 
попавшим в трудные ситуации. Вот 
и Верещагин вместе с женой Ели-
заветой Кондратьевной прибыли 
на Святую землю морским путем 
и сошли с корабля в Яффе, откуда 
и началось их путешествие по ме-
стам, описанным в Библии и Еванге-
лиях. Впечатления свои Верещагин 
описал в «Палестинских очерках», 
опубликованных во втором номе-
ре за 1891 год столичного журнала 
«Художник»

Супруги Верещагины побывали
в Хевроне, где похоронены древ-
ние иудейские первосвященники, 
на берегах Мертвого моря, где 
когда-то находились легендарные 
города Содом и Гоморра, сожжен-
ные Богом за страшные прегреше-
ния и пороки, видели и Моавитские 
горы, и Иерехонскую долину, и ре-
ку Иордан, ну и, конечно, побыва-
ли в Иерусалиме. Узкие, извилистые 
улочки, в которых так легко заблу-
диться, Стена плача, по предани-
ям — остатки стены, окружавшей 
храм царя Соломона, и главная 
святыня христианства — храм Гро-
ба Господня. Христианские святы-
ни явно не впечатлили художника, 
гораздо больше его интересовали 
люди, жившие на этой древней зем-
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ле, например, монах Вассиан, рус-
ский из Каменец-Подольска, меч-
тавший построить мельницу для 
своей обители, или старый раввин, 
преданный своей вере и своей па-
стве. Оба они согласились — после 
долгих уговоров — позировать ху-
дожнику. Раввин только поставил 
условие, что его портрет никогда не 
будет показан ни в одной христиан-
ской церкви.

Вообще, во время этого путеше-
ствия Верещагин сделал множе-

ство рисунков и эскизов. Он нашел 
новые сюжеты и, вернувшись в Ев-
ропу, приступил к работе над своей 
Палестинской серией.

Ее ядром стали шесть полотен: 
«Святое семейство», «Иисус с Ио-
анном Крестителем на Иордане», 
«Иисус в пустыне», «Христос на Ти-
веридском озере», «Пророчество», 
«Воскресение Христа». 

Отношение Верещагина к рели-
гии, к вере, к Священным книгам бы-
ло не таким, как у многих его совре-

«Святое семейство»
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менников. Он был атеистом, не ве-
рил ни в какие мистические чуде-
са, однако полагал, что в Библии 
и Евангелиях отражены определен-
ные эпизоды, сюжеты, имевшие от-
ношение к действительности, к ре-
альным историческим событиям. 
И в Иисусе Христе он видел челове-
ка, действительно существовавше-
го в начале нашей эры, попытавше-
гося защитить свой народ от рим-
ских завоевателей. И потому в его 
сюжетах нет ничего сверхъесте-
ственного, зато много деталей, от-
ражающих исторические реалии 
жизни народов Восточного Среди-
земноморья в ту далекую эпоху. Вот 
почему, когда Верещагин пишет 
«Святое семейство», он показывает 
скромное жилище небогатого ре-
месленника, плотника по имени Ио-
сиф. Тесный двор, куры, клюющие 
зерно, выстиранное белье, разве-
шанное на веревке. Глава семей-
ства работает вместе со своим 
старшим сыном, Мария кормит гру-
дью свое младшее дитя, в центре 
двора играют два мальчика, а Ии-
сус, еще совсем юный, с увлечени-
ем читает какую-то книгу. На карти-
не — простые люди, в них нет ниче-
го особенного, ничто не отличает их 
от их соседей. На картине «Воскре-
сение Христа» тоже нет ничего ми-
стического: Верещагин по-своему 
трактует этот сюжет: измученный 
жестокими и долгими пытками, 
Иисус впал в долгое забытье, вроде 
летаргического сна, а, очнувшись, 
стал выбираться из гробницы. Уви-

дев это, суеверные римские стражи 
в ужасе разбежались, разнося по-
всюду весть о чудесном спасении 
Христа. 

К Палестинской серии примыка-
ет и полотно «Распятие на кресте 
у римлян» — одна из трех картин 
Верещагина, посвященных казням. 
(В «Трилогию казней» еще входили 
«Подавление индийского восстания 
англичанами», «Казни заговорщи-
ков в России»). Здесь на первом 
плане не распятый Христос, а тол-
па, состоящая из ремесленников, 
купцов и крестьян. А на заднем пла-
не — кресты, на которых распяты 
три преступника. Кто из них Хри-
стос? Художник не дает на сей счет 
никаких указаний. Перед нами — 
типичный эпизод из истории рим-
ской империи. И тут нет ничего свя-
того, сакрального.

Православная церковь сразу же 
запретила показывать эти полотна 
в России, поэтому Верещагин, по 
наивности решив, что в Европе нра-
вы более либеральные, организо-
вал выставки в ряде европейских 
городов. 

Осенью 1885 года он показал 
свои работы — около 140 — в Вене. 
Среди них были и картины Пале-
стинской серии. Как-то на выставку 
пожаловал князь-архиепископ Вены 
кардинал Гангльбауэр. Увидев «Свя-
тое семейство» и «Воскресение Хри-
ста», он пришел в ярость и обвинил 
Верещагина в страшном кощунстве 
и оскорблении чувств верующих. 
Обращение Гангльбауэра к пастве 
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было опубликовано в центральных 
газетах. «…Я пришел к горестному 
убеждению, что эти две картины, 
основанные на библейских текстах, 
цитированных тенденциозно и ис-
толкованных ложно, поражают хри-
стианство в его основных учениях 
и недостойным образом стараются 

подорвать веру в искупление чело-
вечества Воплотившимся Сыном 
Божьим. Я был горестно опечален 
подобной профанацией всего, что 
только есть самого святого для хри-
стианина, и я, как епископ, счел сво-
ей обязанностью позаботиться о 
том, чтобы эти картины, которые так 

«Стена 
Соломона 

в Иерусалиме»
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глубоко оскорбляют религиозное 
чувство католика, были удалены 
со взоров посетителей выставки, 
и притом, по возможности, тихо 
и бесшумно. Но мои старания не 
достигли цели, поэтому мне ничего 
не остается, как только торже-
ственно и во всеуслышание проте-
стовать против содержания этих 
двух картин и против недостойно-

го их посягательства на христиан-
ство...» 

Скандал в Вене докатился и до 
России. Одна из русских газет за-
нялась дотошным исследованием 
верещагинских картин и их соот-
ветствием евангельским текстам, 
а затем обвинила художника в их не-
знании и невежестве.Чуть позже 
появилась статья графа П. Девнера, 

«В Иерусалиме.
Царские 
гробницы»
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который во всеуслышание объявил 
Верещагина «лжехристианином» и 
усмотрел в его картинах глумление 
над Христом и Святым семейством. 

Между тем, гневные выступле-
ния Гангльбауэра подогрели инте-
рес публики к верещагинским кар-
тинам. Многие признавали высо-
чайшую технику, блестящее ма-
стерство художника, а некоторые 

венские газеты даже осмелились 
назвать выступление кардинала не 
совсем обоснованным. 

Однако среди посетителей вы-
ставки бывали и фанатики, и просто 
сумасшедшие, которых речи карди-
нала провоцировали на весьма опас-
ные деяния. Так, однажды на вы-
ставку пришел хозяин небольшой 
гостиницы, некий господин Лец, бро-

Два еврея.
Этюд 

для картины 
«Стена 

Соломона 
в Иерусалиме»
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сился на пол и принялся орать: «Ме-
ня послал сам Бог, и я призываю Его 
именем сжечь эти картины». Другой 
ярый последователь кардинала, мо-
нах, плеснул кислотой на особенно 
не понравившиеся ему картины. 
Тогда очень пострадало «Воскресе-
ние Христа». А как-то на выставке 
появился некий проповедник, кото-
рый после злобной речи перед кар-
тиной Верещагина, принялся допы-
тывать его адрес. Верещагин писал 
жене: «Какой-то сумасшедший, про-
поведовавший перед моими кар-
тинами, все спрашивал мой адрес. 
Другой, как ты знаешь, бросил ви-
триоль (купоросное масло, устарев-
шее название концентрированной 
серной кислоты), и хотя не столько 
испортил, сколько хотел, но все-
таки несколько рам надо перезоло-
тить, одну маленькую картинку пе-
реписать, 5 других поправить, и в 
«Воскресенье» всю правую полови-
ну переписать... Кстати, я перело-
жил револьвер из заднего кармана 
в боковой — будь покойна…» 

Официальные светские венские 
власти все-таки нашли способ при-
влечь художника к ответственнос-
ти — его обвинили в нарушении за-
кона о печати: мол, он самовольно 
продавал фоторепродукции с некото-
рых своих картин. Ему пришлось прий-
ти на суд, который приговорил его к 
аресту — на сутки. Арест можно было 
заменить штрафом в 5 гульденов, ко-
торые художник и заплатил властям. 

После Вены Верещагин решил 
показать свои картины в Будапеш-

те. И здесь ему также пришлось 
столкнуться с католическими иерар-
хами. Примас Венгрии кардинал 
Гейнгальд и его приспешники цер-
ковники объявили, что они не будут 
более оказывать покровительство 
Художественному институту, если 
в его стенах откроется выставка Ве-
рещагина, и сделают все, чтобы она 
не открылась в любой другой гале-
рее. Верещагину все-таки удалось 
организовать выставку в Пеште, од-
нако некоторые картины Палестин-
ской серии, вызывавшие наиболь-
шее возмущение церковников, все-
таки пришлось снять. Он устал бо-
роться с ортодоксами, ему тяжело 
дался венский скандал, а потому в 
интервью будапештскому журнали-
сту Верещагин прямо сказал, что 
больше выставлять «скандальные» 
картины не будет, однако позволил 
себе четко высказать свои взгля-
ды на свои библейские и евангель-
ские картины в статье «Реализм»: 
«Но разве я коснулся неуважитель-
но христианских догматов нрав-
ственности? Нет, я ставлю их очень 
высоко. Разве я нападаю на идею 
христианства или на ее Основателя? 
Нет, я питаю к ним величайшее ува-
жение. Разве я пытался умалить 
значение креста? Нет, это было бы 
полнейшей невозможностью».

После Пешта выставки Вере-
щагина прошли в Берлине, Франк-
фурте-на-Майне, Праге, Бреславле, 
Лейпциге и Кенигсберге, Амстерда-
ме, Стокгольме, Лондоне и Ливер-
пуле. В целом эти выставки сопро-
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вождались огромным успехом, хотя 
всегда в реакционных газетах появ-
лялись статьи, полные возмущения 
против свободомыслия, которым 
были проникнуты полотна русского 
художника. Западноевропейская ин-
теллектуальная элита высоко оце-
нила творчество Верещагина. К при-
меру, Ференц Лист писал: «Вереща-
гин больше, чем талант, это гений, 
он всегда поражает нас неожидан-

ностью, а после того, что уже сде-
лано в живописи, это кажется неве-
роятным». 

Летом 1888 года Верещагин по-
вез свои картины в Америку. Среди 
них были и полотна Палестинской 
серии. Там его ждал грандиозный 
успех. Художник умел устраивать 
свои выставки как шоу, и в залах 
Американской художественной га-
лереи в Нью-Йорке, где экспониро-

«Русский 
отшельник
на Иордане»
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вали картины, посетителей встреча-
ли два служителя в красных руба-
хах, высоких сапогах и поддевках. В 
специальном помещении была 
устроена чайная с самоваром. Не-
которые залы украшали восточные 
ковры, был даже роскошный шатер! 
А под шатром стоял рояль, на кото-
ром играла очаровательная юная 
пианистка Лидия Андреевская, спе-
циально по просьбе Верещагина 
приехавшая из России. (Вскоре она 
стала второй женой художника, с 
первой, Е.К. Фишер, он развелся в 
конце 1880-х годов.) 

После двухмесячного турне был 
объявлен аукцион, и вся «Палестин-
ская серия», состоявшая из 110 ра-

бот, оказалась распродана, полотна, 
в основном, попали в частные со-
брания. Судьбы многих картин се-
годня не известны. Где они сейчас, в 
какой коллекции, мы не знаем. И 
только отзывы видевших эти карти-
ны современников художника и со-
хранившиеся фотографии дают хоть 
какое-то представление об этих по-
лотнах. К счастью, не так давно ста-
ло возможным увидеть верещагин-
скую «Стену Соломона» — картина 
находилась в собрании Музея ис-
кусств Калифорнийского института 
в Беркли. Ее передала в дар музею в 
1920-х годах известная американ-
ская меценатка Фебе Херст, купив-
шая полотно на том самом знамени-
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том аукционе 1891 года. В 2007 году 
картина была выставлена на аукци-
оне русского искусства в Нью-Йор-
ке и приобретена анонимным рос-
сийским покупателем за 3 миллиона 
624 тысячи долларов. 

В 1891 году Верещагин вернулся 
на родину. Он построил дом на окра-
ине Москвы, устроил там мастер-
скую. Но и потом он не перестал пу-
тешествовать — только теперь ездил 
уже по России, писал ее пейзажи, 
писал ее народ. Самое важное до-
стижение тех лет — серия картин, 
посвященная войне 1812 года. Это 
20 полотен, рассказывающих о дра-
матичной борьбе русского народа 
с армией Наполеона. Верещагин 
создал настоящую эпопею, полную 
истинного, не показного патриотиз-
ма и гордости за свой народ. 

Художник не мог жить без путе-
шествий, новых впечатлений, встреч 
с другими культурами, традициями. 
В последние годы своей жизни Ве-
рещагин снова побывал в Америке, 
посетил Филиппины и Кубу, пожил 
в Японии. И, осваивая новые худо-
жественные стили, выплескивал все 
увиденное на полотна — яркие, вы-
разительные, полные любви к лю-
дям, к жизни… Его имя знали во 
всем мире, его выставки с триумфом 
шли почти во всех европейских сто-
лицах, он стал самым известным 
русским художником в Европе. 

В 1903 году он отправился в Япо-
нию. С огромным интересом изучал 
природу страны, ее культуру, хра-

мы, традиции. Однако в Японии ста-
новилось неспокойно — назревала 
война, и художник остро чувство-
вал это. В письме редактору одной 
из петербургских газет Ф.И. Булга-
кову Верещагин писал: «Войны с 
Японией нужно стараться избегать 
как бесцельной, бесплодной и во 
всяком случае разорительной». Как 
же он оказался прав! 

Война с Японией началась в 1904 
году. Верещагин хорошо знал, что 
такое война, в его жизни уже были 
Туркестан, Балканы. И вот теперь, 
когда ему исполнилось 62 года, 
он счел своим долгом отправиться 
на фронт, бросив все — спокойную 
жизнь, любимых жену и троих детей. 

Художника принял на борт флаг-
манского корабля «Петропавловск» 
адмирал С.О. Макаров. Несчастье 
произошло 31 марта 1904 года. «Пе-
тропавловск» спешил к осажденно-
му японцами Порт-Артуру, но ко-
рабль подорвался на японской мине. 
Вместе с моряками «Петропавлов-
ска» погибли два выдающихся рус-
ских человека — адмирал Макаров 
и художник Верещагин. Чудом спас-
шийся капитан судна Н.М. Яковлев 
рассказывал, что в последний мо-
мент перед взрывом видел Вереща-
гина с альбомом в руках… 

Репин писал: «Верещагин — ве-
личайший художник своего време-
ни, он открывает новые пути в ис-
кусстве. …Верещагин — личность 
колоссальная, это действительно 
богатырь… Верещагин — сверх-
художник. Как и сверхчеловек». 



Артем Гришаев — 

концертмейстер 

Большого театра, 

яркий, одаренный 

музыкант, прини-

мавший участие 

во многих музы-

кальных фестива-

лях и мастер-

классах музыкан-

тов и педагогов, 

таких, как Джордж 

Дарден, Антонел-

ло Аллеманде, Ев-

гений Нестеренко, 

Ирина Богачева, 

Массимилиано 

Булло и многих 

других. Он акком-

панировал арти-

стам Молодежной 

оперной програм-

мы и стажировал-

ся в Вашингтон-

ской националь-

ной опере в рам-

ках обмена между 

Вашингтонской 

оперой и Большим 

театром России.

:



Замечательные современники    79•  май 2018

главных партий занята Анна Агла-
това, она исполняет партию Морга-
ны — сестры Альцины. 

— Артем, вы посвятили свою 
жизнь музыке, скажите, пожа-
луйста, кто повлиял на ваш вы-
бор профессии? Может быть, 
это преемственность?

— Моя мама — пианистка, она 
была моим первым педагогом, у па-
пы два образования — дирижер-
ское и искусствоведческое, поэтому, 
собственно говоря, выбора у меня 
не было, все происходило есте-
ственно. Мама «ставила» мне руки, 
занимались ежедневно по два часа 
утром и вечером. У нас всегда было 
великое множество пластинок, кипы 
нот, я очень любил читать за форте-
пиано «с листа» что-то новое. С па-
пой в игровой форме слушали сим-
фонические произведения — брали 
партитуру и следили за текстом, 
за сменами темпов и динамики, уга-
дывали отдельные инструменты и 
группы. А это уже гораздо больше, 
чем две «фортепианные» строчки 
в нотах! Иногда теряли текст, и са-
мое интересное было его «догнать», 
не останавливая пластинку, — при-
ходилось быстро ориентироваться 
на слух, пытаясь сопоставить то, 
что ты видишь в нотах и то, что 
слышишь в данный момент… Сей-
час мне это очень помогает в иг-
ре оперных клавиров — объемы 
огромные, и надо уметь «выхваты-
вать» самое главное, не «закапы-
ваться» в мелочах.

— В Большом театре прошла 
премьера оперы «Альцина» — 
Георга Фридриха Генделя, на-
писанная великим немецким 
композитором в 1735 году на 
итальянском языке — для его 
первого сезона в лондонском 
театре Ковент-Гарден, тогда 
она прошла с огромным успе-
хом. Расскажите, пожалуйста, 
о современной постановке 
21-го века.

— Премьера «Альцины» — важное 
событие, и очень радует, что у мо-
сковской публики вновь появилась 
возможность послушать прекрасную 
оперу барокко. К сожалению, произ-
ведения Генделя идут в наших теа-
трах очень редко. В 2015 году на 
сцене Большого театра с успехом 
прошла премьера «Роделинды» — 
это была совместная постановка 
с Английской национальной оперой.

«Альцина» — это тоже копродук-
ция, но уже с французским Между-
народным оперным фестивалем в 
Экс-ан-Провансе, где она и была 
представлена в 2015 году. Либрет-
то создано на основе поэмы Людо-
вико Ариосто «Неистовый Роланд», 
к которой Гендель уже обращался 
ранее при создании опер «Орлан-
до» и «Ариодант».

Над нашей постановкой работала 
творческая интернациональная ко-
манда, дирижер-постановщик — Ан-
дреа Маркон. Маркон — органист, 
дирижер, большой знаток и иссле-
дователь старинной музыки. Из пев-
цов Большого театра в одной из 
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— Вы занимались в детстве 
музыкой с удовольствием? 

— Был интерес, большое терпе-
ние, упорство, граничащее с упрям-
ством, но не помню большого удо-
вольствия. Сознательно я полюбил 
музыку лет в шестнадцать, и, боюсь, я 
такой не один. Путь пианиста — тяже-
лый и длинный, но очень интересный. 

Сына мы с женой отдали в музы-
кальную школу — у него, можно 

сказать, пока тоже нет другого вы-
бора — это то, в чем мы можем по-
мочь, научить, подсказать. Моя же-
на — выпускница Московской кон-
серватории, пианистка, работает 
концертмейстером в классе дири-
жеров в Академии хорового искус-
ства имени Попова. Иногда я беру 
сына с собой на работу, в театр, он 
сидит на уроках, репетициях, слу-
шает, как я занимаюсь с певцами. 
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Еще он поет в детском хоре Боль-
шого театра, мне кажется, это очень 
важный артистический опыт и раз-
витие для будущего музыканта. Ко-
нечно, если однажды он скажет, что 
не хочет заниматься музыкой — 
принуждать не стану. Но удивлюсь 
непременно — уже слишком много 
музыки в его жизни! 

— Тому, кто решил стать пи-
анистом, помимо способно-
стей, таланта, что еще необхо-
димо, на ваш взгляд?

 — Наверное, то же, что и молодо-
му спортсмену, мечтающему стать 
олимпийским чемпионом. Усидчи-
вость, терпение и работоспособ-
ность, поддержка родителей — по-
началу, а в более сознательном воз-
расте — полное погружение и само-
отдача, психологическая устойчи-
вость к неудачам, вера в себя и в то, 
что ты делаешь. Распространенное в 
последнее время выражение «без 
фанатизма» я не понимаю. Без фана-
тизма не получится! Внутри должно 
быть ощущение священнодействия.

— Как обычно проходит ваш 
рабочий день?

— По расписанию в 14:30 у меня 
урок с солистом оперы — нужно по-
вторить партию, 15.30 — 18.30 сце-
ническая репетиция по «Дон Карло-
су» — тут я просто «воспроизвожу» 
клавир, чтобы помочь работе режис-
сера с мизансценами, в 19:00 — 
спектакль «Так поступают все жен-
щины» — играю речитативы. А с утра 

я уже снова в театре — чтобы повто-
рить клавир «Дон Карлоса» к днев-
ной репетиции. Эти самостоятель-
ные занятия — вне расписания, но 
это как станок для танцовщика, как 
спортзал для атлета — необходимо 
всегда быть в форме. Когда каждую 
неделю играешь новую оперу, ма-
териал «замыливается», настоящее 
пианистическое качество, которому 
нас учили в консерватории, пропа-
дает, рояль перестает звучать «ор-
кестрово». А ведь певцам важно 
слышать в моей игре именно ор-
кестр, чтобы потом уверенно чув-
ствовать себя на спектакле. 

— В опере «Так поступают 
все женщины…» Вольфганга 
Амадея Моцарта, которая идет 
в Большом театре, вы солируе-
те на хаммерклавире. Сложно 
ли играть на этом инструмен-
те, и вообще, что это такое? 

— Хаммерклавир — это старин-
ное молоточковое фортепиано, его 
камерный звук заметно отличается 
от привычного концертного звука 
современных роялей. Он суше, ти-
ше и не обладает широкой динами-
ческой амплитудой. Это более лег-
кий клавишный музыкальный ин-
струмент, нежели фортепиано, но 
есть у него и свои особенности — 
он хрупок, весь его механизм мень-
ше, и ход клавиш тоже, поэтому на-
до приспосабливаться. Поскольку 
сами клавиши меньше, то приходит-
ся пальцы, что называется, «приби-
рать», игра в основном «кистевая», 



82  Замечательные современники

педали находятся у хаммерклавира 
под клавиатурой, и нужно управ-
лять ими коленями снизу.

Для хаммерклавира писали свои 
великие произведения Гайдн и Бет-
ховен. Моцарт специально заказы-
вал инструменты у Вальтера, пред-
почитая всем мастерам именно эту 
модель. Отсюда и название — «мо-
цартовское фортепиано».

— Что входит в обязаннос-
ти концертмейстера? Как про-
ходят у вас репетиции с пев-
цами?

— Мы фактически сочиняем опе-
ру заново. Ведь композитор, прочи-
тав либретто, когда-то написал на 
эти слова музыку… так и получает-
ся опера, если в двух словах. Так и 
мы — прежде всего, читаем с пев-
цами текст, будь то русский или 
итальянский, немецкий или фран-
цузский, вникаем в него, разбираем 
синтаксис, ищем кульминации и на-
правление фразы — ведь в каждом 
языке это происходит по-разному… 
И только после этого пытаемся на 
эту основу «положить» музыку, про-
интонировать мелодию и спеть все 
это с оркестровым сопровождени-
ем в переложении для фортепиано. 

Это касается как оперных арий, 
так и ансамблей, а особенно речи-
тативов в операх Моцарта, Генделя, 
Россини — так как основное дра-
матургическое действие происхо-
дит именно в речитативах.

Конечно, нужно понимать в вока-
ле, чтобы общаться с певцами на «их» 

языке, неплохо знать на начальном 
уровне и иностранные «оперные» 
языки — итальянский, французский, 
немецкий. Важно также понимать 
особенности дыхания певца, в том 
числе особенность заканчиваться в 
самый неподходящий момент — ес-
ли «затянуть» темп. Ведь бедный пе-
вец просто не имеет права взять ды-
хание в середине слова — а в музы-
ке Верди иногда один слог распева-
ется на несколько тактов. Какой 
выход? Один-единственный — пра-
вильно выбрать темп. Попробуйте 
проплыть под водой олимпийский 
бассейн на одном дыхании, и вы 
сразу поймете всех певцов, которые 
просят дирижера «подвинуть» темп 
вперед на длинной фразе! Певче-
ское дыхание отличается от жизнен-
ного дыхания человека выдохом, 
большей продолжительностью. 

— Как реагируют певцы на 
ваши замечания во время ре-
петиций?

— К каждому нужен индивидуаль-
ный подход. Певцы ведь не слышат 
себя, когда поют, не могут оценить 
на сто процентов, как это звучит 
«снаружи», — у них все построено 
на внутренних ощущениях. И часто 
эти ощущения, в силу волнения и 
других причин, могут быть ошибоч-
ными, тут как раз может пригодить-
ся совет, пожелание, а иногда и про-
сто шутка. Оперный концертмейстер 
должен быть психологом. Конечно, 
все ошибки и недочеты я фиксирую 
и потом отправляю солистам по 
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электронной почте для их самосто-
ятельного анализа, но это уже чисто 
техническая информация, лишен-
ная «оценочной» окраски. Певец 
должен уметь работать самостоя-
тельно. Во время работы с концерт-
мейстером можно записать урок 
на диктофон, прийти домой и про-
слушать все «со стороны». Увы, но 
это делают не все певцы. Еще одна 
проблема — иностранные языки, 
начальные знания которых необхо-
димы для того, чтобы фразы произ-
носились осознанно, текст был 
осмыслен и наполнен. Бывают ши-
карные голоса «от природы», но ка-
рьера у певцов не складывается 
только потому, что нет привычки 

работать самостоятельно, разви-
вать свой музыкальный вкус. 

— По окончании Московской 
консерватории вы поступили 
в Молодежную оперную про-
грамму Большого театра пер-
вого набора...

— Да, был большой конкурс, но, 
к своему удивлению, я оказался 
там, где оказался, еще толком не 
понимая, что меня ждет! Обучался 
два года, и было очень тяжело, по-
тому что после консерватории кро-
ме игры на рояле я ничего больше, 
можно сказать, не умел. Репертуар 
огромный, все приходилось читать 
«с листа», языков не знал. Потом 
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случилось так, что несколько чело-
век из нашей программы по обмену 
полетели на две недели в Вашинг-
тон, в Молодежную оперную про-
грамму Пласидо Доминго, — мы 
очень хорошо поработали, дали 
совместный концерт в Посольстве 
РФ, — и маэстро Доминго пригла-
сил нас на стажировку. Певцы не 
смогли поехать, а я отправился ту-
да и проучился два года, а через 
год стажировался в летней оперной 
программе Мерола в Сан-Фран-
циско. В общем, быстро преодолел 
языковой барьер, набрался опыта и 
в 2013 году вернулся в Москву. 
Итого, более пяти лет после окон-
чания консерватории я «доучивал-
ся» на оперного концертмейстера. 
Такая вот получилась международ-
ная «аспирантура». В Америке эта 
профессия называется «оперный 
коуч», во Франции — «Chef de chant», 
в Германии — корепетитор. У нас же 
понятие «концертмейстер» довольно 
размытое — это может быть и класс 
вокала, и класс балалайки — то есть 
подразумевается исключительно му-
зыкальное сопровождение, тапер-
ство. В этом большая разница. 

— Что дала вам оперная про-
грамма в Вашингтоне?

— Я научился работать в театре. 
Понял, что от меня требуется, как 
от музыканта в опере. Плюс множе-
ство спонсорских концертов, пре-
зентаций, бесконечные вокальные 
уроки — все это колоссальный про-
фессиональный опыт.

Мне дали возможность влиться 
в творческий процесс, полноценно 
участвовать в постановке наравне 
с известными и состоявшимися пев-
цами, дирижерами и режиссерами. 
Помню, с каким волнением я подпи-
сывал контракт на шесть недель на 
постановку «Так поступают все жен-
щины» в Вашингтонской националь-
ной опере — это была моя первая 
работа в оперном театре. Конечно, 
такой кредит доверия стимулирует 
профессиональный рост и повыша-
ет самооценку! 

Надо сказать, что Моцарт — осо-
бенный композитор, он умел выра-
зить в музыке любую эмоцию, лю-
бое состояние души, тончайший на-
мек и подтекст… В музыке Моцарта 
невероятно много граней и оттен-
ков, и каждый раз они проявляются 
по-новому, когда ты прикасаешься 
к его творениям. Снова и снова от-
крываешь что-то еще потаенное, 
абсолютно неизвестное…Моцарт — 
композитор невероятных глубин и 
высот. Можно поменять темп, сме-
стить смысловые акценты, поэк-
спериментировать с динамикой — 
эта музыка подразумевает множе-
ство интерпретаций, ты всегда на-
ходишь что-то интересное в ней. 
Такие «фокусы» позволяют проде-
лывать со своими произведениями 
далеко не все композиторы. 

— Артем, что бы вы хотели 
пожелать зрителю? 

— Приходить в театр, как в пер-
вый раз, все воспринимать с откры-



тым сердцем, слушать красивую 
музыку, пение! Может быть, поду-
мать о том, как все это происходит, 
какой труд за этим стоит… а, впро-
чем, лучше не надо! Мне кажется, 
что поход в театр подобен медита-
ции, это своего рода перезагрузка, 
перенастройка эмоционального со-
стояния человека. 

Беседовала 
Елена Воробьева
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Владимир БратченкоВеликий

ИНЖЕНЕР
Об Александре Матвее-
виче Понятове, нашем 
соотечественнике, изо-
бретателе видеомагнито-
фона, основателе все-
мирно известной амери-
канской фирмы «AMPEX» 
(Ампекс) в нашей стране 
долгие годы ничего не 
было известно. Об его 
многочисленных изобре-
тениях знало только 
ограниченное число 
специалистов. Даже в Ка-
занском университете 

ют инженерами, решил стать инже-
нером. В Казанском реальном учи-
лище он считался одним из первых 
учеников. Был такой случай. На уро-
ке геометрии учитель попросил Са-
шу написать уравнение гиперболы. 
Мальчик признался, что уравнения 
не помнит, но может вывести его 
сам. Он вышел к доске и, к всеоб-
щему удивлению, сделал это. 

После окончания реального учи-
лища Александр, проучившись око-

Александр Матвеевич Понятов ро-
дился 25 марта 1892 года в селе 
Русская Айша, расположенном не-
далеко от Казани. Отец, Матвей По-
нятов, был купцом первой гильдии, 
занимался лесоторговлей, владел 
мельницей, складами со строитель-
ными материалами. Еще в детстве 
Саша заинтересовался техникой. 
Однажды в Казани он увидел паро-
воз и, узнав от отца, что такие маши-
ны создают люди, которых называ-
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и в Московском государственном техническом универси-
тете (бывшем МВТУ им. Баумана), в которых он обучался 
некоторое время, то ли его основательно забыли, 
то ли боялись вспоминать. Фирма Понятова прошла путь 
от никому не известной кучки энтузиастов до мирового 
лидера, гиганта индустрии в области профессиональной 
и бытовой звукозаписывающей техники и видеоаппарату-
ры. В 50-е и 60-е годы прошлого столетия ведущие элек-
тронные компании мира — Сони, JVC, Мацусита, Филипс, 
Тошиба, Шарп — использовали патенты и лицензии фир-
мы Ампекс. Великого изобретателя уже при жизни счита-
ли техническим гением. Но лишь сравнительно недавно, 
благодаря усилиям неравнодушных людей и поискам 
его внучатого племянника Николая Алексеевича 
Комиссарова, он «вернулся» на Родину.

ло двух лет в Казанском универси-
тете на физико-математическом 
факультете, поступил в Император-
ское московское техническое учи-
лище, где был любимым студентом у 
профессора Н.Е. Жуковского, кото-
рый привил ему любовь к авиации. 
Однако уже в 1911 году, опасаясь 
преследований за участие в студен-

ского Александр приехал в Карл-
сруэ. Здесь он досрочно окончил 
полный курс Высшей технической 
школы и должен был для получения 
диплома пройти годичную практику 
на заводе. Но началась Первая ми-
ровая война, и русских стали пре-
следовать. Тут он получил от ро-

ческих сходках, Александр решил 
продолжить учебу за границей. Рас-
ходы оплатил отец, который верил 
в способности сына. Вот что пишет 
в своих воспоминаниях Понятов: 
«Стою в очереди у кассы и не знаю, 
куда взять билет. Мне посоветовали 
три вуза: в Берлине, в Карлсруэ и в 
Бельгии. Передо мной стоял мужчи-
на, который купил билет в Карлс-
руэ. Я автоматически взял билет ту-
да же». С рекомендацией Жуков-

дителей повестку о призыве в цар-
скую армию и решил возвратиться 
в Россию. Ехать через Польшу бы-
ло опасно, и он выбрал окольный 
путь через Бельгию. Но и там было 
неспокойно. На вокзале, перед по-
садкой в поезд, он увидел, как тол-
па избивала двоих русских. Алек-
сандр избежал подобной участи: 
две американки назвали его своим 
больным родственником, которого 
вывозят в Америку. 
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Сначала Понятов попал в Англию, 
откуда морем прибыл в Россию и 
добрался до Казани. Здесь он окон-
чил артиллерийское училище, но 
предпочел служить в авиации и от-
правился в северную столицу, где 
проходил обучение в школе летчи-
ков и уже в звании офицера был на-
значен в воздушную дивизию Бал-
тийского флота. Однако долго ле-
тать Понятову не пришлось. Он по-
пал в серьезную авиационную ава-
рию, получил тяжелые ранения и 
долго лечился. 

Шла гражданская война, во вре-
мя которой, как много лет спустя 
Понятов рассказывал своим сотруд-
никам, он «служил в Белой армии и 
воевал с коммунистами». Отступая 
под натиском «красных», его под-
разделение оказалось в родных ме-
стах, под Казанью. Он вспоминал: 
«В последний раз я увидел родите-
лей во время Гражданской войны. 
К тому моменту я уже вполне сносно 
управлял самолетом. Понимая, что, 
возможно, больше никогда не увижу 
родные края, решился сделать не-
сколько кругов на максимально низ-
кой высоте над Айшой. На звук дви-
гателей из дома выскочили мать с 
отцом и долго махали мне руками, 
до тех пор, пока я не увел самолет 
на восток. К сожалению, я не ошиб-
ся. Это стало моим последним вос-
поминанием о любимой России». 

Не зная ни слова ни по-китайски, 
ни по-английски, Понятов эмигри-
ровал в Китай, взяв с собой двух 
дочерей своей сестры Агриппины, 
Анну и Валентину. Работу он нашел 

довольно быстро в Шанхайской 
энергетической компании по объ-
явлению в газете. Там он прожил до 
1927 года, а потом, скопив доста-
точную сумму денег и получив от 
фирм отличные рекомендательные 
письма, отправился искать счастья 
за океан. В 1929 году Александр 
прибыл в США. Однако граждан-
ство он получил лишь через семь 
лет. Уже через год он неплохо го-
ворил по-английски. В это время 
в США началась Великая депрес-
сия. Найти работу было непросто. 
Но вскоре все-таки удалось полу-
чить место инженера в корпорации 
General Electric. Через некоторое 
время Понятов переехал в Кали-
форнию, в город Редвуд-Сити, где 
был принят в компанию Westinghous. 
Однако он давно задумал и мечтал 
открыть свою фирму. В 1944 году, 
когда ему было 52 года, его мечта 
сбылась. Он зарегистрировал соб-
ственную фирму, дав ей звучное 
название «AMPEX». Название сло-
жилось из заглавных букв имени, 
отчества и фамилии основателя 
фирмы — Alexander М. Poniatoff 
Eхperimental. Фирма начала свою 
работу в гараже его собственного 
дома. Команда Понятова состояла 
из молодых, талантливых инжене-
ров: Ч. Андерсен, Ш. Хендерсон, 
Р. Макси, Р. Долби, Ф. Пфост и 
Ч. Гинзбург. В качестве субподряд-
чика компании Westinghous «Ам-
пекс» выполняла заказы Минобо-
роны США, изготавливая важные 
узлы для самолетных радаров. Де-
визом фирмы стали слова Алексан-



Это интересно    89•  май 2018

дра Матвеевича «Ничего не счи-
тать догмой».  

С окончанием войны заказы рез-
ко сократились. «Когда казалось, 
выхода нет, всегда происходило 
какое-то неожиданное событие, ко-
торое давало компании шанс на но-
вую жизнь», — вспоминал Александр 
Матвеевич. Такой «шанс на новую 
жизнь» подсказал случайно попав-
ший на фирму трофейный немецкий 
магнитофон. Понятов радикально 
поменял производственный про-
филь фирмы и принял решение за-
няться новым, перспективным на-
правлением, несмотря на реальный 

риск оказаться банкротом. В это 
время он, вероятно, и сам не подо-
зревал, что это решение очень ско-
ро сделает фирму «Ампекс» миро-
вым лидером в области звукозаписи, 
а вслед за этим — и видеозаписи.

Научно-технический прогресс на 
рубеже 19-го и 20-го столетий дал 
миру пароходы и паровозы, авто-
мобили и самолеты, телеграф и те-
лефон, была изобретена фотогра-
фия. В 1895 году в Париже был по-
казан первый в мире кинофильм 
братьев Люмьер «Прибытие поезда 
на вокзал». При виде движущегося 
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на них поезда зрители бросились 
бежать кто куда. Можно только 
представить, какая паника подня-
лась бы, если фильм был бы звуко-
вым! Русская пословица гласит: 
«Слово не воробей, вылетело, не 
поймаешь». «Поймать и законсерви-
ровать» звук, когда ни микрофонов, 
ни граммофонов, ни патефонов, ни, 
тем более, магнитофонов не было и 
в помине, в то время казалось фан-
тастикой. Однако эту, казалось бы, 
непоколебимую истину сумел опро-
вергнуть, причем довольно случай-
но, гениальный изобретатель теле-
фона американец Томас Эдисон. 
Легенда гласит, что однажды, зани-
маясь усовершенствованием своего 
телефона, он припаял к диафрагме 
стальную иглу и машинально крик-
нул в трубку: «Алло, алло!» Диафраг-
ма завибрировала, и игла уколола 
ему палец. Эдисон вскрикнул, но во-
все не от боли, нанесенной ковар-
ной иглой, а от внезапно осенившей 
его мысли. Если игла запечатлела 
его голос на пальце, значит, можно 
зафиксировать этот звук и на более 
подходящем предмете? Таким пред-
метом стал вращающийся барабан. 
Знаменитые советские сатирики 
И. Ильф и Е. Петров в фельетоне 
«И снова ахнула общественность» 
так описывают историческое собы-
тие записи Эдисоном своего голоса: 
«Эдисон, <…> покрыв барабан тон-
ким <…> листом, принялся вращать 
ручку, одновременно произнося 
слова <…> стихотворения: « У Мери 
была маленькая овечка…».<…> За-
тем привел барабан в исходное по-

ложение и снова принялся вертеть 
ручку.<…> Вдруг негромко, но яв-
ственно послышался голос Эдисо-
на, рассказывающий достопамятное 
приключение Мери и овечки». 

Присутствовавший при этом экс-
перименте помощник Томас в вос-
торге закричал: «Мистер Эдисон! 
Вы — гений!» Это историческое 
событие произошло 6-го декабря 
1877 года. 

Свой прибор Эдисон назвал «фо-
нограф» и привез его в Париж на за-
седание Академии наук. Пресса пи-
сала: «Когда многочисленная публи-
ка расселась по местам и успокои-
лась, демонстратор, <…> взявшись 
за ручку аппарата, начал ее повора-
чивать, и из машинки послышалась 
живая человеческая речь: «Фоно-
граф свидетельствует свое почте-
ние Академии наук!» Демонстратор 
нагнулся к аппарату и произнес: 
«Господин фонограф, говорите ли 
вы по-французски?» Аппарат про-
изнес эту фразу с математической 
точностью.<…> В момент всеобще-
го ликования академик Жан Бульо 
внезапно, как сумасшедший, со-
рвался с места и, задыхаясь от бе-
шенства, бросился на представите-
ля Эдисона. Схватив его за горло, 
он в исступлении заорал: «Негодяй! 
Плут! Вы думаете, мы позволим 
какому-то чревовещателю надувать 
высшее ученое заседание?»

Тем не менее, фонографы полу-
чили распространение во всем ми-
ре, в том числе и в России. 

А через десять лет на смену фо-
нографу пришел граммофон. Изо-
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брел его некто Э. Берлинер, владе-
лец лаборатории из Вашингтона. 
В граммофоне вместо валиков он ис-
пользовал цинковые пластинки. При 
проигрывании они издавали скре-
жет и быстро изнашивались, кру-
тить их надо было вручную, строго 
со скоростью 70 об/мин. Граммо-
фон играл громче и стоил в два 
раза дешевле фонографа, тем не 
менее, его долго не покупали. Од-
нажды Берлинер увидел в витрине 
магазина одежды пальто, на кото-
ром его заинтересовали пуговицы. 
Узнав, что они изготавливаются из 
шеллака, он стал применять этот ма-
териал в производстве пластинок. 
Такая пластинка могла звучать три 
минуты. После этого спрос на грам-
мофоны резко подскочил. 

Возможности чудесного изобре-
тения по достоинству оценил вождь 
мирового пролетариата В.И. Ленин, 
поставив граммофон на службу мо-
лодой Советской республики. Жур-
нал «Советское фото» в 1926 году в 
№1 опубликовал воспоминания на-
чальника «Центропечати» о записи 
речи В.И. Ленина, состоявшейся 26 
марта 1919 года. «…Я дождался 
конца записи, во время которой 
Владимир Ильич пришел в очень 
доброе настроение, случайно ого-
ворившись в рупор. Речь шла о ре-
волюции в Венгрии. Владимир 
Ильич начинает: «Товарищи, этой 
ночью по радио из Венгрии това-
рищ Бела Кун сообщил мне о про-
исшедшем там перевороте. То-
варищ радио Кун…» И тут же сам 
расхохотался. Заведующий запи-

сью<…> предложил: «Владимир 
Ильич, хотите послушать, что вы 
сказали?» Затем он поставил мем-
брану. Воск точно передал голос, 
смех и «Радио Куна». Расхохотав-
шись, Владимир Ильич не смог за-
кончить запись этой речи и лишь 
сквозь смех произнес: «Вот я и ис-
портил всю венгерскую революцию! 
В первый раз слышу свой собствен-
ный голос».

Существенным же недостатком 
граммофонов была деревянная тру-
ба, которая обеспечивала гром-
кость звучания. Особым «шиком» 
считалось иметь граммофон с мед-
ной, и даже с серебряной трубой. 
Вскоре производители граммофо-
нов сумели избавиться от этой гро-
моздкой детали, заменив ее на го-
ловку с мембраной. Такой граммо-
фон стал называться патефоном. К 
фамилии знаменитых французских 
братьев Пате это название имеет 
лишь косвенное отношение. Во мно-
гих странах, в том числе и в России, 
братья имели фабрики по произ-
водству грампластинок, а не пате-
фонов. Но их имя по непонятным 
причинам «приклеилось» к проигры-
вающему устройству. Патефоны 
приобрели широкое распростране-
ние, звучали во многих домах, по-
зволяли слушать знаменитых пев-
цов и артистов. А многие, наверное, 
помнят, как патефон выносили во 
двор, «крутили» пластинки и устраи-
вали танцы под мелодии джаз-
оркестров Леонида Утесова, Алек-
сандра Цфасмана и знаменитых 
танго Оскара Строка. 
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Мировые компании продолжали 
вкладывать огромные деньги в со-
вершенствование звукозаписи. Ме-
нялась скорость вращения пласти-
нок с 78 до 45, а потом и до 33 об/
мин. После Второй мировой войны 
появились электропроигрыватели, 
электронные усилители звука, сте-
реофонические проигрыватели и 
пластинки, шеллак уступил место 
«винилу». Лидером в этой гонке бы-
ла гигантская Американская Радио 
Корпорация (RCA) во главе с Дави-
дом Сарновым, также выходцем из 
России. Однако стало очевидно, что 
дальнейшее развитие механическо-
го способа звукозаписи полностью 
себя исчерпало.

О существовании звукозаписы-
вающего аппарата, привезенного 
неким Дж. Муллином из побежден-
ной Германии вместе с 50-ю катуш-
ками магнитной пленки Понятов 

узнал от американского радио-
инженера Гарольда Линдсея, кото-
рый вместе с приглашенными Мул-
лином боссами Голливуда присутст-
вовал на демонстрации этого за-
гадочного изделия. Чтобы произве-
сти наибольший эффект, аппарат, 
получивший название «магнито-
фон», звучал из-за занавеса. Про-
слушав специально подготовленный 
небольшой концерт, гости не могли 
поверить, что это была магнитная 
запись, а не живая музыка. 

Понятов тут же загорелся идеей 
освоить эту многообещающую тех-
нологию. Используя трофейный маг-
нитофон в качестве прототипа, он 
внес в него огромное количество 
усовершенствований, и в 1947 году 
первым в США создал студийный 
аудиомагнитофон Model 200 соб-
ственной конструкции, который обе-
спечивал высочайшее качество зву-
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ка и достаточно продолжительное 
звучание. Поначалу радиовещатель-
ные компании отнеслись с недове-
рием к изобретению, магнитофон 
долго не находил спроса. Однако, 
как и в прошлый раз, подоспело «не-
ожиданное событие». Новинкой за-
интересовался легендарный певец 
и актер Бинг Кросби. Дело в том, 
что этот «соловей Америки», как его 
называли во всем мире, испыты-
вал непреодолимое волнение, ког-
да ему предстояло петь перед ми-
крофоном в прямой эфир из радио-
студии. С помощью магнитофона 
для него открылась неожиданная и 
счастливая возможность избавить-
ся от своих навязчивых «фобий». 
Узнав о существовании чудесного 
аппарата, он инвестировал в «Aм-
пекс» 50 тысяч долларов, весьма со-
лидную сумму по тем временам, что 
обеспечило начало их серийного 

производства. Последовавшие за-
тем выступления суперзвезды с при-
менением магнитофонных записей 
обеспечили «Ампексу» отличные 
продажи, и вскоре ни одна радио-
вещательная компания в США не 
могла в своей работе обойтись без 
магнитофонов этой фирмы. Первой 
пробой магнитофона в эфире как 
раз и был концерт Кросби.

«Ампекс» стала быстро разви-
ваться, восстановились старые свя-
зи с военными заказчиками, для ко-
торых фирма начала поставлять за-
писывающие аппараты, незамени-
мые при испытании военной техни-
ки. А после того как был освоен вы-
пуск собственной магнитной ленты, 
фирма приступила к изготовлению 
бытовых катушечных магнитофонов. 
Их с нетерпением ждали миллионы 
любителей музыки, а также владель-
цы дискотек. Днем рождения быто-
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вого магнитофона считается 27 ян-
варя 1948 года. Интересно отме-
тить, что долгие годы во многих 
студиях мира процесс записи звука 
называли «ампексованием». 

После окончания Второй миро-
вой войны в США началось бурное 
развитие телевизионного вещания. 
(Попутно отметим, что телевизор 
был изобретен нашим соотече-
ственником Владимиром Кузьми-
чом Зворыкиным). К 1952 году ры-
нок был уже насыщен черно-белыми 
телевизорами, а в 1953 году появи-
лись цветные телевизоры. Специа-
листы понимали, что теоретически 
на магнитную ленту можно записать 
не только звук, но и изображение. 
Многие известные фирмы работали 
над решением этой проблемы, но 
безуспешно. Оказалось, что создать 
видеомагнитофон было в сотни раз 
труднее, чем магнитофон. Пробле-
ма заключалась в том, что телеви-
зионный сигнал занимает полосу 
частот в 500 раз более широкую, 
чем звуковой. При такой величине 
магнитная лента должна «лететь» со 
скоростью не менее 50 метров в се-
кунду. Лента часто рвалась, магнит-
ная головка разогревалась вплоть 
до 700 градусов, а самой ленты, да-
же на небольшой сюжет, требова-
лось несколько километров. После 
бесчисленных и сложных экспери-
ментов, потратив на это семь лет, 
фирме «Ампекс» раньше всех дру-
гих удалось изобрести так называе-
мый поперечно-строчный способ 
видеозаписи и создать первый в 

мире видеомагнитофон. Аппарат 
обеспечивал высокое качество за-
писи при низкой скорости движения 
магнитной ленты и позволял на 
одной катушке сделать достаточ-
но продолжительную видеозапись. 
Александр Матвеевич вспоминал, 
что «если бы он и его инженеры за-
ранее представляли себе все труд-
ности при создании видеомагнито-
фона, то никогда не взялись бы за 
это дело». Кратко, но емко, он до-
бавил: «В течение семи лет впереди 
нас в этом деле был только Бог».

14 апреля 1956 года фирма 
«Aмпекс» продемонстрировала в 
«Национальной ассоциации радио-
телевизионных журналистов» пер-
вый коммерческий видеомагнито-
фон VR-1000. Это была громадная, 
тяжелая машина, стоившая басно-
словных денег. Тем не менее, уже в 
первые месяцы было продано око-
ло сотни аппаратов. Изобретение 
произвело настоящую революцию 
в мире телевидения. Записанные 
на пленку новости, спортивные сю-
жеты, ток-шоу и спектакли могли 
многократно транслироваться по 
телевидению в любое время. Ре-
кламные компании получили небы-
валые возможности рекламировать 
свои товары. С облегчением вздох-
нули президенты многих стран ми-
ра: теперь они могли в новогоднюю 
ночь поздравлять свои народы, си-
дя у себя дома, в кругу семьи и 
друзей.

«Ампекс» не стояла на месте. 
Одно изобретение следовало за 
другим. В 1963 году был разрабо-
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тан видеомагнитофон, позволяющий 
делать монтаж и покадровый про-
смотр. В 1964-м фирма освоила 
цветную видеозапись. В 1967 году 
выпустила аппарат замедленного 
воспроизведения записи, который 
оценили, прежде всего, спортивные 
журналисты. Теперь самые острые 
(или спорные) спортивные моменты 
можно было рассмотреть в замед-
ленном темпе. В 1971 году началось 
массовое производство бытовых 
видеомагнитофонов (первая модель 
стоила 1500 долларов) с дистанци-
онным управлением, а также специ-
альных портативных магнитофонов 
для корреспондентов. Первая в ми-
ре фирма начала разработку цифро-
вых технологий и выпустила носи-
тель для хранения информации. Раз-
работанный «Ампексом» стандарт 
видеозаписи применялся во всем 
мире почти 20 лет. В общей сложно-
сти фирма зарегистрировала более 
50-ти патентов на свои изобретения.

Летом 1959 года в Москве, в пар-
ке Сокольники проходила амери-
канская выставка, на которой про
изошла знаменитая «встреча на кух-
не» вице-президента Ричарда Ник-
сона с главой СССР Никитой Хру-
щевым. Между ними разгорелся 
спор о преимуществах капиталисти-
ческого или социалистического пу-
ти развития. Эту горячую дискуссию 
инженер «Ампекса» Дж. Ройзен за-
писал на видеопленку, которую по-
дарили нашему лидеру. Но оказа-
лось, что воспроизвести у нас за-
пись было не на чем. Этот позорный 

факт возмутил Никиту Сергеевича 
и дал толчок развитию видеозаписи 
в СССР. Первый советский веща-
тельный видеомагнитофон «Кадр-1» 
был изготовлен в Новосибирске в 
1960 году.

Год за годом Александр Матве-
евич формировал свою команду. 
«Мы будем поддерживать таланты, 
невзирая на дипломы», — говорил 
он, принимая на работу молодых, 
нестандартно мыслящих людей. 
В середине 60-х годов на фирме ра-
ботало около пятнадцати тысяч че-
ловек, в том числе много русских 
эмигрантов. «В этих стенах всегда 
было так много любви и уважения 
к людям, — рассказывали ветера-
ны «Aмпекса». — Никто никогда не 
скажет, что Понятов мог быть авто-

А.М. Понятов
с видеомагнитофоном VR-1000
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ритарным. Он был очень выдержан-
ным, спокойным в работе. Нам боль-
ше не довелось работать в со-
дружестве с такими талантливыми 
людьми. Все это заслуга основателя 
компании». Такое отношение к лю-
дям он унаследовал от своего отца. 
«На всю жизнь я запомнил его сло-
ва: «Никогда никого не вини, если у 
тебя что-то не получается, — вспо-
минал Понятов. — В самом деле, ес-
ли задуматься, всегда приходишь к 
выводу, что сам допустил ошибку. 
Ты один несешь ответственность за 
свою жизнь, и сам должен встать на 
ноги и быть хозяином своей судьбы. 
Ко второму принципу я пришел в те-
чение моей долгой жизни: «В рабо-
те, в отношениях с другими людьми 
надо стараться заработать уваже-
ние к себе. Никого не винить, всех 
уважать».

Своих детей у Понятова не было. 
В 1991 году его внучатая племянни-
ца Елена Кашкадамова-Кулакова, к 
которой он был очень привязан и 
которая часто бывала у него в го-
стях, приехала в Россию на Первый 
конгресс соотечественников. Она 
рассказала, хотя и не слишком мно-
го, о личной жизни Александра Мат-
веевича. Со своей первой женой, 
Екатериной Лавровой, он познако-
мился еще в Казани. Они обвенча-
лись и вместе уехали в Шанхай. 
«Кажется, там был человек, ей инте-
ресный. Она приезжала в США раз-
водиться с дядей Сашей. Он очень 
переживал этот развод. В США дя-
дя женился на американке Хейзл 
Хесс. Он называл ее Еленой Алек-

сандровной, считал, что ее имя со-
звучно русскому Елена». Членами 
семьи Понятова были также две до-
чери его сестры, оставшейся в Рос-
сии. Александр Матвеевич всегда 
был в курсе происходивших в СССР 
событий, многие годы выписывал 
газету «Известия». В Калифорнии 
он жил в доме, построенном на рус-
ский лад. Дом назывался «Villa 
Kazan». Местному мастеру Алек-
сандр Матвеевич заказал большую 
икону Георгия Победоносца, выре-
занную из дерева, и повесил ее та-
ким образом, чтобы все входившие 
в дом видели ее. Понятов очень то-
сковал по родине. В 1959 году он 
попросил племянницу Анну напи-
сать письмо в Казань. Но родствен-
ники на семейном совете приняли 
непростое решение — не отвечать. 
Десятилетия спустя внучатая пле-
мянница Понятова Татьяна Емелина 
призналась: «Время было такое... 
Иметь знаменитого и состоятель-
ного родственника в Америке, ко-
торую так стремился «догнать и 
перегнать» Никита Сергеевич, было 
нельзя!»

Иногда ностальгия по родине 
принимала у Александра Матвееви-
ча необычные формы. «Aмпекс» 
имела представительства во многих 
странах мира, у их входа обязатель-
но высаживали русские березы. 
Однако в тропических странах бе-
резы жару не выдерживали. Тогда 
Понятов распорядился возводить 
над ними стеклянные сооружения, 
в которых поддерживались уме-
ренная температура и влажность. 
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Он, конечно, был далеко не бедный 
человек и мог позволить себе эту 
трогательную человеческую сла-
бость.

 В мае 1974 года фирму «Ампекс» 
посетила делегация во главе с заме-
стителем Гостелерадио СССР Вла-
димиром Маковеевым. Понятову 
было уже 82 года. В 1970 году он вы-
шел в отставку и был избран Почет-
ным председателем совета директо-
ров. Ему сохранили рабочий каби-
нет, где он каждый день работал 
половину рабочего дня. Во дворе 
фирмы находилась его автостоянка 
с надписью «Ponjatoff». Внешне это 
был высокий, худощавый, благород-

ного вида пожилой мужчина. У него 
были парализованы ноги — послед-
ствия авиакатастрофы, и он поль-
зовался электрической коляской. 
По-русски он говорил правильно, 
но иногда подыскивал слова. Чле-
ны советской делегации рассказа-
ли ему о достижениях в области 
телевидения и видеозаписи в Со-
ветском Союзе. Но Александр Мат-
веевич от разговоров на техниче-
ские темы уклонился, предложив 
поговорить об этом с инженерами 
фирмы. Тогда ему задали «обводя-
щий» вопрос — что он может посо-
ветовать российским инженерам. 
На это он с удовольствием отклик-
нулся и дал несколько советов, 
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основанных на собственном опыте. 
Первое: «Нужно всю жизнь учить-
ся. Я, например, разрываю нужную 
книгу на части, по 10–12 страниц, 
ношу их в кармане и читаю при лю-
бой возможности». Второе: «Ста-
райтесь всегда сделать чуть боль-
ше, чем от тебя ждет начальник». 
Третье: «Избегайте любых конфлик-
тов, поскольку вероятность быть 
правым у вас не более 50%».

После возвращения делегации на 
родину Гостелерадио, получив раз-
решение в «инстанции», пригласило 
Понятова посетить Советский Со-
юз. Александр Матвеевич вежливо 
отказался, ссылаясь на то, что не 
совсем здоров и перестал летать 
самолетами. На самом деле причи-
на была другая. Во время встречи 
Н.С. Хрущева с бизнесменами в Сан-
Франциско осенью 1959 года у По-
нятова произошел неприятный раз-
говор с нашим лидером относитель-
но того, где больше демократии — 
в СССР или в США. Тем не менее, 
Александр Матвеевич очень наде-
ялся открыть филиал своей компа-
нии в СССР. Он обсуждал этот во-
прос с представителями Гостелера-
дио, но в «инстанции», совершенно 
по непонятным причинам, воспре-
пятствовали этому. Понятов с горе-
чью признавался: «Я всего достиг, 
у меня замечательная фирма. Но у 
меня нет детей, продолжить мое де-
ло некому... Все бы передал своей 
стране, весь свой опыт! Но… это не-
возможно. Даже филиал моей фир-
мы в России не разрешают создать. 
И я страдаю…»

И все-таки фирме каким-то об-
разом удалось поставить телецен-
тру «Останкино», практически да-
ром, комплект видеозаписывающей 
аппаратуры. 

Заслуги А.М. Понятова отмечены 
бесчисленным количеством наград. 
В 1958 году американская Акаде-
мия телевизионного искусства и 
науки наградила «Ампекс» премией 
«Эмми» (всего фирма получила две-
надцать таких наград). В 1961 году 
компания получила премию «Оскар» 
(из списка награжденных Понятов 
себя вычеркнул, распределив ее 
среди сотрудников). В 1968 году 
фирме вручили медаль «За дости-
жения» Американской ассоциации 
электроники и медаль «Пионер 
творческой промышленности» На-
циональной ассоциации промыш-
ленников. Его избрали почетным 
членом Общества звукоинженеров 
и действительным членом Институ-
та инженеров электротехники и 
электроники. В 1982 году, после 
смерти Понятова, Американское 
общество инженеров кино и теле-
видения учредило Золотую медаль 
имени Понятова.

 В российской печати о великом 
изобретателе впервые в 1992 году 
рассказал упомянутый Владимир 
Маковеев, он же помог советскому 
журналисту М. А. Таратуте сделать 
телепередачу о Понятове в его ци-
кле «Америка с Михаилом Тарату-
той». Дело продолжил внучатый 
племянник Понятова Николай Алек-
сеевич Комиссаров. Из заметки о 
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четырех знаменитых студентах Ка-
занского университета, помещен-
ной в местной газете, он в одном из 
них опознал своего родственника. 
Комиссаров рассказывает: «В 2006 

году у меня появились первые ма-
териалы, и я узнал много нового. 
Все телевидение, и коммерческие, 
и государственные каналы, бого-
творят его. В учебных заведениях, 
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где есть кафедры физики или радио-
электроники, о нем говорят в пре-
восходной степени. В Стэнфорд-
ском университете, где он основал 
лабораторию радиоэлектроники, ос-
нащенную аппаратурой «Ампекс», 
его помнят и чтут, создали «Музей 
магнитной записи «AMPEX».

9 апреля 2012 года, по инициати-
ве Николая Алексеевича Комисса-
рова, в Музее истории Казанского 
университета была организована 
выставка, посвященная 120-летию 
со дня рождения Александра Мат-
веевича Понятова. На торжествен-
ной церемонии выступили ученые-
физики, преподаватели универси-
тета, его родственники. Киностудия 
«Русский путь» при Доме русского 
зарубежья им. Солженицына по-
казала снятый ею документальный 
фильм «Русский триумф на чуж-
бине: пионер видеоэры инженер 
Понятов». Музей был награжден 
Золотой медалью имени Понятова. 

А в 125-ю годовщину со дня рожде-
ния Понятова Комиссаров встре-
тился с преподавателями и сту-
дентами МВТУ, которые с огром-
ным вниманием слушали его рас-
сказ и задали много вопросов. 
Но на вопрос Комиссарова, почему 
в галерее великих людей, учивших-
ся в стенах училища, портрет Поня-
това отсутствует, ответить толком 
никто не смог. 

До конца своих дней Александр 
Матвеевич был полон энергии. Он 
возглавлял Общество русских воен-
ных летчиков, Общество борьбы с 
диабетом, помогал женскому мона-
стырю, основал первый в Сан-
Франциско дом для престарелых 
и малообеспеченных людей — Дом 
Святого Владимира. Но возраст взял 
свое. Он скончался 24 октября 1980 
года. Ему было 88 лет. Православ-
ный священник не знал, как посту-
пить, когда узнал, что в храм на от-
певание могут прийти около 20 ты-
сяч человек. Было принято решение 
транслировать отпевание по теле-
видению по всему миру с помощью 
им же изобретенной аппаратуры. 
Русская диаспора в Калифорнии 
почитала его почти как святого. 
Венки, принесенные на панихиду, 
заняли полтора километра. Рабо-
тавшие с ним люди говорили: «По-
сле его смерти что-то изменилось. 
Его восхитительное присутствие 
ушло». Незадолго перед смертью 
этот великий человек сказал: «Жизнь 
не полноценна без взносов в поль-
зу человечества». 
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После одного из выступлений в По-
сольстве Сербии по поводу годовщи-
ны освобождения Белграда ко мне 
подошел неприметный с виду пожи-
лой человек:

— Спасибо Вам за песни о войне, 
спасибо за память о нас…

Я насторожился — не совсем 
походил на ветерана той далекой 
войны этот стеснительный невысо-
кий мужичок с чистым голосом и 
ясными глазами…

— Я в прошлом — сын полка Гри-
шанов Иван Иванович, 1932 года 
рождения, мне 86, воевал с 10 лет, 
после войны учился в Суворовском, 
потом в военном училищах.. Вот при-
глашают иногда на такие мероприя-
тия как ветерана. Давно пишу стихи, 
вы не могли бы их посмотреть, мне 
это очень важно…

Все встало на свои места: ве-
теран-пенсионер, пишущий стихи, 
как многие, если не все…

Сославшись на занятость, но с 
врожденным чувством преклонения 
перед фронтовиками, дал ему ви-
зитку: пришлите, мол, по «электрон-
ке», я обязательно посмотрю...

Через месяц он позвонил и по-
просил встретиться: 

— Мне это очень важно…

На следующий день Иван Иванович 
пришел на мое выступление в Универ-
ситете землепользования, передал 
стопку стихов — в основном рукопис-
ную, оставил номер своего телефона, 
прослушал весь мой фронтовой цикл 
и ушел, не дожидаясь моей послекон-
цертной «автограф-сессии» …

А на следующее утро я открыл его 
рукопись и оторваться от чтения не 
мог до конца дня. 

Было такое ощущение, что я, как 
изредка бывало на моем драгоценно-
каменном Урале, поднял с земли 
долгожданную друзу редкой породы: 
то ли аметистовую, то ли горнохру-
стальную, а может, и того дороже...

Позвонил ему:
— Иван Иванович, вы где-то печа-

тали эти стихи?
— Да, в военной многотиражке 

лет 50-60 назад.
— А показывали кому-то в изда-

тельствах, поэтам, писателям?..
— Тоже лет 60 назад, но показал 

стихи о репрессированных офицерах-
фронтовиках. Посмотрели и сказали: 
хочешь спокойно жить — не показы-
вай больше никому. Вот и не показы-
вал, а вас послушал — не утерпел…
А про репрессии не мог не писать: от-
ца в 1937 расстреляли по ложному 
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доносу, потом реабилитировали, я 
за него на войну и сбежал...

Я не нашел его литературных пу-
бликаций или фото в Интернете. Через 
сайт «Бессмертного полка» отыска-
лись скупые строчки о боевом пути 
маленького солдата: 1942–1943 гг. — 
связной партизанского отряда, да-
лее — сын полка, на Орловско-Кур-
ской дуге — разведчик, наблюдатель 
Отдельного Истребительного Проти-
вотанкового батальона, далее — 
взвод топоразведки 15 ОТ МБР 19, 
Венская артдивизия 3-го Украинско-
го фронта, много раз по заданию пе-
реходил линию фронта, награды… 

И ни слова о стихотворчестве...
Это стихи высокого художествен-

ного уровня — поэта, ушедшего на 
войну в 10 лет и знающего все ее 
страшные детали. Без единого 
фальшивого слова... Это последний 
живущий среди нас поэт из знаме-

    Иван 
  Гришанов

ОХОТА

Фронтовой был нарушен быт:
В это утро — уже не первый —
Был сержант молодой убит
Дерзким снайпером, бабой-стервой.

Командир цену знал словам,
Мне в лицо проскрипел зубато:
«Трое суток на стерву вам.
Неуспех «награжу» штрафбатом».

нитой фронтовой шеренги: от Кон-
стантина Симонова до Юлии Друни-
ной и Николая Старшинова... Прав-
да, так и не вышедший своевремен-
но на их поэтическую перекличку. 

Слава Богу, что все-таки объя-
вился.         

Анатолий Пшеничный
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Так охоте был даден старт,
В чьей-то жизни назначив 
  точку.
А вокруг плакал теплый март,
Зарождалось лето в почках.

И пошел я... И ночь и день
Стали болью и черным 
  бредом.
Уходила она, как тень,
Окровавив свои победы.

Я иссяк, я в бессилье сник,
И денек шел последний, 
  третий.
Скрытой оптики слабый блик
Уловил я в сыром рассвете.

А бинокль подтвердил успех:
На изломе ольхи у речки

Щеки, лоб, капюшона мех, 
Обнаженных ладоней свечки.

И кощунственно плыл уют
От винтовки ее и позы.
Встретить мне б ее не в бою,
Слать бы ей не заряд, а розы.

Фронт привычно гремел окрест,
Жил жестоким своим законом.
Вбил в межглазье прицел ей крест,
Уподобив мишень иконам.

Чуть сместился овал лица, 
И качнулась фигура слабо:
Цель нашли девять грамм свинца.
Упокой твою душу, баба!

Ту медаль не ношу я: нервы.
Раной в памяти гибель стервы.

Здесь бита днем двух рот отвага,
А нам, штрафным, как штык, приказ —
Взять высоту. Назад ни шага.
Без арт-огня. И штурм — сейчас.

Мы в тьме дождя, как в оболочке.
Бросок вперед жесток и скор.
Встреч ослепительные точки:
Стрельба в ночи, в меня, в упор.

Смешалась боль-бессилье с матом,
И колокольный звон в ушах.
Рука продлит броском гранаты
К победе мой последний шаг.

ШАГИ
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А вслед шагнут за мной другие,
Вперед означив тяжкий сдвиг,
О, вы, смертельно дорогие
Шаги, как вечность и как миг.

В грязи траншей, на слизи скатов
Шагают вверх и рев, и стон,
И треск гранат и автоматов
Со всех немыслимых сторон.

Вода с огнем, гроза с туманом,
И ярость в нас, забывших страх:
Где грудь на грудь, где шаг с обманом,
Чтоб втоптан в прах был этот враг.

Шаги — опорные брикеты
К вершине в жуткой схватке той...
Как наша кровь, текут ракеты
Над взятой нами высотой.

«Спать пора» — лопочет перепелка,
Зерна сна рассыпав по земле.
И луна изогнутой иголкой
К горизонту падает во мгле.

Тишина над строчками окопов,
Что войной начерчены в степи.
Спит в довольстве сытая Европа,
Азия встревоженная спит.

Здесь на грань вселенского раздела
Уложили нас как верных псов.

НОЧНАЯ АТАКА
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Пули жаждут впиться в наше тело,
Воронье слетелось из лесов.

Напряглись до боли наши шеи,
Все желанья смысла лишены.
«Ну, вперед!» — и молча из траншеи
Встали мы по зову старшины.

Мы — бойцы, вчерашние мальчишки.
Нам пройти бы этот «турникет».
Встречно хлещут яростные вспышки
Под зонтами взвившихся ракет.

И теперь за той чертою страшной,
Где пощады нет, и нет оков,
Только бы дожить до рукопашной.
Только бы дорваться до штыков.

А в ночи умолкла перепелка,
Провалилась в бездну тишина.
Корчится от пули и осколка
В людях воплощенная война...

В небытие ушла разведка...
Мы вжались в стены в тесном зале,
Где нас как в узел завязали
Стрельбой безудержной и меткой.

Рычит комроты в трубку матом:
«Какая, на хер, оборона?
На всех бойцов по два патрона,
И, как десерт, одна граната!»

ПРИМЕТА

«Стоять!» — приказ нас обрекает.
Эх, нехорошая примета —
Так ждать подмоги до рассвета...
Туманом серым ночь стекает,

Светлынь плывет. Мы — как на сцене.
По нам и пули, и снаряды.
Мы дать ответ и были б рады,
Но безоружны, как мишени.
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Прервал кошмар. Иди хоть 
   строем.
Из двадцати нас вышло трое
В живых оставшихся. Подранков.

Да, нехорошая примета —
Держать удары без ответа.

Стоим и гибнем. Миг — как годы,
И в этой схватке злой и страшной
Нам не дойти до рукопашной:
Огнем закрыты все подходы.

Лишь мощный грохот наших 
   танков

ПАХНЕТ НОЧЬ РОМАШКОЮ И РОЖЬЮ

Я говорю войне: «Прощай...»
Но дышит память жаром боя
И мне твердит: не отвращай
Того, что вписано судьбою.

И этот груз тебе навек,
Войны хлебнувший человек.

Я говорю войне: «Прощай...»
Она, как жало, впилась в душу.
Ее не вырвать невзначай,
Добром и бранью не разрушить.

Я говорю войне: «Прощай...»
Бойцов упавших лица рядом.
По ним горит в слезах свеча,
А боль за них, как взрыв снаряда.

Пахнет ночь ромашкою и рожью,
Влажной дымкой светится роса.
Поле спит. А в темном бездорожье
Шелестят, как листья, голоса.

Мы — разведка, мы — глаза и уши.
Нам приказ — доставить «языка».
И в смятенье дышат наши души,
Как в оврагах близкая река.

Влажный след в траве оставив телом,
Мы ползем, беззвучны и близки.
Вижу я накрашенные мелом
Впереди ползущих каблуки.

***



Поэзия   107•  май 2018

Проскользнув под проволокой колючей,
Стынем в блеске вспыхнувших ракет.
Мысли — камнем, падающим с кручи:
«Сорвалось! А может, может, нет?»

Темень вновь упала черным шелком,
Скрыла нас от выстрела в упор.
Вот бросок, вот хрип! И все умолкло:
Лег навечно вражеский дозор.

Живы мы, идем с живым трофеем,
Будто вновь для жизни рождены.
И заря, как счастье, розовеет,
И как будто нет совсем войны.

Восьмой десяток... А погода —
Военных гиблых лет повтор,
И кучно бьют, как пули, годы
В нас, доживающих, — в упор.

ВОСЬМОЙ ДЕСЯТОК... А ПОГОДА...

Я установку вспомнил ту,
Когда с уставшею пехотой
В атаку шел на высоту:
«Храни надежду, веруй в Бога,
Будь и в делах и в мыслях скор».
Я ранен был. Но если строго —
У смерти выиграл там спор.

КАК ВСЕМ ЖИВЫМ, НАМ ЖИТЬ ОХОТА...

И вот сейчас, как в той атаке,
Дерзаю в схватках трудовых,
Чтоб расцветали в мае маки
Для нас не мертвых, а живых.

Иду навстречу бьющим датам
Вновь атакующим солдатом.
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Живописная деревенька с благозвучным названием Малиновец когда-то 
принадлежала огромному богатому поместью и являлась одной из самых 
красивых и ухоженных среди других многочисленных помещичьих поселе-
ний. И даже спустя десятилетия, после дачи вольной крепостным, после рас-
кулачивания и ссылки зажиточных крестьян, деревня не находилась в упад-
ке. Но нынче, летом сорок первого года, золотисто-ржаные луга безжалост-
но были перерезаны глубоким противотанковым рвом и изъедены траншея-
ми, а комья земли разбросаны черными пятнами по исковерканному полю.

Самая первая похоронка, завернувшая в деревню, отыскала дом Марфы 
Шишковой. И вся деревня застыла в тревожном ожидании смертельного ды-
хания страшной войны. Эта первая похоронка была словно молния, за кото-
рой последовал раскатистый гром, и полился нескончаемый дождь горьких 
слез. Похоронка на старшего сына Марфы будто проторила дорожку к ее 
дому, и всего лишь за полгода роковые известия получила несчастная жен-
щина на мужа и еще двух сыновей.

В большом осиротевшем доме хотелось сузить пространство, чтобы не ощу-
щать возникшей пустоты, отзывающейся печальным эхом огромного горя. Как 
будто жестокая печать скорбящего одиночества легла даже на вещи погибших 
сыновей и мужа. С Марфой оставался пока младшенький сынок Федор, не-
полных шестнадцати лет. Какая-то особенная пуповинная связь сохранялась 
у женщины с ним до сих пор, и, казалось, ничто не сможет разорвать эту связь.

Поздний нежданный ребенок появился у Марфы, когда ей было уже трид-
цать семь. Пока Марфа носила Федю в себе, деревенские женщины предрека-
ли, что, вот, мол, Бог, наверное, послал дочку Марфе в помощь и на радость. 
Но сама Марфа не ощущала радости: настолько чувствовала себя уставшей 
от тяжелой унылой жизни, от равнодушного нелюбимого мужа, от какой-то 

Фекла Петрова 
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безысходной тоски, от горького разочарования жизнью. Она не береглась: 
поднимала тяжести, без должной осторожности, подобающей ее положению, 
прыгала в глубокий погреб, работала в жару на сенокосе. И даже думала, что, 
если потеряет ребенка — и ладно, ей же легче будет. Но тот сидел в утробе 
тихо, будто все время прислушивался к настроению матери. Марфа беремен-
ности не чувствовала, а только осознавала этот нежеланный для себя факт по 
растущему животу. И родился Федя легко и быстро, будто боясь доставить 
матери излишние мучения и страдания. 

Рос он спокойным и смышленым мальчиком. Так сложилось, что Марфа 
была неразлучна со своим младшеньким. Старшие сыновья-погодки, Петр, 
Николай и Павел, работали с отцом: зимой, по большей части, около дома по 
хозяйству, летом же спозаранку покидали дом и возвращались поздно. У Мар-
фы с Феденькой был свой распорядок. Федор любил и жалел мамочку и во 
всем старался ей помогать: и пол подметет, и грядки польет из леечки, и белье 
на речку отвезет, летом — на тележке, зимой — на санках. Бабы шутили, что 
Феденька как хорошая хозяюшка, но муж ругал Марфу: «Что ты мне мальца-то 
портишь?» Братья беззлобно подсмеивались над младшеньким: «Смотри, Фе-
дор, а то женим тебя, тогда и мужиком станешь!» А Федя не обижался и все 
пропускал мимо ушей, для него главное, чтобы мамочка была радостной и от-
дохнувшей. Иногда он видел ее заплаканной, и каким-то взрослым понимани-
ем чувствовал внутреннюю незримую мамочкину усталость и тоску.

Федор любил, когда мама читала ему или что-то рассказывала. Они вместе 
перебирали и раскладывали книги. Но больше всего он любил, когда они с ма-
мой уходили в луга или в лес. Сначала шли тропинкой вдоль неспокойной реки, 
стремительно несущейся на нагромоздившиеся валуны, затем поднимались на 
гору и оказывались на большом лугу, где устраивали небольшой привал. Мар-
фа выставляла на траву бутыль с красным морсом и холщовый мешочек с про-
визией. Федя развязывал мешочек и смотрел, что мама положила в него. Но 
есть пока не хотелось, и он снова завязывал веревочки. Трава пестрела поле-
выми цветами, в воздухе разливалось марево, слышался какой-то легкий чу-
десный звон — дыхание природы. Из-под горы поднимался шум грохочущей на 
перекатах реки и рассеивался по лугу, уносимый куда-то игривым ветерком... 

После отдыха Марфа начинала работу: ворошила сено или сгребала его в 
небольшие копенки. Федор находился неподалеку — всегда в поле зрения 
Марфы. Такой уговор установился между ними после одного происшествия. 
Тогда Федор незаметно отошел подальше от мамы, а на лугу, где еще остава-
лась нескошенной трава, паслись две лошади. Одна из них вдруг помчалась 
галопом прямо на Федю. Мальчик только и успел, что присесть на корточки, как 
оказался под теплым пахучим брюхом лошади. Он нисколько не испугался, но 
не знал, что делать. Так, наверное, прошла целая минута. Затем лошадь ото-
шла спокойно в сторону, не причинив мальчику никакого вреда. Подбежала 
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насмерть перепуганная Марфа, но быстро успокоилась, увидев радостно 
улыбающегося сына. Потом, когда Федя рассказал отцу про этот случай, 
Иван засмеялся: «Эво, как она! Видать, застоялась».

Мальчику нравилось наблюдать за точным осмысленным полетом птиц, за 
порханиями трепетных бабочек, стремящихся на яркие огоньки цветов, нрави-
лось рассматривать волшебный узор невероятно нежных крыльев красивых 
насекомых. Когда Федя впервые поймал бабочку, а потом отпустил ее, она не 
могла больше лететь, а от его пальцев пахло чем-то необыкновенно сладкова-
тым. Маленькие птички прыгали возле Феди и нисколько не боялись клевать 
прямо с его руки. Иногда он для них выискивал красивых гусениц, не ведая по-
ка, что именно они превращаются в легких разноцветных бабочек. А когда узнал 
об этом, то понял, как ему казалось, почему птички не ели красивых гусениц.

Еще малолетним ребенком Федя навсегда запомнил улыбку умиротворен-
ного счастья на мамином лице. Глаза ее сияли и под лазоревым лучистым 
небом приобретали чистейшую синеву. В такие минуты безмятежного уедине-
ния мать и сын ощущали себя единым целым с бесконечностью. Для Марфы 
это был мир, полный жизни и гармонии, мир, полный радости, блаженства и 
какого-то легкого дыхания. И это был отдельный мир от того другого, в кото-
ром тоже были жизнь и дети, дом и мужчина, но в котором необъяснимо для 
самой Марфы не было тепла и счастья, и было мало любви. О! Как же мало 
любви! В сознании Марфы эти два мира имели разные оттенки, постепенно 
становившиеся все более глубокими и делавшие границу все более резкой.

Но война стерла эти границы, оставив лишь одну, да и то очень зыбкую — 
между жизнью и смертью или даже между смертью и бессмертием. Марфа 
гнала от себя мысль, что ее младшенький тоже может уйти на войну, он ведь 
еще и годков-то не накопил. Крошечная надежда на скорое окончание войны 
день ото дня становилась все более призрачной, а ощущение тревоги, ужаса 
и горечи от потерь нарастало с каждым днем. Федор тайком от мамы ходил на 
призывной пункт, и мать с сыном уже знали, что скоро расстанутся, но молча-
ли об этом, как будто невысказанное не имеет силы для свершения.

В начале сорок третьего Федор ушел на фронт. В любую свободную минуту 
он писал письма маме, пытаясь ее успокоить и даже развеселить. А Марфа 
иногда могла прочесть всего несколько строк, бывало даже, что только «Здрав-
ствуй, дорогая мамочка!» и «Обнимаю тебя, целую! Твой сын Федор», — 
остальное было кем-то тщательно вымарано, но Марфа не расстраивалась, 
главное, что ее Феденька жив и здоров. Она постоянно перечитывала письма, 
прикасаясь к ним губами. На короткие мгновения ее покидало дурное навяз-
чивое предчувствие, от которого она не могла отделаться после гибели мужа 
и трех старших сыновей.

Все женщины деревни работали, дома оставались только больные и не-
мощные. Марфу распределили на одну из самых тяжелых работ — валить лес. 
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Каждый раз, возвращаясь домой, она спешила к почтовому ящику, открывала 
его с замиранием сердца и с опаской. Если письмеца от Феденьки не было, то 
Марфа, немного отдохнув, принималась за какие-то несущественные дела по 
хозяйству. Она вбила себе в голову, что с окончанием дел в ее дом войдет 
чудовищная беда, и со страхом перечисляла уменьшающееся количество не-
сделанной работы, чрезвычайно воодушевляясь неожиданно возникшим не-
предвиденным делом. 

Лето прошло в трудах, а с осени вдруг перестали приходить письма от Фе-
ди. С выпавшим снежком Марфа, приближаясь к своему дому, уже по следам 
определяла, подходил ли почтальон к почтовому ящику. И если ее постигало 
разочарование, то все равно она тщательно обыскивала его — и так руку по-
вернет, и этак, и даже заглянет внутрь. Но писем не было уже так давно, что 
Марфа каждый раз цепенела от какого-то неимоверного ужаса и, ощупывая 
рукой обнадеживающую пустоту ящика, чувствовала одновременно и тревогу, 
и ложное облегчение, сродни тому, какое ощущает ожидающий казни, кото-
рый каждое утро прислушивается к шагам тюремщика и с облегченным выдо-
хом провожает их, радуясь еще одному обещанному дню жизни.

Однажды холодным днем в конце осени на фоне запорошенной снегом 
дороги Марфа увидела, как почтальон свернул к ее дому. Из-за ослепитель-
но яркого, отраженного от снега, низкого солнца, бившего прямо в спину 
почтальону, фигура его казалась какой-то нереально зловещей. Почтальон, 
будто крадучись, виновато положил конверт в почтовый ящик и, глубже во-
брав голову в плечи, повернул обратно.

Марфа в наброшенной телогрейке сидела как изваяние на табурете посреди 
огромной комнаты. В руках она держала треугольный конверт — похоронка на 
младшенького сыночка, Феденьку. Ни слезинки в глазах, ни кровинки на губах, 
ни росинки в пересохшем горле. Ужасная судорога исказила лицо бедной жен-
щины. Сухими рыданиями кололо и сдавливало ее грудь, вырывая отчаянные 
стоны. Она ни разу в жизни не усомнилась в Боге, но неосознанное предчув-
ствие, что Он оставил ее, жило в ней уже с давних пор, и сейчас, сжимая в ру-
ках похоронку, она хотела только понять: когда же Бог ее оставил и почему? 
Скорее машинально, чем по требованию души, Марфа перекрестилась, глядя 
на образ Христа, и произнесла молитву, как будто просила прощения.

Марфа вспоминала, и чем дальше она уходила в своих воспоминаниях, 
тем все больше укреплялась в мысли о неисповедимом испытании или нака-
зании. С этой мыслью она достигла того самого предела, когда воспомина-
ния становятся чужими, то есть кем-то когда-то ей рассказанные.

Марфа матери своей не знала совсем: та умерла при родах. Воспитанием 
девочки занималась бабушка. Она смогла дать внучке домашнее, но вполне 
приличное образование, имея к тому хорошие знания, так как сама росла и вос-
питывалась в богатой помещичьей усадьбе вместе с хозяйскими детьми. Мать 
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бабушки, то есть прабабушка Марфы, была прекрасно образованна и служила 
гувернанткой при господских детях, впоследствии вышла замуж за управляю-
щего усадьбой. Через бабушку Марфе передались знания и любовь к книгам.

Отец Марфы, недолго погоревав после смерти жены, обзавелся новой се-
мьей, а когда старшая дочь подросла, стал задумываться об устройстве ее 
судьбы: жениха подыскивал не спеша, со знанием жизни и с заботой о дочери. 
Как только Марфа достигла необходимого в понятии людей возраста, отец 
выдал ее замуж за деревенского парня. Марфиной бабушки к тому времени 
уже не было в живых.

Муж Марфы, Иван Шишков, — работящий и непьющий парень из крестьян. 
Может, он даже любил Марфу, скорее всего, так и было, но такой любовью, 
какую видел и знал. Он любовь понимал как обыкновенную практическую за-
боту о жене, в житейском достатке он видел основу семьи, и от жены ждал 
заботы, ласки, хорошего обеда, чистоты и уюта в доме. Один за другим у них 
народилось трое сыновей.

На Руси всегда ценили образованных людей, возводили в почет и превос-
ходные качества ум, знания, мысль, сообразительность. И совсем не удиви-
тельно, что Ивану льстила образованность жены: ему даже нравилось, когда 
она вставляла в разговор французские словечки. Правда, он не понимал, куда 
приспособить сей факт, какой может быть интерес в книгах, когда вот она, 
жизнь, перед тобой, что можно искать в книгах, когда молод и здоров. Из ро-
дительского дома Марфа забрала с собой большой сундук с книгами — ба-
бушкино наследство. Некоторые из них уже перекочевали из тесного сундука 
на самые удобные и светлые места в доме. Поначалу Иван относился к увле-
чению жены снисходительно, но по истечении каких-то трех-пяти лет все бо-
лее раздражительно. Примечательно то, что он сам себе не мог объяснить 
причину какого-то странно-ревнивого недовольства женой. Казалось бы, все, 
чего он ждал от нее, имелось, но отчего-то теперь представлялось ему недо-
статочным, как будто Марфа отнимала время у семьи и в чем-то ее обделяла. 
Иван будто чувствовал какую-то болезненную ущербность и все чаще обидно 
и оскорбительно для Марфы высказывался в ее адрес.

— Что проку от твоих книг? Где бы ты сейчас была, если бы я тебя не взял? 
В Сибири, вместе со своим батюшкой! Не думала так?

Марфа не отвечала, и это еще больше заводило Ивана.
— Выдал бы он тебя за какого-нибудь каторжанина! Вместе книги читали бы!
Он потом жалел о своей несдержанности и грубости. Но слова были сказа-

ны и услышаны. Марфа плакала от обиды и постепенно замкнулась в себе... 
Сыновья быстро подрастали. Иван обучал их всяким житейским прему-

дростям деревенского быта: как строить, как управляться с лошадьми, как 
поставить ульи. Сам он безбоязненно и с какой-то живой смекалкой брался за 
любые хозяйственные дела, уже хорошо разбирался во многих болезнях жи-
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вотных и умел их лечить. Ценные навыки и опыт Иван передавал сыновьям. 
Марфа же большую часть времени находилась одна. Она была трудолюбива, 
но обременена обыденными скучными делами по дому, не приносящими ей 
никакой радости, поэтому со временем невыразимо затосковала от духовного 
одиночества. С тех пор и стал формироваться особенный мир Марфы, в кото-
ром потом появился Феденька. Души их были удивительно близки. Ничто не 
могло их разлучить, даже смерть.

Смерть всесильна, но не сильнее Бога. Вот что знала Марфа. «А значит, Бог 
оставил меня с самого рождения, когда забрал мамочку, а потом и мамину ма-
мочку!» Отец умер в Сибири, куда был сослан со своей семьей после револю-
ции. Погибли на войне и муж, и трое сыновей. «Зачем ты забрал моего млад-
шенького?» — вопрошала Марфа, глядя на образ. «Что ты мне оставил? Жизнь? 
Этот бесценный дар? Ну, так возьми и его!» — с горечью восклицала женщина. 

Она повертела в руках треугольный конверт, задумалась, а потом вдруг по-
дошла к печке и бросила конверт в огонь, глядя, как он пожирает ее жизнь.

Как прошел еще один год страшной войны, Марфа и не помнила. Помнила 
только, как по железнодорожному мосту нескончаемой чередой шли эшелоны 
на запад, а в деревню приходили похоронки. Она работала до нестерпимой уста-
лости, до безжалостного истязания и равнодушия к себе, до тупой распираю-
щей боли в голове. Приходила в пустой дом и прямо в телогрейке и в валенках 
валилась на топчан, не имея сил растопить печь. И только когда холод пробирал 
ее насквозь, до самых костей, до заиндевения, разжигала огонь, неотрывно 
смотрела на разгорающееся пламя, и тогда что-то будто вспыхивало у нее вну-
три. Летом же до самой темноты не заходила в большой дом, в котором не на-
ходила себе места от поселившегося в нем глухого кричащего одиночества. 

Марфа думала обо всех своих детях и о муже, не разделяя их. Они виде-
лись ей на том райском лугу над рекой, которого для нее уже не было. Сердце 
жгло болью и щемило тоской от сознания невозвратности в прошлое, от ка-
рающей невозможности изменить время и поступки. Теперь ей казались мел-
кими прошлые обиды, и она думала о муже совсем по-другому: как он любил 
и берег детей, как ухаживал за ними, как старался научить их чему-то, вспом-
нилось вдруг, как он называл ее ласково и любовно — Марфенька! Тогда ее 
это совсем не трогало, а сейчас даже в грубоватой его простоте неожиданно 
открылась для Марфы беспокойная мужская нежность. Для нее вдруг отчет-
ливо проступило то самое важное в их жизни, что только и имело отношение 
к любви и счастью, но было пропущено ею, как что-то незначительное и об-
манчивое. Нет, муж ее не был холодным и равнодушным, это она жила с 
каким-то неподвижным холодом в душе. Марфа как будто прозрела и ужас-
нулась тому безобразному и корявому, затуманенному чем-то привлекательно-
лживым. Как же она умудрилась выдумать два отдельных мира в их семье? 
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Один мир был радужный и спокойный — для нее и для Феденьки, другой же, 
серый, унылый и ущербный — для старших сыновей и мужа. Как же могло 
случиться, что она так искренне верила в убогую разъедающую химеру?!.. 

Последняя военная весна выдалась очень теплой. Потихоньку в деревню 
стали возвращаться мужики. Это были демобилизованные после тяжелых 
ранений: кто без руки, кто без ноги, кто без глаза. Их было мало, но с их воз-
вращением становилось как-то легче. Все как будто оживало в деревне, ви-
тало уже другое настроение — ожидание близкой победы.

Марфе все чаще стал сниться один и тот же сон: ее Феденька тоже возвра-
щается домой. Поначалу она не придавала ему особого значения, но когда в 
этих снах как-то непонятно возникли старшие сыновья и муж, ее начала терзать 
неотвязная мысль. В Марфином сне старшие сыновья с отцом как будто откуда-
то издалека смотрели на землю, а младшенький Феденька шел по тропинке на-
встречу Марфе, улыбался и говорил: «Мамочка, жди, скоро я приду к тебе!» 

Она рассказала о своем сне соседке — бабке Нюре. Эта семидесятилет-
няя бабка, бездетная, одинокая, до слез жалела Марфу, подкармливала ее 
немного — «уж шибко Марфуша исхудавши», а та тоже, чем могла, помогала 
бабке по хозяйству.

— Знаешь что, Марфа, ты помолись за упокой души нашего мальчонки. 
Помолись, да не одново! Поняла? — посоветовала бабка Нюра.

Марфа как-то неуверенно кивнула в ответ.
— А хочешь, напиши записочку! Я ужо пойду в церкву и положу на помин 

его души, — предложила соседка.
— Нет! Не надо! Не надо! — испугавшись, резко отказалась женщина.
— Ну, ты неразумная, — рассердилась бабка Нюра, но тут же успокоилась 

и, жалостливо глядя на Марфу, проговорила: — Ничего, все утихнет, Марфу-
ша, ты только потерпи, потерпи.

Обняла ее двумя руками и стала легонько покачивать, как ребенка, и что-
то напевать себе под нос. А у Марфы из глаз хлынули теплые слезы.

Младшенький снился ей почти каждую ночь. Удивительным образом эти 
сновидения стали неотъемлемой и необходимой частью жизни Марфы. Она на-
ходила в них укрытие от одиночества и необъяснимый покой, даже стала ис-
пытывать в них потребность. Во сне легко и быстро преодолеваются какие-то 
космические расстояния, беспрепятственно происходит перемещение во вре-
мени и в любом направлении, возможны немыслимые встречи и метаморфозы, 
но удручающе невозможно, даже во сне, только одно — что-то изменить в сво-
ем прошлом, и от этого угнетающего и терзающего ощущения испытываешь 
неимоверные мучения во сне. Время неумолимо. Оно проходит, бесстрастно 
оставляя отметины в судьбе человека.
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Одно только оставалось для Марфы странным в этих снах: она как будто зна-
ла, что Феденька живой, хотя о других умерших она точно так же знала, что 
они — умершие. Такую чудную странность Марфа вначале объяснила себе тем, 
что не видела Федю мертвым, однако до нее тут же дошло, что и других трех сы-
новей и мужа она не видела мертвыми. И тогда впервые с той похоронки на Фе-
деньку она усомнилась в его смерти. Это вдруг нахлынувшее чувство раздвоен-
ности было пугающим и жутким и сильно растревожило ее. Если Феденька живой, 
то она не может думать о нем как о мертвом, а если он мертвый, она должна его 
отпустить, иначе он не сможет обрести покой и будет являться в ее снах живым 
или призраком в реальности. «Да так можно и с ума сойти!» — мелькнула мысль. 
«А может, я уже и схожу с ума?» — вдогонку первой возникла вторая.

В одну из летних лунных ночей Марфа все ворочалась и никак не могла 
заснуть. От полнолуния за окном было светло, и лунный свет, проникая сквозь 
занавески, рождал какие-то фантасмагорические картины из преломляю-
щихся теней. Она не заметила, как задремала, но вдруг ей почудилось, что 
кто-то стукнул в окно. Марфа прислушалась — стук повторился. Она тихонь-
ко встала, подошла к окну, отодвинула занавеску и… обомлела! За окном 
стоял ее Феденька! Марфа испуганно отпрянула, но тут услышала его голос:

— Мама, открывай! Вот я и пришел!
Она еще раз глянула в окно и стала быстро креститься:
— Изыди, сатана!
Но бледный призрак за окном, казавшийся реальным даже в лунном све-

те, улыбался и махал рукой.
— Изыди!
Марфа сдвинула занавески, бросилась на пол перед иконами и начала в иссту-

плении непрерывно креститься и что-то быстро произносить. Больше она ничего 
не слышала — ни стука, ни голоса, ни шороха. Обессилев, легла прямо на полу, 
боясь подняться. То ли все-таки забылась сном, то ли впала в какое-то полуобмо-
рочное состояние, но, когда очнулась, увидела на стене отсвет занимающейся 
зари. Осторожно поднялась с пола и подошла к окну. Отодвинув краешек зана-
вески, посмотрела. Никого! «И чего я испугалась? Может, это все мне присни-
лось?» Несколько минут она стояла в задумчивости перед окном. Все тихо и спо-
койно. Вдруг она почувствовала опустошающую усталость и легла в постель...

Утром Марфу снова разбудил осторожный стук. Солнечные лучи сверли-
ли занавески и пробивались через небрежно оставленные щелочки в них. 
Снова постучали, и Марфа услыхала голос бабки Нюры:

— Марфуша, ты где? Открывай! Ты там, что ль, жива?
— Сейчас выйду, — подойдя к окну, махнула Марфа рукой в сторону двери.
— Что-то ты разоспалась, матушка, — ласково укорила бабка Нюра Мар-

фу, когда та вышла на крыльцо. — Не заболела ли?
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Они присели на ступеньках.
— Ох, Анна, тут такое, — вздохнула Марфа, — помнишь, я тебе говорила, 

что мне Феденька часто снится?
— Пока что память при мне, слава Богу! — ответила бабка Нюра.
— Так вот. Феденька нынче ночью приходил ко мне, в окно стучал. Я его 

видела, как тебя сейчас. Улыбался как живой.
 — А он и есть живой, Марфуша, живой, — осторожно сказала бабка Ню-

ра, взяв Марфу за руку.
— Как?! Что?! Когда?! Где?! — бессмысленно вопрошала Марфа, но сама 

уже переполнялась, нет, не предчувствием, а уверенностью, что ее млад-
шенький сынок вернулся домой с войны.

— Федя, выходи! — крикнула бабка Нюра, поняв, что Марфа не испугается.
Из-за дома вышел улыбающийся Федор и бросился к матери. Они обнима-

лись, целовались. Марфа не успевала вытирать слезы, катившиеся по ее лицу, 
она то прижимала сына к себе, то отстраняла, не выпуская его рук из своих, 
и не могла насмотреться на него. Бабка Нюра счастливо смеялась и ходила 
вокруг них, как-то плавно припрыгивая, будто плясала.

— Э-э-эх, Марфуша! Родной сынок с войны пришедши, а она его и в дом 
не пустила! Э-эх-эх!

— Мамочка, мамочка, мамочка! — повторял Федор как заклинание.
— Где же ты ночевал? — спросила вдруг обеспокоенно Марфа, как будто 

это только и имело сейчас значение.
— За двором на скамельке, — сказала бабка Нюра. — А ужо утром ко мне при-

шел, чтоб я к тебе сходила, а то ты чего-то испугавшись, — объяснила соседка.
— Ох, прости, прости, сынок! — причитала Марфа.
— Я ему сказала про похоронку, — вставила снова бабка Нюра.
Так они и стояли во дворе. Бабка Нюра пыталась захватить их в объятия, но 

ей никак не удавалось сцепить свои руки за ними, и она продолжала совершать 
какой-то своеобразный танец-ритуал вокруг Федора и Марфы, делая руками 
движения, казавшиеся со стороны шаманскими. Она словно обрела семью, как 
будто нежданно-негаданно получила что-то такое бесценное и всеобъемлю-
щее, чего никто теперь у нее не сможет отнять. С возвращением младшенького 
Марфа и сама испытывала чувство собственного возвращения, на нее нахлыну-
ла лавина чувств — счастье, надежда, жалость, любовь. А хватит ли ей любви?

Бабка Нюра любовалась Федором и Марфой, ласково их поглаживала, все рас-
правляла на Феде гимнастерку, трогала медали, и глаза ее слезились умилением.

— Заживем мы таперича, дитятки вы мои, ох, и заживем! — радостно по-
вторяла бабка Нюра.

В красивую деревню с благозвучным названием Малиновец мало верну-
лось мужиков с той страшной кровавой войны. И так случилось, что Федор 
Шишков стал последним из их числа. 



Всю свою почти вековую жизнь моя мама была врачом. 
В детстве, насмотревшись на сирот детдома, в котором 
она работала, я больше всего на свете боялся — а вдруг 
моя мама умрет?.. А она, чтобы не ввергать ребенка 
в печали и скорби, живет и живет, вопреки всем невзго-
дам. А их на ее «дороге длинной» выпало немало. Одно-
го Сталинграда хватило бы для скоропостижного ухода 
из жизни... Но она выживала — всем смертям назло! 
Да еще и других спасала, лечила и русских офицеров, 
и военнопленных немцев, и молдаван, и белорусов, 
и москвичей. Лечила раненых и больных, взрослых и 
детей. Если бы удосужилась собрать нужные докумен-
ты, точно была бы заслуженным врачом, если не Рос-
сии, то Белоруссии наверняка. Но не собрала, не удо-
сужилась, потому что никогда не тянулась к почету 
и славе. Жила своим миром, и этим миром для нее бы-
ла семья. При всем при этом немало поездила по белу 
свету, немало повидала: тверская земля и волжские 
берега, белорусские леса и молдавские реки, Герма-
ния, Турция, Чехословакия, Египет, Киргизия, Камчат-
ка, Крым, Кавказ… По всем путям-дорогам прошла ру-
ка об руку с верным спутником — Андреем Черкаши-
ным. Это он вел ее за собой и по гарнизонным город-
кам, и по столицам… А теперь, с высоты своих 95-ти 
лет, она вспоминает своего любимого Андрея, прошед-
шего через всю войну и чудом выжившего, с которым 
Евгения Михайловна прожила долгую, нелегкую, но 
счастливую жизнь. Они вырастили и воспитали пре-
красных детей, внуков и даже семерых правнуков... 
И это воспоминание, скорее всего, для них — чтобы 
знали свои корни и помнили тех, кто стоял и стоит за их 
спиной, помогая им зримо и незримо. 

Николай Черкашин
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Евгения Черкашина

Мои 99 весен...
пролилась его кровь после тяжелого 
ранения в левое предплечье и грудь… 
Андрей редко рассказывал о тех бо-
ях. О том, что там произошло, я узна-
ла совсем недавно. Сын нашел на 
сайте «Подвиг народа» наградные ли-
сты на гвардии старшего лейтенанта 
Андрея Черкашина. Из них многое 
стало ясно.

Под деревней Костино, в так на-
зываемых «Смоленских воротах», 
немцы глубоко и прочно врылись 
в землю, в несколько рядов натянули 
колючую проволоку, установили мин-
ные поля. Если наши войска прикры-
вали здесь дорогу на Москву, то нем-
цы точно так же прикрывали в Смо-
ленских воротах прямой путь на Бер-
лин, который весьма ясно наметился 
осенью 1943 года. Поэтому и бои 
здесь шли не одну неделю, бои же-
сточайшие и кровопролитнейшие. 
В этом промежутке между дорогами 
полегло свыше 20 тысяч наших бой-
цов. Здесь дрались сразу несколько 
дивизий, в том числе и 220-я стрел-
ковая. В ее 653-м полку, в 3-м бата-
льоне, гвардии старший лейтенант 
Черкашин командовал 7-й ротой. Вот, 
что о нем сказано в наградном листе:

Столько раз проезжала на поездах 
мимо белорусской деревушки Кости-
но и никогда не знала, что в каких-то 
трехстах метрах от железнодорожно-
го пути могла оборваться жизнь мое-
го мужа, что именно там совершил он 
свой главный подвиг, что именно там 

Евгения Соколова, студентка 
1-го московского мединститута. 1941 г.
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«Командуя стрелковой ротой при 
овладении Старо-Сельской Рощи, тов. 
Черкашин смело поднял роту в атаку, 
выбил противника из траншей, уничто-
жил лично в этом бою до 10 фашистов. 
В боях по овладению автомагистралью 
Москва-Минск при выбытии из строя 
командиров 8-й и 9-й стрелковых рот 
Черкашин смело вступил в командова-
ние всеми стрелковыми ротами бата-
льона, и, приведя личный состав в бое-
вой порядок, под сильным артмин-
огнем, умело командуя, энергичным 
броском прорвался с ротами к маги-
страли, и первым водрузил на ней 
красный флаг.

Роты под его умелым командова-
нием уничтожили десятки фашистов. 
За умелое командование, инициативу 
и проявленные мужество и отвагу на 
поле боя, представляю тов. Черкаши-
на к награде орденом Александра Не-
вского.

Командир 653-го стрелкового пол-
ка подполковник Сковородин. 7 октя-
бря 1943 г.»

Через месяц гвардии старший 
лейтенант Черкашин был представ-
лен к еще одному ордену — «Отече-
ственной войны» II степени. Пред-
ставлен едва ли не посмертно, так 
как с превеликим трудом выжил по-
сле двух ранений. Выписка из на-
градного листа:

«Неоднократно участвуя в насту-
пательных боях, проявил умение ко-
мандовать ротой. В бою с 21. 11. 43 
года за деревню Костино Дубровин-
ского района Витебской области, про-
являя мужество и отвагу на поле боя, 
тов. Черкашин умело водил роту в 

бой, отражая контратаки противника, 
нанося ему большой урон в живой си-
ле. В этом бою тов. Черкашин лично 
уничтожил 3 фашистов.

Бесстрашно действуя при прорыве 
сильно укрепленной полосы обороны 
противника 14 ноября 1943 года тов. 
Черкашин проявил исключительную 
способность в командовании. Рота 
под его командованием, преодолев 
упорное сопротивление противника, 
несмотря на сильный огонь врага, 
первая ворвалась в немецкие тран-
шеи. В этом бою тов. Черкашин был 
тяжело ранен, но продолжал коман-
довать.

За проявленные стойкость и муже-
ство в бою, умелое командование ро-
той на поле боя представляю тов. ЧЕР-
КАШИНА к награде орденом "ОТЕ-
ЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА" II степени».

Много позже о своем ранении Ан-
дрей рассказывал так: «Самое тяже-
лое свое ранение я получил под Ви-
тебском в январе 1944 года. Было 
объявлено — командир, чья рота пер-
вой ворвется на окраину Витебска, бу-
дет награжден Золотой Звездой Ге-
роя. Я вел свою роту в атаку. Уже были 
видны первые домики витебского 
предместья, как вдруг ударили немец-
кие пулеметы, ожившие после нашего 
недолгого артналета. В левую руку 
мне ударила разрывная пуля. Мне по-
казалось, что ее вообще оторвало. 
Нет левой руки на месте, и все тут! На-
щупать не могу. А ее — перебитую — 
за спину забросило. Я же ищу ее в 
снегу. Думаю, найду, пока она живая, 
отнесу в медсанбат, может, пришьют 
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ее еще? Я ведь после войны музыкан-
том собирался стать, на саксофоне 
в оркестре играл. Так не хотелось 
безруким инвалидом оставаться! По-
ка искал свою руку, меня еще по ре-
брам пулей задело. Свалился без со-
знания…» В тяжелом состоянии его 
доставили в Москву.

В 1944-м я работала врачом в мо-
сковском госпитале №5022, что в 
Большом Новинском переулке. Стар-
шего лейтенанта Андрея Черкашина 
я выбрала по карточке, как раненого в 
верхнюю конечность. Это был мой 
тогдашний профиль — контрактура 
суставов. Его привезли к нам в суб-
боту из другого госпиталя, а я при-
шла на работу в понедельник. Мне 

сказали, что офицер из моей палаты 
буйствует, требует врача и возмуща-
ется, что его так долго не осматрива-
ют. Он очень не хотел переводиться 
к нам — привык к своей палате, к 
своим врачам. Однако пришлось 
подчиниться интересам военной ме-
дицины! Я немедленно призвала его 
к порядку:

— Это что за выступления?! Здо-
ровья много накопил? Завтра же на 
фронт отправим!

— Лучше на фронт, чем в вашем 
клоповнике!

— Где вы тут клопов видели? Если 
только сами не завезли!

Вот так состоялось наше знаком-
ство. Вообще-то он был веселым че-

В аудитории. Демонстрация редкого ранения. Январь 1942 г.
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ловеком, называл себя «гвардии Ан-
дрюшка». Очень гордился своим зна-
ком «Гвардия», поскольку получил 
его в числе самых первых гвардей-
цев в боях под Ельней в 1941 году.

В нашем госпитале долечивались 
в основном офицеры, которые снова 
возвращались на передовую. Многие 
из них пытали счастье на любовном 
фронте — предлагали руку и сердце 
своей незамужней целительнице. Сре-
ди них были танкисты и летчики, пехо-
тинцы и саперы, гвардейцы и даже 
один Герой Советского Союза... По-
везло лишь 25-летнему сибирскому 
казаку гвардии старшему лейтенанту, 
командиру штурмовой роты Андрею 
Черкашину. Именно для него война 

закончилась двойной победой — и в 
Берлине, и в Москве — он стал моим 
мужем и увез меня от всех женихов 
и поклонников в далекий пригранич-
ный гарнизон Белорусского военного 
округа. Произошло это, конечно, не 
сразу и не просто... 

Однажды в коридоре ко мне подо-
шел мой пациент Андрей Черкашин 
с подвязанной левой рукой:

— Доктор, возьмите билет в театр, 
а то пропадет. Спектакль хороший — 
«Учитель танцев».

Я сто лет не была в театре. С на-
чалом войны все театры из Москвы 
были эвакуированы, кроме ЦТКА — 
Центрального театра Красной Армии. 
А тут — «Учитель танцев», да еще с 

Врач Евгения 
Соколова 
среди своих 
пациентов. 
Эвакогоспиталь 
№5022. 
Февраль 1945 г.
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Зельдиным. Взяла билетик. Вечером 
прихожу в театр, занимаю место в 
указанном ряду. Смотрю, а рядом си-
дит Андрей! Я на него набросилась: 
«Вы почему не в палате?! Вы госпи-
тальный режим нарушаете!» А он: 
«Доктор, благодаря вам у меня на-
ступило резкое улучшение. Я же хо-
дячий! У меня и увольнительный би-
лет есть!» «Кто вам его выписал?» 
«Завхоз госпиталя». «Ну, ладно. Я с 
ним разберусь!» 

Но тут на сцену вышел Зельдин, и 
все проблемы отлетели прочь. Под 
впечатлением от прекрасного спек-
такля я разрешила своему пациенту 
проводить меня. Благо жила непода-
леку, в Марьиной Роще. По дороге 
выяснилось, что Андрей Черкашин 
давно уже протоптал свою тропинку 
в город. Подружился с завхозом и 
вызвался доставлять ему канцтовары 
со склада. А тот выписывал ему, как 
ходячему, увольнительные. 

Андрей проводил меня к родному 
порогу. Время было ночное, тревож-
ное, Марьина Роща — район крими-
нальный, так что провожатый был не 
лишним. А вот ему надо было еще 
проделать обратный путь через всю 
Москву пешком. Город он знал пло-
хо — не москвич. Трамваи уже не хо-
дили. Да и комендантский час уже 
давно начался. Конечно же, где-то за 
Сущевкой его засек патруль. Но, на 
его счастье, мимо проходил техниче-
ский трамвай с песком. Андрей за-
прыгнул на подножку, патруль кинул-
ся за ним. Беглец стал швыряться в 
них песком, и они отстали, хорошо, 
что оружие не применили. Короче, 

Андрей благополучно добрался до го-
спиталя. Вот так и началось наше 
знакомство, которое продлилось, без 
малого, полвека. 

23 сентября 1944 года получаю от 
своего бывшего пациента фотокар-
точку с надписью: «На память сам се-
бя дарую тому, кого люблю. Женя, не 
забывай. Андрюша Черкашин».

Заканчивался 1944 год. Я дежури-
ла по госпиталю. У нас на первом эта-
же лежали рядовые, на втором — 
младшие офицеры, на третьем — 
старшие офицеры и генералы. В от-
дельной палате лежал тяжелоране-
ный полковник Григорьев. Его осма-
тривал сам профессор Бакулев, но, 
к сожалению, не заметил затека гноя 
в правом боку. Полковник умирал на 
моем дежурстве. С ним в палате по-
стоянно находилась его жена. Я де-
лала ему искусственное дыхание, 
внутривенные инъекции… Жена мне 
печально сказала: «Доктор, я тоже 
хочу, чтобы он жил… Но дайте ему 
сейчас спокойно умереть». Я вышла 
из палаты и заплакала у раскрытого 
окна. Ходячие раненые начали меня 
утешать:

— Доктор, закурите, легче станет.
Но легче не стало. Это был первый 

раненый, умерший на моем дежурстве.
Остро врезался в память и еще 

один эпизод. Я, дежурный врач, шла 
по коридору мимо палаты, где лежа-
ли раненые с ампутированными ко-
нечностями. И вдруг чей-то знакомый 
голос меня окликает: «Женя!»

Смотрю, на койке лежит наш учи-
тель географии — Александр Алек-
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сандрович. «Присаживайся, не бойся. 
Тут свободно — у меня ног-то нет». 
Тут я и разрыдалась…

Иногда так хочется забыть все это 
и никогда не вспоминать! Но не по-
лучается…

После выписки из нашего госпита-
ля Андрея Черкашина зачислили в 
офицерский резерв. Жил он в казар-
ме. Покупать цветы и театральные 
билеты на жалованье старшего лей-
тенанта, находящегося, к тому же, за 
штатом, было невозможно, денег ед-
ва хватало на подкрепление к казен-
ному пайку. Поэтому сибиряку при-
шлось проявить коммерческую смет-
ку. Однажды он съездил в Иваново, 
купил там несколько отрезов ситца 
и отвез в Харьков. На вырученные 
деньги купил мешок семечек и тушку 
гуся. Семечки ушли на обмен нового 
товара, а гусь был подарен будущей 
теще — моей маме, Евдокии Петров-
не. По тем временам это был, конеч-
но, царский подарок. Но мама и слы-
шать не хотела о том, чтобы я выхо-
дила замуж за Андрея, сибиряка «без 
роду без племени». К тому времени 
у меня уже был жених — друг юнос-
ти Дмитрий Ш. Он служил военным 
топографом в Маньчжурии. Писал 
очень нежные письма, присылал фо-
тографии. Папа и мама хорошо знали 
его и всю его родню. Непьющий, та-
лантливый художник, единственный 
(после гибели на фронте младшего 
брата) наследник дома и земли на бе-
регу Волги. Все были уверены, что 
после войны мы с ним поженимся. 
А тут этот сибиряк на мою голову! 

Из госпиталя Андрея выписали и 
дали отпуск по ранению. Съездил он 
на родину — в Иркутск и Улан-Удэ, 
где была похоронена его мама. Она 
умерла в больнице, и ее похоронили 
в общей могиле, поскольку никаких 
родственников рядом с ней не было. 
Отец сгинул где-то в Якутии, в Тру-
довой армии. Было очень горько, что 
от мамы не осталось даже могилки. 
Он добился разрешения на эксгума-
цию ее из общего захоронения, и по-
хоронил в отдельной могиле. Устро-
ил младшую сестренку-школьницу 
Валю в техникум и вернулся в Мо-
скву. 

Вскоре его перевели из резерва в 
действующую армию, а меня — на-
правили по разнарядке участковым 
врачом в одно из сел только осво-
божденной Молдавии.

В начале октября 1945 года я вы-
шла за «безродного» сибиряка-каза-
ка — Андрея Черкашина. Вышла без 
родительского благословения. Мой 
прежний жених был еще в Маньчжу-
рии. Папа в Германии. Вернулся он 
только 15 октября и плакал от обиды, 
что дочь вышла замуж без его бла-
гословения да еще неизвестно за ко-
го — «без роду без племени»… Уго-
варивал развестись…

Расписались мы с Андреем в загсе 
у кинотеатра «Форум» близ Сухарев-
ской площади 2 октября 1945 года. 
Ни свадьбы, ни брачной ночи не бы-
ло. Молодая жена спала с младшей 
сестрой Валей, муж — на папином 
диване в маминой комнате. На дру-
гой день Андрей уехал в Белоруссию, 
куда-то под Минск. А 8 ноября вер-
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нулся за мной и увез в Плещеницы, 
где стоял его полк. 

Мама была уверена, что непутевая 
дочь скоро вернется домой. Прово-
жая меня в неведомую Белоруссию, 
она сказала: «Дай мне слово, что ско-
ро вернешься!» «Я не могу дать тебе 
такого слова...» — ответила я, поду-
мав о том, что никогда этого не сде-
лаю. Как я смогу его бросить? У него 
же вообще в этом мире никого. Кру-
глый сирота, в глазах еще война сто-
ит. Оружие при нем — вдруг возьмет, 
да и застрелится. И будет меня весь 
век совесть глодать. У Димы и дом, и 
родители, семья. А у Андрея ничего и 
никого… Куда ему было возвращать-
ся? В казарме жить? И мама отступи-
лась... Время показало, что я сделала 
безошибочный выбор — Андрей Чер-
кашин. И ни разу за свою долгую 
жизнь об этом не пожалела.

После высших офицерских стрел-
ковых курсов (филиала курсов «Вы-
стрел») Андрея перевели из Плещениц 
в Волковыск. Мы приехали в этот ста-
ринный, живописный городок в нача-
ле 1946 года. Я сидела на вокзале с 
вещами, а Андрей искал угол. Воен-
ный комендант города устроил нас на 
постой к местному столяру-бондарю 
Лоскоту, к Федору Леонтьевичу или, 
по-домашнему, к дяде Феде. 

Там, в Волковыске, и родился наш 
первенец. Андрей хотел назвать сы-
на Виктором — в честь младшего 
брата, сидевшего в лагере, я Алек-
сандром или Анатолием, но посколь-
ку ребенка крестили на Николу Зим-
него, бабушка настояла на Николае. 

Никаких товаров для детей в те го-
ды с огнем было не достать. Их про-
сто не выпускали. Новорожденно-
го заворачивали в пеленки из новых 

Офицеры-
фронтовики 
после 
излечения. 
Они готовы 
снова 
вернуться 
в строй. 
Москва. 1944 г. 
Врач Евгения 
Соколова
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фланелевых портянок Андрея. Потом я 
разорвала надвое свой врачебный ха-
лат, лоскуты пошли на подгузники. Ку-
пала ребенка в оцинкованном баке — 
выварке для кипячения белья. Первые 
детские сандалики для моего малыша 
стачал полковой сапожник из обрез-
ков хромовой кожи. Андрей же сма-
стерил и детскую кроватку необъятных 
размеров, в нее могла влезть даже я... 

Свою первую поездку по железной 
дороге в 800 с лишним верст малень-
кий Коля совершил из Волковыска в 
Москву в семь месяцев — в июне 1947 
года. Мы отправились на свадьбу Ва-
люши, а заодно представить деду, Ми-
хаилу Романовичу, внука. Папа очень 
обрадовался малышу. Он всегда хотел 
сына. А тут первый внук — и мальчик! 

Мирная жизнь налаживалась мед-
ленно. Особенно в западных районах 
Белоруссии. Больше всего я боялась 
«зеленых братьев». Об их фанатизме, 
об их жестокости я знала не пона-
слышке. Андрей в лагерях. Коле — 
2,5 годика. А я снова была на сносях. 
20 августа 1949 года у нас родилась 
дочка. Хотелось назвать ее необыч-
ным красивым именем. Андрей очень 
расстроился, что родился не сын, а 
дочка, и отказался выбирать имя. 
«Называй сама!» Я и назвала — Лари-
са, Лора, что в переводе с греческо-
го — «чайка». 

Когда родилась Лариса, Андрей 
всем говорил, что у него второй сын. 
Дядя Федя встретил меня из роддома:

— Пани капитанша, поздравляю 
вас с новым сыном!

— Но у меня родилась дочь.

— А пан капитан сказал, что сын.
Я потом укоряла Андрея:
— Ну, зачем ты всем говоришь, что 

у тебя второй сын?!
— А, мы в марте уедем, никто все 

равно не узнает.
— Чем же девочка хуже мальчика?
— Хочу трех сыновей.
 
Волковыск конца сороковых годов 

оставался еще типично польским 
уездным городком. Дом наш, выстро-
енный еще при Николае Первом, на-
поминал некое оборонительное со-
оружение: толстые кирпичные стены, 
насупленные оконца... Его суровая 
архитектура говорила об одном: о же-
лании выстоять наперекор всем гря-
дущим войнам. И он выстоял и в Пер-
вую мировую, и в советско-польскую, 
и в «Освободительный поход» 1939 
года, и в Великую Отечественную... 
Местные жители жили той историей, 
которая была для них еще вчерашним 
днем — город хорошо помнил и 
«польский час», и трехлетнюю жизнь 
«под немцем». Местный миф: в вол-
ковысском гестапо в специальной 
комнате держали двух голодных вол-
ков для устрашения на допросах. Го-
ворили, что этим волкам отдавали на 
растерзание жертв. Но вот в окрест-
ном Пороховом лесу, и это, увы, не 
легенда, гитлеровцы расстреливали 
заложников, всех, кто подозревался 
в связях с партизанами. Там и сейчас 
еще сохранилась обваловка рас-
стрельного места.

Волковыск — крупный железно-
дорожный узел. Мимо нашего дома 
проходила ветка на Белосток, другая 
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шла на север — в Гродно. Так что 
оба моих ребенка росли под пере-
стук вагонных колес, под гудки паро-
возов и лязг буферов... 

А потом Андрея перевели в другой 
гарнизон — в Слоним — и в марте 
1950 года мы, загрузив нехитрый 

скарб в кузов армейского грузовика, 
уехали из Волковыска навсегда...

В Слониме его назначили началь-
ником полковой школы. В городе сто-
яла танковая дивизия. Меня опреде-
лили врачом в спецдетдом и, по со-
вместительству, на должность врача 
детских яслей — я стала педиатром. 

Победа! 
Молодая 
чета — 
гвардии 
капитан 
Андрей 
Черкашин 
и Евгения 
Черкашина



128  Замечательные современники

Здесь, в Слониме, нас застала 
весть о смерти Сталина. Сталина я не 
очень любила и слез по нему не про-
ливала. В полдень должны были за-
гудеть паровозы на станции, и гудки 
на фабрике. Я, уходя на работу, пред-
упредила Колю: «Как загудят, все вы-
ключи — плитку, и свет, и радио то-
же! Как гудок кончится — включи».

Он испуганно спросил меня: «Зна-
чит, снова война будет?»

«Не знаю», — тихо ответила я. Ко-
ля насупился, а потом заревел. Он 
вообще был очень впечатлительный 
мальчик. 

Вскоре Андрея снова ждал пере-
вод — на этот раз в Германию, в 
Олимпишендорф.

Двухкомнатная служебная квар-
тира Андрея находилась в одном из 
двухэтажных довоенной постройки 
домов под черепичной крышей. Ког-
да-то в нем жили немецкие офице-
ры местного гарнизона. И подъезд, 
и сам дом требовали серьезного кап-
ремонта. Но об этом как-то не дума-
лось. Впервые в жизни у нас в квар-
тире была ванна! Большая, с никели-
рованными кранами! Дети тут же по-
лезли купаться.

Работы в гарнизоне для меня не 
нашлось. Все медицинские должно-
сти были полностью укомплектова-
ны. Впервые в жизни я не работала, а 
была просто женой офицера и мате-
рью двух детей. После нищей после-
военной Белоруссии немецкие мага-

Древо жизни. 
Евгения 
Михайловна 
со своими 
правнуками. 
Москва. 2016 г.
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зины поражали разнообразием бы-
товых и прежде всего товаров для 
детей. Конечно, в самом гарнизоне 
жизнь была унылой. Но иногда Ан-
дрей брал нас в Берлин, где мы по-
сещали музеи, королевские дворцы, 
а однажды даже купались на пляже в 
Шпрее. Дети были в восторге. 

В гарнизоне не было русской шко-
лы, и Коля, которому уже исполни-
лось семь лет, целыми днями пропа-
дал в отцовском полку, в казармах,
 в артиллерийских парках, танковых 
боксах. Солдаты охотно с ним вози-
лись, водили в столовую на обед, ка-
тали на танке, давали все потрогать, 
покрутить… 

Еще гарнизонные мальчишки лю-
били лазать по немецким свалкам 
и кладбищам отслуживших автомо-
билей, набирая себе всевозможных 
«игрушек», которые я потом регуляр-
но выбрасывала.

Назвать нашу жизнь заграничным 
благоденствием нельзя. Обстановка 
в Германии была весьма тревожная. 
По ту сторону Бранденбургских во-
рот прохаживались американские 
солдаты, по эту — наши пехотинцы. 
Однажды мы ехали по автостраде, 
водитель заблудился, и мы едва не 
пересекли демаркационную линию 
французской зоны. Шофер вовремя 
заметил солдат в иноземной форме и 
круто вывернул назад. Нам стреляли 
вслед. По счастью, никого не задели.

Еще было памятно восстание в 
Восточном Берлине в июне 1954 года. 
Андрей тогда был уверен, что начина-
ется новая — Третья мировая война. 
Немцы относились к нам враждебно, 

как к оккупантам. ГДР еще не было, 
была только советская оккупацион-
ная зона.

Толпа разгромила полицейский 
участок в Колумбус-хаусе на Пот-
сдамской площади и подожгла газет-
ный киоск. На границе советского и 
западного секторов города были 
сломаны пограничные знаки и за-
граждения. Полиция Восточного Бер-
лина сообщила, что молодые люди 
сорвали с Бранденбургских ворот 
красный флаг и разорвали его под 
ликование толпы. Во многих совет-
ских гарнизонах также была объяв-
лена повышенная боевая готовность. 
Около полудня против бунтарей бы-
ли брошены советские танки, кото-
рые двинулись к Потсдамской пло-
щади. Вскоре после этого разда-
лись первые выстрелы. Демонстран-
ты кричали «Иван, вон отсюда!», «До-
мой, домой!», «Иван, пошел домой!» 
и военный комендант советского 
сектора Берлина генерал-майор 
Петр Дибров объявил в городе чрез-
вычайное положение, которое было 
отменено 11 июля. 

Вот в такой тревожной атмосфере 
мы и жили. Я очень опасалась за 
судьбу своих детей в случае очеред-
ного обострения обстановки в Гер-
мании, поэтому с большим облегче-
нием встретила новость о переводе 
Андрея на Родину — в Западную Бе-
лоруссию. 

Мы приехали в Гродненскую об-
ласть, в Щучин — старинный польско-
литовско-белорусский городок, рас-
положенный в стороне от железных 
дорог. Он мне очень понравился. Под 
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Щучином находился большой воен-
ный аэродром. Андрей к тому времени 
получил должность командира строи-
тельного батальона. Его солдаты 
строили ангары и жилые дома для 
летчиков. Я работала врачом-инспек-
тором в Щучинском райздравотделе, 
ездила по району, проверяла сельские 
больницы, фельдшерские пункты. 

Коле уже исполнилось семь лет, но 
жизнь в Германии задержала его по-
ступление в первый класс на год. Мы 
решили отправить его к бабушке 
в Москву. Конечно, жалко было рас-
ставаться с сынулей на целый год, но 
другого выхода не было. В Щучине 
мы обосновались ненадолго, пред-
стоял новый переезд, поэтому вопрос 
с его школой по-прежнему висел 
в воздухе, а в Москве он будет учить-
ся под двойным присмотром бабушки 
с дедушкой и моей сестры Вали, ра-
ботавшей в школе учительницей.

В августе 1955 года Андрей подо-
гнал крытый грузовик, и мы погрузи-
ли в кузов свой нехитрый скарб, сели 
сами и отправились жить и служить в 
новый гарнизон — в неведомую нам 
Сморгонь... После этого были Ружа-
ны, Пружаны, Барановичи, другие 
гарнизоны... Так мы с Андреем и жили 
почти двадцать лет, пока окончатель-
но не переехали в Москву...

В Москве нас никто кроме родите-
лей не ждал, я имею в виду городские 
власти. Встретили более чем про-
хладно, несмотря на то, что Андрей 
был награжден медалью «За оборону 
Москвы». Забыты все заслуги, все 
подвиги, едва речь зашла о жилье. 

Служили, служили и не выслужили 
даже крыши над головой. «Поезжай-
те туда, откуда вы призывались — в 
Улан-Удэ» — и весь разговор. Ко мне 
же отнеслись немного иначе: врачи в 
Москве были востребованы всегда. 
Предложили на выбор несколько 
мест. Выбрала детский интернат в 
Богородском. Там сразу давали слу-
жебное жилье — комнатку в здании 
интерната. Комнатка оказалась под 
лестницей, с одним окошечком под 
самым потолком. Но и это был выход 
из нелегкого положения. По сути, мы 
начинали жизнь — и в который уже 
раз — заново, с нуля.

Мне помогала медсестра. Но по 
вечерам она уходила домой, педаго-
ги тоже расходились, а я дежурила 
по интернату круглосуточно. Более 
сотни детей, подростков — то и де-
ло что-то происходило, особенно по 
ночам. А ведь еще был и пищеблок, 
со всеми санитарными проблемами, 
детское питание… Сезонные гриппы, 
простуды, вирусы… И бессчетные 
комиссии проверяющих. Выручала 
прежняя закалка. 

В конце концов, мне, как врачу, 
выделили двухкомнатную квартирку 
на Игральной улице. Одна комната 
была проходной, кухонька крошеч-
ная, но мы и этому были рады, пото-
му что смогли съехаться всей семьей 
и жить вместе. В чуланчике постави-
ли стол, и Коля сделал там себе вро-
де рабочего кабинета. К тому време-
ни он уже окончил школу и поступил 
на философский факультет Москов-
ского университета. А Лора пошла по 
моим стопам — поступила на фарм-
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фак моего родного Первого медин-
ститута.

Лишь в 1968 году, спустя семь лет 
после приезда в Москву, мы смогли 
въехать в нормальную трехкомнат-

ную квартиру. С той поры и живу там, 
на улице Знаменской, 15. Правда, те-
перь она Халтуринская, а рядом — 
Бунтарская. Но что делать, какой век, 
такие и названия. Как сказал поэт: 

Вспоминая 
день 
Победы…
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«Времена не выбирают, в них живут и 
умирают». А я пою про себя любимую 
песенку Андрея: «А помирать нам ра-
новато, есть у нас еще дома дела!»

В Москве я окончила курсы повы-
шения квалификации врачей-педи-
атров. После школы-интерната рабо-
тала в детской поликлинике заведую-
щей ортопедического кабинета, а по-
том врачом на станции «Скорой по-
мощи», ездила на вызовы днем и но-
чью. «Скорая» — это высший врачеб-
ный пилотаж, трудная работа, а ино-
гда и опасная. 

Здесь же, в Москве, в нашу жизнь 
вошел Александр Сергеевич Пушкин 
в лице своего правнука Григория Пуш-
кина. И Андрей, а затем и Лариса по-
святили многие годы исследованию 
родословного древа нашего великого 
поэта. Андрей за свои работы был 
удостоен звания «Заслуженного ра-
ботника культуры России», а дочь — 
медали Пушкина. Их книги стоят на 
моей книжной полке вместе с книгами 
сына — писателя-мариниста Николая 
Черкашина. Лариса по праву считает-
ся сегодня выдающейся пушкинист-
кой России. 

Андрей очень любил путешество-
вать. Мы побывали с ним и в Египте, и 
в Турции, и в Германии, в Чехослова-
кии, в Киргизии, на Камчатке. От Бай-
кала до Иссык-Куля. От египетских 
пирамид до крымских круч, от Крас-
ного моря до Японского...

1992 год. Царский зал Белорусско-
го вокзала, мы сидим за большим сто-
лом, за которым собрался цвет мо-
сковской интеллигенции — Станислав 

Говорухин, Юрий Власов, дочь мар-
шала Жукова Мария, артисты, писате-
ли, художники... Именно здесь сыну 
вручали премию Фонда всехвального 
апостола Андрея Первозванного за 
роман «Адмирал Непенин и иже с 
ним». Меня пригласил на танец 95 лет-
ний старец — последний гардемарин 
Русского флота Борис Борисович 
Лобач-Жученко. Танцевал он отмен-
но, только ноги не очень слушались, 
все-таки в 90 лет трудно кружить даму 
в танце. Андрей смотрел на нас и улы-
бался. А я даже и не представляла, что 
мне придется в 95 лет тоже танцевать 
вместе с сыном на моем юбилее!

И все-таки это был Белорусский 
вокзал, который всю жизнь был глав-
ным вокзалом в нашей судьбе. К со-
жалению, Андрею не удалось дожить 
до первого правнука. Он всегда 
очень любил детей и умел находить с 
ними общий — детский — язык. Ино-
гда казалось, что он и сам еще, не-
смотря на войну, не вырос толком из 
детства. Он с увлечением мастерил 
для сына модели самолетов и запу-
скал их на городском стадионе, при-
носил в дом всякие диковины вро-
де кокосового ореха или книжки-
раскладушки. Меня он всегда назы-
вал Женюркой… Когда его не стало, 
на другой же день на стене против 
наших окон появилась надпись боль-
шими белыми буквами — «ЖЕНЯ». 
Только он мог подать мне такой знак 
даже с того света… Мы не успели от-
метить «золотую свадьбу»… 

Он умер в военном госпитале име-
ни Бурденко от цирроза печени. 
Я была с ним до последнего дыхания. 
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Мне, как врачу и жене, разрешили 
быть в его палате. Сидела рядом 
и вспоминала историю нашего зна-
комства, нашу жизнь… Выполнила 
перед ним свой долг до конца и сама 
закрыла ему глаза. До последнего не 
верилось, что его больше нет. Он со-
всем немного не дожил до 74 лет. Его 
не стало в день святого Георгия — 
7 мая 1993 года. Осталась на память 
его последняя записка из госпиталя:

«Женя! Покидая свой уютный уго-
лок, все время буду думать о тебе, и 
выполнять твои наставления. Не бес-
покойся и не волнуйся. Все будет в 
порядке. Прошу, на столе схемы не 
перекладывать и не снимать их с до-
ски. До встречи, моя дорогая! Целуй 
детишек и внуков за меня. Пожелай 
мне возвратиться с Победой!!! Це-
лую. Гвардии Андрюшка».

В Москве прошла большая часть 
моей жизни — шесть десятков лет.
В Москве дети получили достойное 
образование. В Москве родились мои 
внуки — Филипп, Ксения, Митя, и все 
семеро моих правнуков: Артем, Ан-
дрей, Маша, Ариша, Женя, Настя и 
Ярик. Как говорится, от «А» и до «Я». 
Молюсь за них каждый день.

Когда меня спрашивают, в чем се-
крет моего долгожительства, я пожи-
маю плечами и отвечаю: никогда не 
надо унывать, опускать руки, не те-
рять чувство юмора. Чем больше сме-
ешься, тем дольше живешь. 

Долгожительство — нелегкий 
крест. Иногда и самой не верится: 
я пережила и Ленина, и Сталина, 
и Хрущева, и Брежнева, и Андропова, 

и Черненко, и Ельцина… На моих 
глазах прошел целый век истории 
России, возникло и развалилось со-
ветское государство, родилась новая 
Россия. Много чего видела… И все 
равно хочется знать, что же будет 
дальше, увидеть это будущее своими 
глазами, понять, как сложатся судь-
бы правнуков, и может быть, но это 
уж совсем дерзкая мечта, подержать 
на руках своего первого праправ-
нука. И все время хочется повто-
рять — «Слава Богу за все!» 

Евгения Михайловна Черкашина. 
За плечами 96 лет
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Глава девятая 

Командировка в Кабул

Саланг — это трехкилометровый тоннель в горном хребте Гиндукуш, 
дорога жизни для советских войск. Через Саланг шли почти все грузы из 
Термеза в Кабул. 

По халатности поначалу там не было нормальной комендантской служ-
бы, поэтому и произошла трагедия. В холодный зимний день автоколонна 
остановилась в тоннеле. Старший офицер обязан был приказать заглушить 
моторы и всем выйти наружу, но не сделал этого. Водители и старшие ма-
шин сидели в кабинах, двигатели работали в тоннеле... В результате почти 
шестьдесят солдат, надышавшихся выхлопными газами, погибли.

Группа офицеров Первого главного управления комитета госбезопас-
ности впервые оказалась в тех местах. Езда по горному серпантину при-
ятно горячила кровь. Если смотреть на верхушки гор, уже покрывшихся 
снегом, можно было решить, что попал в курортное местечко. Но стоило 
Сергею Глазову глянуть вниз, и дыхание перехватывало. Не из-за страха 
высоты. Там, под откосом, — нескончаемое кладбище подбитых и со-
жженных советских машин.

Окончание. Начало в №4, 2018 года.

Леонид Млечин

Пока я не скажу:
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От одних уже почти ничего не осталось: это был памятник тем, кто пер-
вым пришел на афганскую землю, совершенно не представляя себе, что 
их здесь ждет. Другие казались почти новыми.

Каждый километр был полит кровью советских солдат. Вести тяжелую 
военную технику по горной дороге с крутыми поворотами в любом случае 
сложное дело. А уж когда обстреливают! Сначала, стреляя с соседних гор, 
афганцы подбивали первую машину, и колонна останавливалась, потом по-
следнюю, чтобы никому не дать уйти. И дальше уничтожали одну за другой. 

В составе каждой колонны шли бензовозы. Они вспыхивали, горели, 
сжигая молодые жизни... 

Сергей Глазов помнил, как все начиналось. 
В Советском Союзе с некоторым удивлением читали первые заметки 

о новой власти в соседнем Афганистане. Революция случилась там настоль-
ко неожиданно, что в Москве не успели понять, что именно произошло. 

После апрельской революции Хафизулла Амин, правая рука афганско-
го лидера Нур Мухаммеда Тараки, попросил советских товарищей поско-
рее прислать опытных чекистов. В первую группу включили несколько 
офицеров из Первого главка, среди них подполковников Сергея Глазова 
и Юрия Куприянова. 

Беседа с начальством была короткой.
— Знаете, что в Афганистане произошла революция? Как смотрите, ес-

ли вас направят советниками к афганцам?..

Хафизулла Амин не терпел витиеватости, столь распространенной на вос-
токе. Советским товарищам, прибывшим в Кабул, сказал прямо:

— Нам нужны органы госбезопасности, как у вас. Менять ничего не на-
до. Все, как у вас.

Новые афганские лидеры собирались строить в стране социализм по 
советскому образцу. Но наши советники, первыми прибывшие в Кабул, 
увидели сложную и запутанную картину афганской жизни, о которой 
в Москве имели весьма приблизительное представление.

Тараки первоначально был настроен оптимистически. Революция далась 
очень легко. Он был уверен, что и дальше все будет хорошо, никаких ослож-
нений не возникнет. Тем более что Афганистану помогает Советский Союз. 

Но все пошло иначе. Афганцы не спешили становиться марксистами. 
Очень быстро сопротивление стало вооруженным.

В отличие от Сергея Глазова, который прибыл в Афганистан через пере-
вал Саланг, подполковник Юрий Куприянов прилетел в Кабул из Ташкента. 
Тоже рискованное дело. Безоблачное небо над Кабулом было исчеркано 
запятыми: взлетая и заходя на посадку, самолеты «Аэрофлота» и афган-
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ской авиакомпании «Ариана» отстреливали тепловые снаряды, чтобы об-
мануть стингеры. Афганские моджахеды с недавних пор обзавелись аме-
риканскими переносными зенитными ракетными комплексами «Стингер», 
от которых советская авиация несла серьезные потери. 

Офицеры проехали через Пагман на бронетранспортерах и увидели 
прямо-таки сталинградские пейзажи. Ни одного целого дома. Остались 
только руины, засыпанные желтым песком. 

Сергей Глазов вылез из бронетранспортера и осмотрелся. Диковинные 
места. В неприступных горах сильный ветер, жгучее солнце, множество пу-
стых бочек из-под бензина с советской маркировкой и стреляных гильз.

Афганский генерал, заместитель командира дивизии национальной гвар-
дии, продемонстрировал дорогим гостям, что теперь на каждой из кажу-
щихся неприступными гор выставлен пост. 

Подполковник Куприянов отвел в сторону прилетевшего вместе с ними 
из Ташкента начальника особого отдела Туркестанского военного округа. 
Афганистан был зоной его ответственности. Главный особист округа в по-
левой форме с генеральскими погонами доверительно объяснил масштаб 
своих новых забот: 

— В обычном особом отделе два-три следователя, а здесь десять рабо-
тают в поте лица. Еще тридцать у меня в округе. И не хватает! 

— А чем приходится заниматься? — поинтересовался Куприянов.
— Контрабанда и сопутствующие ей преступления, злоупотребление 

служебным положением, хищение социалистической собственности. 
— На чем зарабатывают умелые люди?
— На территорию Афганистана из Союза вывозят товары, которые 

пользуются спросом. Продают за афгани и на эти деньги покупают товар, 
пользующийся большим спросом в СССР. Этот оборот дает десятикрат-
ный приварок! Закупают на сто тысяч — получают миллион. Следующий 
вид преступлений — контрабанда валюты.

— И как это все удается?
Генерал-особист презрительно скривился: 
— Только что мы полностью обновили таможенную службу, многих та-

моженников отправили в места не столь отдаленные. Но для нас из кон-
трабанды наиболее важны наркотики, — добавил он. — Мы изымаем 
большие партии наркотиков.

— А наркотики-то как везут? — удивился Куприянов.
— В гробах! — отрезал генерал-особист. — Трупы наших ребят назад, 

в Союз, везем. Вот в гробы и кладут.
Сергею Глазову стало не по себе. Пробыв в Кабуле несколько месяцев, 

он почувствовал настроения офицеров: война бесперспективна — воюем 
неизвестно за что.
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Но чиновники, отвечавшие за Афганистан, были заинтересованы в том, 
чтобы сотрудничество постоянно расширялось. Афганцы умели быть благо-
дарными — дарили подарки, вручали ордена, принимали по-царски. В Ка-
бул ездили с удовольствием — пожить на вилле, отдохнуть, и уезжали 
не с пустыми руками. 

Курьер-разиня

За всю ночь Юрий Крапивин не спал ни секунды и даже под утро не задре-
мал. Сохранял бдительность. Он предусмотрительно запасся термосом с го-
рячим кофе. Но кофе ему был не нужен. При мысли о том, что у него в сумке, 
сон пропал. Он купил в дорогу сосисок в тесте, но кусок в рот не лез.

Из своего купе — за всю дорогу! — он выходил только дважды, и всякий 
раз прихватывал с собой сумку. Соседи в купе сомнений не вызывали — 
пожилая супружеская пара с внуком. Но такие деньги он бы и отцу родно-
му не доверил. Утром и в обед соседи отправлялись в вагон-ресторан и его 
звали. Он отказывался, чтобы на людях не светиться. В купе незаметнее. 
Так и сидел возле окна, считал километровые столбы.

Когда поезд подошел к Москве, Юра Крапивин не отрывал глаз от ча-
сов, мысленно подгоняя неспешные стрелки. Поскорее бы добраться. 
На вокзальной площади его ждут ребята с машиной — отдаст сумку и мо-
жет гулять. Получит столько, что надолго хватит. Он в первый раз взялся за 
такую работу, польстившись на вознаграждение, и боялся подвести заказ-
чиков, понимал, что люди серьезные. В случае чего — не простят. Он за-
ранее надел куртку, проверил, не оставил ли чего в купе, и уселся возле 
самой двери. Сумку поставил на колени и держал ее обеими руками...

Ближе к Москве сонные пассажиры ожили, приободрились, стали хо-
дить по вагону, одевались, подтаскивали чемоданы поближе к выходу, 
возбужденно переговаривались.

Это было его время — вор по имени Вадик садился в поезд на предпо-
следней остановке. Он знал, что в толчее и сутолоке перед конечной оста-
новкой поезда можно улучить момент и прихватить что-то ценное. Когда 
пассажиры спохватятся, будет поздно.

Среди суетившихся пассажиров его опытный взгляд выхватил напря-
женного молодого человека в куртке, который сжимал свою сумку так, 
словно она набита драгоценностями. Если бы там были носильные вещи 
или сувениры, привезенные из командировки, он бы так за сумку не бес-
покоился, сообразил Вадик.

А сумка-то была самая, что ни на есть, обыкновенная. Будь у Вадика по-
больше времени, он бы постарался подменить ее. Парень узнал бы о своей 
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потере только дома. Но до конечной остановки оставалось минут пятнад-
цать, так что придется оставить парня ни с чем. Ну да он молодой, еще 
себе наживет, подумал Вадик.

Юра Крапивин торопился сойти с поезда одним из первых, поэтому стал 
протискиваться к выходу. Это оказалось непростым делом. Нетерпеливые 
пассажиры уже выставили в проход весь свой багаж и стояли, напирая друг 
на друга. Он все же попытался пролезть вперед, протискиваясь среди по-
путчиков. И когда поезд остановился, сумел спрыгнуть одним из первых. 
Довольный собой, бодро двинулся вперед. И тут вдруг осознал внезапную 
легкость — сумка, которая только что висела на плече, исчезла. 

Он бросился назад — неужели выронил? И увидел на другом конце 
перрона какого-то парня с его сумкой. Украл, сволочь! Крапивин бросил-
ся за вором, но тот буквально ввинтился в толпу и исчез.

Что же делать? Не в милицию же обращаться! Он побежал на площадь, 
где его ждали. Мрачный человек за рулем увидел, что Крапивин бежит к не-
му без сумки и глаза безумные. Сам вышел из машины, негромко спросил:

— Что случилось? Где?..
— Украли! — чуть не закричал Крапивин и тут же понизил голос. — Па-

рень сорвал с плеча и убежал. Я его запомнил!
— Куда убежал?
— В ту сторону.
— Садись!
От сумки надо было поскорее избавиться, думал Вадик. Лучше всего 

сделать это в туалете. Если там деньги или ценности, он рассует их по кар-
манам документы выбросит, а сумку лучше всего сложить и оставить где-
нибудь в урне.

Туалет находился в другой стороне привокзальной площади. Он напра-
вился туда быстрым шагом, стараясь не привлекать к себе внимание. И тут 
увидел человека, у которого украл сумку. Тот внимательно рассматривал 
толпу. Рядом с ним стоял человек, чей вид Вадику не понравился. Мимо 
разини он бы еще как-нибудь проскочил. Но этот человек был не из тех, 
у кого можно что-нибудь украсть.

Что же там такое в сумке, что они бросились его искать?
Вадик заметался. Надо как можно скорее выбросить сумку. Но не рань-

ше же, чем он ознакомится с ее содержимым! Он нырнул в толпу и вместе 
с ней выскользнул за привокзальную площадь. Оглянулся и увидел, что 
преследователи бегут за ним. Он колебался недолго. Возле вокзала стоя-
ли частники, которые предпочитали иногородних гостей, с которых можно 
слупить втрое против обычного тарифа. 

Вадик распахнул дверцу первой попавшейся машины, плюхнулся на си-
дение рядом с водителем и выпалил:
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— В Лианозово! Плачу двойной тариф, давай, шеф.
Водитель включил зажигание, и они тронулись. Вадик оглянулся и с об-

легчением увидел, что разиня и его компаньон стремительно удаляются. 
Он поудобнее устроился на жестком сиденье и попросил:

— Включи музыку, шеф. Надо жить веселее.
Водитель в теплой меховой шапке иронически посмотрел на него:
— Приезжий?
— Приезжий, приезжий, — ответил Вадик.
Он все еще переживал перипетии волнующего вокзального приключе-

ния. Ему не терпелось заглянуть в сумку, но он не хотел этого делать в при-
сутствии водителя. Привычка к осторожности не покидала его даже в ра-
дужные минуты, и он покрепче прижал к себе сумку.

Водитель вновь на него покосился:
— Ты там что, золото, бриллианты везешь?
Вадик в ответ только хмыкнул. Водитель больше не обращал на него 

внимания, озабоченно прислушивался к двигателю, крутил головой, под-
давал газу. Потом неожиданно свернул к обочине и сказал: 

— Прости, друг, надо посмотреть — что-то двигатель стучит. — Он вы-
шел из машины, открыл капот и улыбнулся Вадику:

— Подожди минуту, друг, и поедем.
Вадик кивнул. И тут кто-то распахнул дверцу с его стороны. Сильная 

рука выдернула его из машины. Какой-то здоровый мужик с лицом, не вну-
шавшим добрых чувств, хладнокровно вырвал из его рук сумку и бросил ее 
в машину. С силой оттолкнул Вадика, который упал в снег, сел на его место, 
и машина рванула с места, обдав его грязью.

Ошеломленный Вадик посмотрел ей вслед. Он слышал о ребятах, ко-
торые таким вот образом грабят приезжих лохов. Но как он мог по-
пасться в такую ловушку! Слава богу, что успел, по крайней мере, опу-
стошить сумку, пока водитель возился с двигателем. В куртке у него 
были глубокие внутренние карманы, туда он и запихнул содержимое 
сумки. Теперь только Вадик рассмотрел, что именно он приобрел. К его 
изумлению это оказались американские доллары, которые впервые 
держал в руках, и какие-то восточные деньги с арабской вязью. Кого же 
это он ограбил?

Первые несколько минут водитель в меховой шапке вел машину с бе-
шеной скоростью, вдруг этому дурачку взбредет в голову устраивать по-
гоню. Он то и дело поглядывал в зеркальце заднего обзора. Но постепен-
но напряжение его отпустило.

— Посмотри сумку, — сказал водитель. — Он над ней буквально трясся.
Напарник расстегнул молнию и заглянул внутрь, потом быстрым дви-

жением перевернул, и ему на колени высыпались две рубашки, пачка де-
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фицитной туалетной бумаги, маленький термос и целлофановый пакет 
с сосисками, запеченными в тесте.

Напарник открыл термос и увидел, что он пуст. Методично разломал 
сосиски — там не было ничего, кроме белесого фарша и плохо пропечен-
ного теста. Еще раз внимательно осмотрел сумку, вывернул ее наружу 
и после этого внимательно посмотрел на водителя. 

— Парень бежал с этой сумкой так, что я решил, что он слямзил ее у кого-
то, — оправдывался водитель. — Думал, у него полно денег.

Они остановились на красный знак светофора, свернули направо. Уже 
стемнело. В темном переулке их обогнала какая-то машина и вдруг резко 
затормозила, перегородив им дорогу.

— Что за идиоты! — не выдержал водитель.
Но больше он ничего не успел сказать. Из затормозившей машины вы-

скочили четыре человека. Они распахнули дверцы с обеих сторон, выво-
локли пассажиров и уложили в снег. У них было оружие, поэтому ни ис-
пуганный водитель, ни его грозный на вид напарник даже не сопротивля-
лись. Один из четверых раскрыл сумку и увидел, что она пустая.

— Где? — коротко спросил он.
— Там ничего не было! Мамой клянусь! — выпалил водитель. — Мы сами 

ничего не понимаем.
Им не поверили. Погрузили в машину и вывезли за город, где всю ночь 

допрашивали с пристрастием. Но ни водителю, ни его сникшему напарни-
ку сказать было нечего... Деньги исчезли бесследно.

Старший нашел телефон-автомат. Набрал номер и представился:
— Это Куприянов. Пусто!

Глава десятая

Афины. Гостиница

Кристина Оазис не пострадала от взрыва. Но она оценила то, что Сергей 
Глазов прикрыл ее своим телом. Если бы не он, Кристина села бы в маши-
ну и погибла.

Когда охранники уводили ее, она оглянулась. Сергей смотрел на нее. 
Поймав ее взгляд, вдруг улыбнулся. Ей понравилась его улыбка. Он был 
в черном кожаном пиджаке и белой рубашке. Невысокий и стройный. Ко-
роткая стрижка. Совсем не похож на окружавших ее греков.

Когда Глазов вернулся в гостиницу, его ждали коллеги по делегации. 
В номере Быстрицкого на столике стояла бутылка «Столичной», стаканы, 
раскрытая пачка московского печенья.
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Руководитель делегации Олег Алексеевич Быстрицкий озабоченно спросил:
— Ты как, Сергей Игоревич? Может, все же врача позовем? Не каждый 

день нас взрывают.
— Я в порядке, — отозвался Глазов. — Просто никак в себя не приду.
Елена Дмитриевна Степанова сочувственно кивнула:
— Еще бы! 
Быстрицкий протянул Глазову стакан:
— Прими. 
Елена Дмитриевна вздохнула: 
— Кошмар какой-то. Кто же хотел ее убить?
Быстрицкий пожал плечами:
— Враги у нее серьезные, раз способны на такое. 
Елена Дмитриевна призналась:
— Не хотела бы я оказаться на ее месте.

Вилла Кристины

Кристина сняла телефонную трубку:
— Узнайте, в какой гостинице остановилась советская делегация. Я хо-

чу поговорить с русским, которого зовут Сергей... Знаю, что уже поздно... 
Но он мне нужен...

В гостиничном номере раздался телефонный звонок. Руководитель де-
легации кивнул Глазову, и он не без удивления взял трубку. 

— Вы придете завтра? — послышался голос Кристины Оазис.
— Госпожа Оазис? — Сергей был поражен. — Конечно, в час дня на-

значены переговоры. Как условились на прошлом заседании.
— Я пришлю за вами машину, — предложила Кристина. — Приезжайте 

пораньше, поговорим.
— Не могу, — отказался Глазов. — Я же здесь не один, а с делегацией.
— Они что, маленькие? — расхохоталась Кристина. — Без вас пропадут?
— Милая Кристина, у нас свои традиции.
— Хорошо. Завтра увидимся, — сказала Кристина и повесила трубку. 

Кабинет Кристины Оазис

Столик в кабинете был изящно сервирован.
— Обойдемся без слуги? — спросила Кристина. — Или позвать?
— Обойдемся, — с улыбкой посмотрел на нее Сергей и добавил: — Не 

вижу контракта, над которым мы собирались поработать.
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— Ты действительно сейчас хотел бы заняться именно контрактом? 
— Мое начальство в Москве, — признался он, — рассчитывает на то, 

что мы вернемся с контрактом.
— Твои начальники будут довольны, я его уже подписала.
Сергей налил вино в бокалы, и они чокнулись.
— Знаешь, — задумчиво проговорила Кристина, — каждый Новый год, 

пока бьют часы, я пишу на бумажке желание, сжигаю ее прямо над бока-
лом и выпиваю вино с пеплом. Обычно сбывается... Сегодня загадаю тебя. 
А там на все воля божья.

— Сегодня не Новый год, — заметил Глазов.
— Для меня — Новый.
Сергей поставил бокал на столик и совершенно серьезно спросил:
— Вокруг тебя столько мужчин. Почему я?

Москва. «Совфрахт»

Сергей Глазов с пластиковым пакетом в руке шел по коридору. Заглянул 
в машбюро, где девушки стучали на пишущих машинках. Обошел столик 
за столиком. Вытащив из пакета две импортные упаковки с колготками, 
одарил каждую из машинисток. 

Девушки наперебой благодарили:
— Спасибо, Сергей Игоревич! Какой вы замечательный! Приходите еще!
Глазов, улыбнувшись, ушел.
Одна из девушек простодушно призналась:
— Хороший мужик! Расцеловала бы его. Но он такой некрасивый... 
Глазов пошел дальше. Заглянул в приемную председателя «Совфрах-

та» и вопросительно кивнул на дверь начальника.
— У шефа Елена Дмитриевна Степанова из министерства, начальник 

валютно-финансового управления, — пояснила секретарша.
— Зайду попозже, — сказал Сергей.
— Я вам позвоню, — пообещала она и многозначительным тоном до-

бавила: — Когда он будет в хорошем настроении.

Кабинет председателя «Совфрахта»

Быстрицкий закончил разговор и положил трубку аппарата правитель-
ственной связи с гербом на наборном диске.

— Наверху очень довольны. Но Глазова сказали пока за границу не 
оформлять. Что случилось? Он же не наш кадр, он от соседей. 
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Сидевшая напротив него Степанова понимающе кивнула:
— В Афинах у него возникли непозволительные отношения с Кристиной 

Оазис. Мы же с тобой видели, как она при всех уводила его к себе. Они вме-
сте проводили время. И мы не знаем, что они там обсуждали.

— Кристина Оазис, самая богатая женщина в мире, на нашего Глазова 
глаз положила? Плохо мы знаем свои кадры. Недооцениваем товарищей, — 
усмехнулся Быстрицкий.

— Иронизируешь? А кому надо, серьезно обеспокоены. К нашим делам 
с компанией Оазисов привлекается ненужное внимание. И это плохо.

Быстрицкий пребывал в прекрасном настроении:
— Завидовать надо...
Степанова не разделяла его благодушия:
— Мужская позиция! Глазов не соблюдал нормы поведения советского 

человека за рубежом. Но это вовсе не его личное дело! Что именно он ей 
рассказывал, когда они остались одни? О чем они договаривались? А если 
он выдал ей все наши планы? Все раскрыл? По пьянке или, страшно поду-
мать, в постели? Ты же понимаешь, какие дела могут рухнуть! 

Москва. Квартира Глазова

Бабушка мечтала его женить. Напоминала: пора заводить семью. Взяла 
дело в свои руки. Сама искала ему невесту, знакомила то с одной, то 
с другой симпатичной девушкой. По старому обычаю устраивала смотри-
ны. Возвращаясь со службы, Сергей Глазов то и дело заставал дома оче-
редную гостью. Под пристальным бабушкиным взором он неизменно гово-
рил девушке:

— Приятно познакомиться.
Он нравился всем, кого бабушка приглашала. 
Девушки улыбались в ответ:
— И мне очень приятно.
— Угости нашу гостью чем-нибудь вкусным, — говорил бабушке Сергей.
— Садись с нами, отдохни, — предлагала она и многозначительно смо-

трела на внука. — Поужинаем и поговорим.
Он, как правило, разводил руками и просил его извинить.
— Срочная работа, — отвечал Сергей озабоченным голосом. — Отпу-

стили только переодеться. 
И исчезал. Бабушкины старания женить его были напрасными. Пока его 

не приняли в комитет. Холостых там не поощряли. Кандидатуру жены про-
верили в кадрах и одобрили. Но поспешно заключенные браки — не са-
мые успешные.
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Глазов раздевался, собираясь лечь спать. Его жена уже лежала в по-
стели с книжкой. 

— Только что показывали фильм «Гавана», где в главной роли Роберт 
Редфорд, этот мужественный красавец, — мечтательно проговорила она.

Сергей в ответ лишь пренебрежительно пожал плечами. 
— Романтики в тебе ни на грош, — укорила его жена. — Лучше бы у него 

поучился. Он ведь не просто красиво ухаживает. Сразу видно особое от-
ношение к женщине. Знаешь, как это прекрасно? Я только один раз не мог-
ла заснуть после кино — когда посмотрела фильм «Три дня Кондора» 
с Редфордом.

— Бедняжка, как тебе плохо без Редфорда, — съязвил он.
— Знаешь, сколько нас, обездоленных, живущих без Редфорда? Я ведь 

даже красивую пижаму себе купила.
— А Редфорда все нет.
— На пижаму могу заработать, а на Редфорда — увы... А ты бы лучше 

старался на него походить. Хоть в чем-то.

Предложение Кристине

Редкий случай — задание совпало с личным интересом. Он влюбился в Кри-
стину. И хотел спасти любимую женщину. 

Во время очередной встречи он сказал ей:
— Террористы найдут вас повсюду. И вся ваша служба охраны их не 

остановит. Охрана не спасла ни вашего брата, ни мать, ни отца. Единствен-
ное место, где вы сейчас можете быть в безопасности, — это Москва. 

— Я подумаю, — нерешительно ответила Кристина.
— У вас немного времени, — напомнил Сергей. — Мы не знаем, где и ког-

да они нанесут следующий удар. И добавил: — Я позабочусь о вас в Москве. 
Вам не будет там одиноко.

Глава одиннадцатая

Допрос с пристрастием

Молодому человеку явно не было и двадцати. Походка выдавала моряка. 
Импортная черная куртка с капюшоном, в руках пластиковый пакет с за-
гадочной иностранной надписью. Сразу видно, что только с рейса, вер-
нулся из «загранки». Достаточно взрослый, чтобы научиться зарабатывать 
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деньги, и слишком молодой, чтобы понимать, чем ему это грозит. Может, 
морячку мнилось, что он играет в какую-то забавную игру?

Капитан Васильев следил за ним три часа. За это время молодой человек 
встретился с одним клиентом. Значит, весь товар остался у него на руках.

Если бы юноша в черной куртке сразу скользнул в метро, все бы со-
рвалось. Но он пошел в сторону переулков, и Васильев двинулся за ним. 
На ходу вытащил рацию и вполголоса бросил несколько слов напарнику. 
Майор Пшеничный все это время просидел в машине, в приятном тепле. 
Васильев завидовал напарнику, тому всегда доставалась работа полегче.

В следующем переулке Васильев догнал парня в черной куртке. Тут же 
появилась и машина Пшеничного с включенными проблесковыми «маяч-
ками». Васильев ловко схватил парня за левую руку, не давая ему бросить 
на землю пакет с иностранной надписью, и закричал:

— Милиция! Не сопротивляйся! Ты задержан!
Появившийся рядом Пшеничный помог скрутить парня и засунуть его в 

машину. Ошеломленный юноша бормотал:
— За что? Я ничего не сделал! Чего вы от меня хотите?
Запустив руку в пластиковый пакет, Пшеничный вытащил несколько па-

кетиков с белым порошком.
— Мы за тобой давно следим, — удовлетворенно сказал капитан Васи-

льев. — Наконец ты попался с поличным. Сейчас отвезем тебя в отдел, 
снимем показания — и в следственный изолятор.

— Разрешите мне позвонить, — попросил парень. — Пожалуйста!
— Родителям? — спросил Пшеничный.
Парень кивнул. Глаза его наполнились слезами. Он был смертельно на-

пуган.
— Увы, парень, теперь не скоро их увидишь, — сказал Васильев. — За 

наркотики много дают. Тяжкое преступление. — Он повернулся к Пшенич-
ному: — Поехали. Поздно уже. Сдадим его, оформим. Благодарное на-
чальство пожмет нам руки, и по домам.

— Подождите! — умоляюще произнес парень. — Неужели ничего нельзя 
придумать? Может быть, я могу что-то сделать, чтобы вы меня отпустили?

— Ха! — насмешливо посмотрел на него Васильев. — Зачем же нам 
тебя отпускать? Это наша работа — задерживать торговцев наркотиками, 
которые изнутри подрывают наше социалистическое общество. Вот мы те-
бя и задержали.

— У меня есть деньги! — выпалил парень. — Возьмите все!
— Ты что, нам взятку предлагаешь? — покачал головой Васильев. — 

Смотри, еще одну статью получишь.
— Но я же только курьер и ничего не знаю.
— Это ты судье расскажешь — в последнем слове.
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Парень вздрогнул и решился:
— Я могу назвать имена тех, кто раздает нам наркотики на продажу, 

и тех, кому мы сдаем деньги.
Васильев тронул Пшеничного за плечо:
— Послушаем? — и достал блокнот и ручку: — Давай. Только не ври. 
Парень послушно продиктовал несколько фамилий и адресов:
— Есть люди, которым я доставляю пакетик-другой. А есть несколько 

человек — им везут большие упаковки.
— Молодец! — одобрительно кивнул Васильев. 
— Вы меня отпустите? Я могу идти? — робко спросил парень. — Боль-

ше я ничего не знаю, мамой клянусь!
Васильев задумался:
— Мы обязаны проверить, не обманываешь ли ты нас. Ночку переночу-

ешь в подвале. Если сказал правду, отпустим.
Они подъехали к старому жилому дому, вышли из машины и повели пар-

ня в третий подъезд. Васильев своим ключом открыл заржавленный замок, 
и все спустились в полутемный подвал. Васильев запер парня в пустой ком-
нате, а в соседней Пшеничный уже переодевался в милицейскую форму.

— Сейчас проверю адреса через справочную и наведаюсь в гости.
Уже был поздний час, когда он добрался до первого в списке. «Если ошиб-

ки не произошло — большая рыба, — подумал он, — даже страшновато 
браться, не наш уровень...»

Дверь долго никто не открывал. Но Пшеничный упрямо не снимал пальца 
с кнопки звонка. Наконец кто-то прошлепал к двери и недовольно спросил:

— Кто там?
— Открывайте, милиция!
Пшеничный встал так, чтобы его удобнее было разглядеть в «глазок». 

Проскрипел замок, и дверь распахнулась. Заспанный лысый человек в пи-
жаме удивленно спросил:

— Что случилось?
— Могу я зайти? — показывая удостоверение, спросил Пшеничный. 

И тут же вошел, не дожидаясь приглашения. — Сегодня арестован Власов 
Альберт Иванович. Знаете такого?

— Нет, — искренне ответил хозяин квартиры.
— Да? — удивился Пшеничный и полез за своим блокнотом: — Вы — 

Быстрицкий Олег Алексеевич? Верно?
— Да, — с готовностью подтвердил хозяин.
— Паспорт попрошу.
Хозяин заметался по квартире, вернулся с паспортом. Руки у него за-

метно дрожали. Пшеничный внимательно изучил паспорт, убедился в на-
личии прописки:
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— Верно, вы — Быстрицкий. Как же вы не знаете Власова? Он показал, 
что вы регулярно снабжаете его наркотиками на продажу.

У хозяина буквально подкосились ноги.
— Нет, это неправда, — попытался он возразить, — я не наркоман... 

У меня нет наркотиков!.. Да я его и не знаю!.. Поверьте мне...
Пшеничный знал, что нарушает закон, но разбуженный среди ночи че-

ловек сопротивляется слабее.
— Тогда я вызываю опергруппу, — равнодушно произнес он. — Сейчас 

проведем обыск. Найдем, где вы храните запрещенные препараты... 
— Подождите, не звоните! — Хозяин квартиры лихорадочно облизывал 

губы. — Может быть, мы можем договориться? Я человек с положением. 
Обыск и все такое подорвет мою репутацию.

— Да уж, в министерстве не обрадуются, узнав, что директор всесоюз-
ного объединения, человек, которому партия доверила такой высокий 
пост, — торговец наркотиками, — назидательно сказал Пшеничный. — Не 
только свою жизнь губите, но и подрываете здоровье других строителей 
коммунистического общества.

— Присядьте, умоляю вас! — попросил хозяин. — Хотите кофе, чего-
нибудь выпить? У меня отличный коньяк, виски трех сортов... Тут какая-то 
ошибка... Но я готов компенсировать ваши труды. Назовите, сколько...

— Ошибка? — искренне обиделся Пшеничный. — У нас есть показания 
Власова, который признал, что передает вам наркотики...

— Я не спорю, не спорю! — Хозяин квартиры прижал руки к сердцу. — 
У меня есть валюта... Пятьсот долларов...

Пшеничный с искренним удивлением посмотрел на него. На валюту он 
точно не рассчитывал. Он долларов и в руках не держал, только в кино 
видел.

— Тысяча, — поспешно добавил хозяин.
— Так, где у вас телефон? — спросил вошедший во вкус Пшеничный.
— Две тысячи, — сказал хозяин, убежал в спальню и вернулся с пач-

кой долларов: — Можете не пересчитывать. Только что привез из «за-
гранки». 

Пшеничный положил деньги в карман и сказал:
— Ну, что же, в таком случае, я еще раз перепроверю показания аре-

стованного. Может быть, он обманывает нас и клевещет на невинного че-
ловека, чье честное имя органы обязаны защитить... А если нет, то наве-
даюсь еще. И предупреждаю — разговор будет другой. — С этими слова-
ми он, не прощаясь, покинул квартиру.

Васильев ждал внизу в машине. Пшеничный отсчитал ему половину. 
— Ничего себе... И не рассчитывал... Не на слишком ли мы высокий уровень 

поднялись, а? Люди далеко не простые, как бы нам это боком не вышло.
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— Может, у них и есть связи на Лубянке, но к комитетским они за по-
мощью не пойдут. Не тот случай. За такие дела им вышка «светит», — пре-
зрительно отмахнулся Пшеничный.

— Насчет комитетских дел ты лучше знаешь, — успокоился Васильев 
и хлопнул майора по плечу: — Надо отметить хорошее дело. Поехали, 
тут есть хорошее местечко.

— Нет, — наотрез отказался Пшеничный. — Я должен ехать домой. 
У меня семья.

— Странный ты парень, — недовольно заметил Васильев. — На хрен ты 
эти «бабки» копишь? В могилу с собой не унесешь.

— Я коплю для сына. Хочу, чтобы он в МГИМО поступил и за границей 
работал. Я ничего в жизни не достиг, пусть он за меня карьеру сделает.

— А мне бы дочь замуж пристроить — и буду доволен, — хмыкнул Ва-
сильев.

В следующее дежурство капитану Васильеву пришлось действовать 
одному. Он ловко впихнул в автомобиль еще одного начинающего торговца 
наркотиками, чье имя назвал первый арестованный, и защелкнул на нем 
наручники. Довез до подвала и тут уже стал его допрашивать. Но этот не 
желал ничего говорить.

Васильев вышел в соседнюю комнату и позвонил Пшеничному. Когда-
то здесь, в подвале, помещался пункт охраны правопорядка. Васильев 
уже не работал участковым, но сохранил ключи от подвала. Установлен-
ный здесь телефон все еще числился за милицией и работал исправно.

— Молчит наш клиент, — пожаловался он в трубку. — Не сознает тяже-
сти содеянного. Что с ним делать?

— Поучи его как следует, — посоветовал Пшеничный. — В любом слу-
чае это пойдет ему на пользу. Как еще отучить наркомана от вредных при-
вычек? Раз отец в детстве не лупил, мы это быстро исправим.

Васильев снял пиджак и засучил рукава. Через минуту из соседней 
комнатушки раздались звуки ударов и отчаянные крики:

— Не надо! За что?!

Майор Пшеничный сидел дома, читал газету и пил чай с вареньем. Когда 
зазвонил телефон, он не сомневался, что это Васильев, и сразу взял ручку:

— Так, диктуй... Как-как?.. Молодец, умеешь убеждать.
Закончив разговор, поспешно надел мундир и спустился вниз.
Валютно-финансовое управление располагалось отдельно от осталь-

ного аппарата министерства, в собственном здании. Пшеничный спросил 
у вахтера, на каком этаже кабинет начальника управления Елены Дмитри-
евны Степановой. Тот автоматически спросил:
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— Вы договаривались о встрече? Вас ждут?
— Я не клиент, — мрачно ответил Пшеничный, — я — из милиции, мне 

договариваться не надо.
Перепуганный вахтер проводил его до лифта. Предупрежденная 

по телефону секретарша встала, когда Пшеничный вошел в приемную. 
В просторном кабинете сидела молодая для столь высокой должности 
женщина. При появлении милиционера она не могла сдержать удив-
ления:

— Нас уже проверяли. У нас все работающие с московской пропиской. 
У нас, знаете ли, серьезное учреждение.

— Я не из паспортного стола, Елена Дмитриевна, — отрезал Пшенич-
ный. — Я занимаюсь борьбой с контрабандой наркотиков. — Он достал 
свой блокнот и продолжил холодным тоном: — Торговец наркотиками, 
которого вы знаете под кличкой «Абрикос», показал, что сдает вам день-
ги, полученные от нелегальной — и преступной! — торговли запрещенны-
ми в нашей стране препаратами. Подтверждаете?

— Нет, это клевета, меня оклеветали... — быстро заговорила Степано-
ва. — У меня много врагов... Они все это подстроили... Вы должны мне 
верить...

Пшеничный вложил блокнот в папку и поднялся с места.
— Раз вы не желаете сотрудничать и добровольно помогать органам, 

как велит долг советского человека, тогда придется поехать со мной. По-
сидите в камере, подумаете. А я вызываю опергруппу, проведем обыск 
помещения, допросим ваших сослуживцев.

— Только не это! — умоляюще произнесла Степанова. — Уверена, мы 
с вами сумеем договориться!

Она встала и подошла к сейфу. Вопрошающе посмотрела на Пшенично-
го. Он вновь сел и сделал все то же неопределенное движение головой.

Минут через двадцать Пшеничный вышел из управления и сразу позво-
нил Васильеву.

— Все в порядке, — сказал он довольным тоном. 
— А у меня — нет, — произнес Васильев хриплым тоном. — У нас про-

блемы, да еще какие.
— Нас кто-то вычислил?
— Нет, проблема другая.
— Сейчас приеду.
Васильев ждал его в подвале, сидя на колченогом стуле. Рядом, прямо 

на полу, стояла уже полупустая бутылка водки. Он откусывал большие ку-
ски от круга копченой колбасы и методично жевал.

— Ты зачем опять пьешь на службе, мы же договаривались, — разо-
злился Пшеничный. — Что случилось?
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— Парень концы отдал, — выдавил из себя Васильев. — Одну фамилию 
назвал. А потом замолк.

— Как это произошло?
— Перестарался.
— Идиот!
Пшеничный вошел в соседнюю комнату. На полу распростерлось не-

подвижное тело в одной рубашке, остальная одежда была разбросана 
по комнате. Он щелкнул выключателем, и у него мгновенно потемнело 
в глазах: на полу лежал его единственный сын, весь в крови. 

Майор Пшеничный вытащил табельный пистолет, взвел курок и выстре-
лил капитану Васильеву в голову.

«В наших рядах предатель»

Обеденный перерыв во внешней разведке — с двенадцати до трех, но во-
енной дисциплины нет, обедай, когда хочешь. Глазов перед обедом успел 
поплавать в крытом бассейне, а вот поесть ему не удалось. Вызвали на со-
вещание к начальнику отдела. 

Из Афин от Ларри Андерсона потоком шла ценная информация. Вооду-
шевленный первым гонораром, он жаждал продолжения. 

На встрече с оперативным работником рассказал между делом, что 
у Кристины Оазис серьезные душевные проблемы. По его словам, на важ-
ном совещании Кристина вдруг утратила интерес к тому, что обсуждалось, 
и недоуменно спросила:

— А где мой брат?
Сидевший напротив нее Ларри Андерсон осторожно напомнил:
— Он на небесах. Он ушел.
По его мнению, Кристина не в силах справиться с наследством Аристо-

теля Оазиса, груз слишком тяжкий. Однажды она легла в постель и отказа-
лась вставать, а на шестнадцатый день вообще впала в кому, и ее отправи-
ли в больницу.

Тем не менее, семейный бизнес процветал. Потребность в танкерах уве-
личивалась параллельно с ростом цен на нефть. Кристина Оазис зараба-
тывала четыре миллиона долларов на каждом рейсе одного танкера из Ку-
вейта в Европу.

Начальник 5-го отдела внешней разведки передал своим офицерам при-
каз сверху — искать пути налаживания отношений с империей Оазисов.

— Когда западные империалисты перекрыли нашей стране все каналы 
торговли и запретили продажу Советскому Союзу современных техноло-
гий, — напомнил подчиненным начальник отдела, — разведка получила 
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приказ прорвать эту блокаду. На научно-техническом направлении нам 
удалось добыть ряд остро необходимых для оборонных отраслей про-
мышленности образцов и документальных материалов... Сейчас мы долж-
ны повторить этот успех и обеспечить экспорт нашей нефти.

Сразу после совещания Глазову позвонил старинный приятель — май-
ор милиции Пшеничный. Они познакомились еще в лесной школе. Глазову, 
способному к изучению иностранных языков, учиться было легко. Пше-
ничному пришлось налегать на иностранные языки. После школы обоих 
взяли в центральный аппарат.

Пшеничного ждала длительная зарубежная командировка под «крышей» 
сотрудника посольства. Накануне он отмечал, как полагалось, отъезд вме-
сте с новыми коллегами-мидовцами в ресторане «Прага».

Еще в разведывательной школе будущих оперативных работников пред-
упреждали: не ходите в рестораны, где могут быть иностранцы. А он за-
был... Когда сидел за столом, к нему подошел какой-то человек и попросил 
прикурить. А это оказался американец, которого вела служба наружного 
наблюдения КГБ.

Для «наружки» это был контакт иностранца с советским гражданином. 
По инструкции им следовало провести оперативное мероприятие — вы-
яснить, что это за человек, к которому подошел американец. Но была пло-
хая погода, и они поленились проводить его до дома и установить адрес и 
имя. Выбрали более простой вариант. Притворились пьяными и у вешалки 
пристали к заинтересовавшему их человеку:

— Дай прикурить! Ах, не дашь? Значит, не уважаешь?
Затеяли драку и вызвали милицию. А милиция — это учреждение, где 

можно потребовать предъявить паспорт. В отделении Пшеничный предъ-
явил красную книжечку — удостоверение сотрудника КГБ:

— Да я свой, ребята! Отпустите, а то я завтра улетаю.
Бригада наружного наблюдения из Седьмого управления Комитета гос-

безопасности была счастлива. Вызвали дежурного по КГБ, и тот забрал 
из отделения неудачливого разведчика. 

Никуда Пшеничный, естественно, не поехал. Выезд за границу ему за-
крыли, с оперативной работы убрали с выговором:

— Зачем расшифровал себя, обнаружил свою принадлежность к Коми-
тету? Надо было сказать, что работаешь в Министерстве иностранных 
дел. Зачем потрясал удостоверением? 

Он начал пить и уволился из КГБ. Пошел служить в милицию.
Глазов давно его не видел, но не мог отказать во встрече. И не пожалел 

об этом, получив интересную информацию.
— В Министерстве морского флота, — рассказал Пшеничный, — есть 

целая сеть, которая занимается тем, что доставляет сюда наркотики. 
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Не какую-то там анашу, а современные препараты в таблетках, что назы-
вается, удобные в употреблении и с гарантией. И здесь продают постоян-
ным клиентам. Я готов назвать все имена, которые знаю, и ты сможешь 
взять всю эту сеть! Представляешь, какой это будет для тебя успех?

Сергей Глазов слушал его самым внимательным образом. Но выраже-
ние его лица не менялось. Предложение соблазнительное. Однако же сам 
он ничего сделать не может. Разведка такими операциями не занимается. 
Это обязанность Второго главка — контрразведки. В любом случае дело 
им передадут... 

— Хорошо, — сказал он, — давай начнем с самого начала. Кто, по тво-
им данным, занимается этим в министерстве?

Майор выпил уже прилично, но алкоголь его не брал. Его трясло от не-
нависти.

— Я хочу, чтобы они своими жизнями заплатили за смерть моего сына, — 
вновь и вновь повторял он. — Ты мне только скажи, что сделать, и я сделаю. 
Твой интерес — карьера, мой — месть.

Мысль о том, что он сам больше других виноват в гибели собственного 
сына, его мозг напрочь отвергал. 

— Какие у тебя планы? — поинтересовался Глазов.
— Уеду на неделю в деревню, где вырос. Не могу здесь, в городе...

Глава двенадцатая

МИД. Кабинет Громыко
 
Громыко на совещании сокрушался:

— Есть еще вопрос идейно-воспитательной работы. В прошлом году во-
семнадцать дипломатических работников отозвали из-за рубежа. В основ-
ном потому, что были дружны с бутылкой. Я не врач, не намерен доказы-
вать вред алкоголя. Если человек теряет голову от рюмки, он не годится 
в дипломаты.

После совещания заместитель министра по кадрам Новиков задержал-
ся в кабинете. 

— Андрей Андреевич, я вынужден не согласиться с вашим решением. 
И прошу его отменить, — с недовольным видом произнес он.

Министр с интересом посмотрел на своего заместителя.
— Вы распорядились подготовить представление в ЦК о присвоении 

Валентину Михайловичу Рожкову звания чрезвычайного и полномочного 
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посла, — пояснил Новиков. — Это генеральское звание. Но, во-первых, он 
никогда не был послом...

— Послами не рождаются, товарищ Новиков.
— Во-вторых, мне доложили, что он неизлечимо болен. Извините, Ан-

дрей Андреевич, но зачем нам больной посол?
— Он не может работать? — спросил Громыко.
— Нет, он может, — уточнил Новиков. — Но я проверил диагноз у вра-

чей. Они дают ему не более двух-трех лет жизни.
Громыко отложил в сторону синий карандаш, которым черкал лежащий 

перед ним проект шифрованной телеграммы.
— Мне известно, что Рожков болен. Он сам мне об этом сказал. 
Новиков не мог скрыть своего удивления:
— Тогда я вас не понимаю.
— Рожков многие годы хорошо и честно работал, — пояснил Громыко. — 

Жизнь его в МИДе сложилась не очень удачно. Не по его вине. Но он за-
служил право завершить свою дипломатическую карьеру на посту посла. 
Пусть в конце жизни побудет послом.

— Я вас понял, — несколько растерянно ответил Новиков, поднялся 
и вышел.

Заместитель министра вернулся к себе. Затребовал в управлении кад-
ров личное дело Рожкова и, пролистывая его, пытался понять, почему ми-
нистр так ратует за этого Рожкова.

Подмосковье. Дача Громыко

Вечером Громыко пересказал этот разговор жене.
— Помнишь Рожкова? 
— Да, они с Толей написали хорошую книгу. Он работает у тебя в от-

деле печати.
— Он болен. Я решил отправить его послом — пусть порадуется напо-

следок. Отправим его в Данию — спокойная европейская страна.
— Рожкову ты сделал роскошный подарок, — заметила жена. — Ты 

всегда заботишься о других. И при этом забываешь о собственных детях.
— Что ты имеешь в виду? 
— Видела сегодня в поликлинике Викторию Петровну, — сказала Ли-

дия Дмитриевна и с нажимом добавила: — Ее сын, Юра, только что назна-
чен заместителем министра внешней торговли.

— Так у Юры Брежнева папа — генеральный секретарь, — попытался 
отшутиться Андрей Андреевич, но Лидия Дмитриевна шутки не приняла:

— У нашего Толи папа, между прочим, министр иностранных дел.
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— Толя трудится в нашем посольстве в Вашингтоне, — напомнил Андрей 
Андреевич. — И, насколько я понимаю, он доволен работой, и им довольны.

Обед с агентом

Ларри Андерсон, начальник службы безопасности империи Оазисов, по-
просил о личной встрече с Сергеем Глазовым. 

В девяти случаях из десяти такие просьбы не выполняются. Вербовщику 
не стоит встречаться со своим агентом, если для такого контакта нет оче-
видного объяснения. Никто не мог поручиться, что греческая (или еще чья-
то) контрразведка не сфотографировала в свое время Глазова вместе с Ан-
дерсоном. Сам по себе этот снимок ничего не значит. Но если эти двое 
встречаются вновь — да еще в другой стране, и их вновь видят вместе, 
не станет ли это отправным пунктом для размышлений любого контрразвед-
чика? Так зачем рисковать?

Но Ларри Андерсон настоятельно просил о встрече. Начальник раз-
ведки не захотел брать на себя ответственность. Он привык во всем со-
ветоваться с председателем, у которого начинал помощником. Андропов 
разрешил.

Встречу устроили в Австрии, в Каринтии. Сотрудники венской резиден-
туры подыскали подходящее местечко на курорте Фельден. Ларри Андер-
сона и Сергея Глазова снабдили одинаковыми картами местности, и они 
столкнулись возле горного озера. Обнялись, как старые друзья. Сели на 
скамейку под столетними деревьями. 

— Поплаваем? — предложил Глазов. 
— Позже, — ответил Андерсон.
— Как ты живешь? — по-свойски спросил Сергей.
— Отлично! — Ларри Андерсон не лукавил. — Я избавился от прежних 

проблем. Больше не играю — и потому не проигрываю! Помогать твоим 
друзьям мне не так сложно. И я очень осторожен, так что все в порядке. 
Могу сказать о себе, что вполне наслаждаюсь жизнью.

Сергей Глазов желал бы повторить то же и о себе. Однако же его жизнь, 
особенно личная, складывалась менее удачно. Но разговор на эту тему 
с агентом исключался.

— У меня тоже все прекрасно, — сказал он и добавил: — Ну что ж, я тебя 
слушаю.

Когда начальник службы безопасности империи Оазиса закончил свой 
рассказ, Сергей понял, что ему не удастся отдохнуть в Австрии. Попро-
щавшись с Андерсоном, он немедленно вернулся в Вену и первым же са-
молетом вылетел в Москву.
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Нарушая все правила службы, Глазов, прежде всего, доложил о раз-
говоре с Андерсоном не своему начальству, а поехал на Лубянку — к за-
местителю начальника второго главка генералу Игнатенко. Ларри Андер-
сон передал Сергею такую информацию, которая требовала немедленной 
реакции Москвы.

Боевики-исламисты попросили у империи Оазисов, точнее у Кристины 
Оазис, денег на организацию нескольких терактов против советских ди-
пломатов — ответ на ввод войск в Афганистан. Среди целей значились 
Анатолий Андреевич Громыко, который работал в Вашингтоне, и Вален-
тин Михайлович Рожков, утвержденный послом в Копенгаген. Боевики от-
кровенно предупредили: если Кристина Оазис не даст им денег, она и са-
ма окажется в списке приговоренных к смерти.

Предсказание 
старой цыганки

Потерявшего сознание Олега Быстрицкого положили на носилки, и сани-
тары затолкнули их в карету «Скорой помощи».

Рядом стояла машина дорожно-патрульной службы. Молодой лейтенант 
писал протокол. Перед ним неуверенно стоял пожилой мужчина с правами 
в руках.

— Так, значит, вы свидетель, — писал лейтенант, бормоча себе под 
нос. — Что именно вы видели?

— Тут поворот, и знак есть. Все видно, — говорил пожилой мужчина. — 
Я за ним ехал, он впереди. Тут все скорость сбавляют, а он мчится киломе-
тров сто. Я еще удивился: чего это он?

— Значит, он шел на поворот? — уточнил инспектор.
— А куда еще? Тут только направо. И он поворачивать стал, но ско-

рость не сбавил. Вот в дерево и врезался. Хорошо еще не перевернулся. 
Странно, правда? Может, пьяный был или обкурился?

— Спиртным от него вроде не пахнет, — заметил один из санитаров.
— А вы чего ждете? — буркнул инспектор. — Везите в больницу. Пусть 

врачи посмотрят, что с ним. Может, у него внутренние органы поврежде-
ны. Не дай бог, кончится.

«Скорая помощь», включив сирену, рванула с места.
Проводив ее глазами, пожилой водитель заметил:
— Еще один вариант. Тормоза не то, что неисправны, скорее всего, во-

обще испорчены.
— Да, тормозного пути нет, словно он и не пытался затормозить, — со-

гласился инспектор. — Я пометку сделаю, пусть эксперты посмотрят.
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Когда Быстрицкий пришел в себя, то увидел озабоченно склонившиеся 
над ним головы врачей.

— Так, пришел в себя, — услышал он чей-то далекий голос. — Вы нас 
слышите?

Он поискал глазами говорившего, но не нашел. Три расплывающихся 
лица были в одинаковых белых масках, на головах — хирургические ша-
почки. Потом, раздвинув врачей, появились еще две головы. Одна венча-
ла тело в милицейском мундире, и это вызывало беспокойство.

— Говорить можете? — осведомилась милицейская голова. — Гражда-
нин Быстрицкий, можете говорить?

— Могу, — прошептал он.
— Отлично, — сказал милиционер и отошел.
— Где я нахожусь, в конце концов? — выдавил из себя Быстрицкий. — 

Что вы со мной делаете? И почему тут милиция?
Одна из белых масок была снята, и обнаружилось вполне милое жен-

ское лицо. Врач нащупала у Быстрицкого пульс и спросила:
— Голова не болит? Не кружится? Вас не тошнит?
— Нет. А где я и что случилось?
— Вы попали в автомобильную аварию, — объяснила врач. — Разби-

лись в машине, потеряли сознание. Но вам повезло дважды. Во-первых, 
рядом проезжала наша «Скорая помощь», и вас сразу к нам доставили. 
Во-вторых, похоже, вы отделались ушибами и легким сотрясением мозга. 
Если все будет нормально, быстро отпустим домой.

— А теперь, доктор, позвольте нам побеседовать, — довольно бесце-
ремонно вмешался милиционер и представился Быстрицкому: — Следо-
ватель Козлов.

— Я кого-то убил? — обреченно спросил тот.
— Нет. Ваша машина врезалась в столб, так что кроме вас никто не по-

страдал.
— Слава богу! — облегченно сказал Быстрицкий и тут же всполошился: — 

А что с машиной?
— Восстановлению не подлежит, — равнодушно сказал следователь. — 

Но вы не о том беспокоитесь.
— Ничего себе, «не о том»! Новенькая совсем. А что произошло?
— Давно за рулем? — поинтересовался следователь.
— Пятнадцать лет, еще в армии права получил. Это первая авария.
— Предварительное мнение наших экспертов таково. Авария не была 

случайной. Вам повредили тормозную систему. Уточняю — сознательно.
Быстрицкий приподнялся на кровати, и у него сразу закружилась голова. 
— Вы хотите сказать, что меня пытались убить? — почему-то шепотом 

спросил он.
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Следователь кивнул.
— Но зачем? И кто?
— Это мы собираемся выяснить с вашей помощью. Подумайте, есть ли 

у вас враги? Люди, заинтересованные в вашей смерти? Обиженные вами? 
На работе или, так сказать, в личной жизни? Вам никто не угрожал в по-
следнее время? Вспомните.

— Нет, нет, — решительно проговорил Быстрицкий. — Я работаю в Ми-
нистерстве морского флота. И никому дорогу я не переходил. Врагов у ме-
ня нет. Я, знаете, безобидный человек, некому на меня зла держать.

— Ладно, — сказал следователь. — Это у нас с вами предварительный 
разговор. Подумайте, повспоминайте. Время у вас есть, пока в больнице 
находитесь. Как что-то вспомните, сразу звоните. — Он написал номер 
телефона на листке бумаги, положил на столик рядом с больничной кой-
кой. И добавил: — Личный совет. Будьте осторожны. Если кто-то хотел 
вас убить, он скоро узнает, что попытка не удалась, и, возможно, попыта-
ется ее повторить.

От этих слов у Быстрицкого мороз по коже пошел.
— Вы полагаете, что я в опасности? 
— Ну, это не значит, что за вами кто-то охотится, и надо бояться соб-

ственной тени... Но осмотрительность не помешает. Мы попросили, чтобы 
вас положили в отдельной палате. И вам спокойнее, и нам будет проще с 
вами беседовать.

В палату зашла сестра со шприцем в руках.
— Сейчас сделаем вам укол, поспите, станет легче.
Быстрицкий испуганно посмотрел на шприц и выдавил из себя:
— Мне не надо укола, я себя прекрасно чувствую.
...Он проснулся, потому что ему показалось, будто кто-то ходит за две-

рью. С трудом сел на кровати, свесив ноги, и перевел дух. На нем были 
рубашка и трусы. Брюки и пиджак висели на стуле, куртка — на вешалке. 
Он медленно оделся, похлопал себя по карманам — документы, бумажник 
и ключи на месте. Голова немного кружилась, но ходить он мог.

Быстрицкий выглянул в коридор. Там было пусто, дежурная сестра 
куда-то отлучилась. Он прошел мимо поста и спустился по лестнице. Ока-
завшись на первом этаже, увидел табличку «Выход» и пошел по длинному 
коридору. Повернул налево и, оказавшись перед дверью, которая вела 
в подвал, стал спускаться вниз.

В подвальном коридоре было темно. Где-то впереди горел тусклый свет — 
видимо, это и был выход из больницы. Быстрицкий шел очень быстро и 
вдруг заметил впереди чей-то силуэт. Он остановился — может, ему по-
казалось? Но силуэт приближался, и теперь уже были слышны чьи-то мяг-
кие шаги. Быстрицкий развернулся и побежал, пока не оказался у главного 
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выхода. Скучающий охранник с газетой в руках посмотрел на него с удив-
лением.

— Выпусти меня, браток! — взмолился Олег.
— Вечером у нас через подвал выходят, — пробурчал охранник, снимая 

очки и откладывая газету. — Посетитель, что ли? 
— Да, да!
— Припозднились, — выговорил ему охранник, отпирая дверь. — Рус-

ским языком написано: посещение больных до шести вечера... Никто рас-
порядок не соблюдает.

Быстрицкий вышел на улицу и полной грудью вдохнул свежего воздуха. 
Что за кошмар привиделся ему там, в подвале? Он накинул куртку и посмо-
трел на часы.

— Олег! — вдруг послышалось за его спиной, и он в ужасе отшатнулся.
— Ты чего так испугался? Это же я.
Быстрицкий увидел вылезающего из машины Юрия Куприянова. Тот шумно 

обнял его и похлопал по плечу:
— Рад тебя видеть. А что ты делал в больнице? 
— Со мной произошла чудовищная история. Попал в аварию, — отве-

тил Быстрицкий.
Куприянов оглядел его с ног до головы:
— Да ты что? А выглядишь вроде нормально. — Поехали, примем по 

сто грамм за счастливое избавление.
Быстрицкий попытался сопротивляться:
— Слушай, мне нельзя. Я же после аварии. Да у меня и печень шалит. 
— Ты же погибнуть мог. Или инвалидом стать, — с удивлением посмо-

трел на него Куприянов. — Как же не отметить такое событие? 
Они дошли до машины, Быстрицкий плюхнулся на переднее сиденье 

рядом с Куприяновым и расслабился:
— Кошмарный день! Слава богу, что все позади. А ты-то как здесь очу-

тился?
— Из кабака ехал, вдруг тебя вижу, вот и остановился.
Мчавшаяся навстречу машина вильнула вправо и едва не воткнулась 

в стенку дома. Ошеломленный водитель проводил Куприянова проклятия-
ми. Быстрицкий обернулся, чтобы посмотреть, все ли обошлось, и вдруг 
увидел на заднем сиденье черный плащ и кепку. Точно такие же, как у того 
человека, который, судя по всему, подстерегал Быстрицкого в подвале...

— Твой плащ? — с замиранием в голосе спросил он.
— Да, — удивленно отозвался Куприянов. — Нравится? Из Афганиста-

на привез. Там все копейки стоит. Хочешь, устрою командировочку в Ка-
бул? Знатно отоваришься. У меня там надежные контакты, отведут к хо-
рошим людям. Дубленку привезешь и себе, и жене.
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— Нет, нет, мне плащ не нужен, — отказался сразу насторожившийся 
Быстрицкий. — А куда мы, кстати, едем? Я что-то этих мест не знаю.

— Отличное местечко, — загадочно ответил Куприянов, — которое ни-
кто, кроме избранных, не знает.

Они зашли в полупустое кафе. Не глядя в меню, Куприянов распоря-
дился:

— Бутылку коньяка. Армянский есть?
— Конечно, — кивнул официант.
— Собери холодную закусочку, лимончик обязательно. Неси быстрень-

ко. Горячее потом закажем.
Бутылка и лимон появились мгновенно. Отослав официанта, Куприянов 

сам разлил коньяк по рюмкам и произнес:
— Давай выпьем за тебя, за то, что ты сегодня, несмотря ни на что, жи-

вым остался. Хороший ты парень, Олег. Я даже рад, что ты не погиб. — И 
вдруг неожиданно весело добавил: — А если бы погиб, — я бы заработал 
на твоей смерти.

— Это как? — недоверчиво спросил Быстрицкий.
— Я тебя дополнительный груз попросил доставить, верно? 
— Да, и я свои обязательства выполнил. 
— И груз, прямо скажу, бесценный, — пьяно рассмеялся Куприянов. — 

Я на таможне в тот день дежурил, чтобы все прошло, как по маслу. А рас-
считаться с тобой еще не успел. Если бы ты сегодня погиб, то и не с кем 
было бы рассчитываться, понял? И эти денежки у меня бы остались. Тем 
более, тут какие-то сволочи у нас большой кусок перехватили... Сейчас 
ищем.

Быстрицкому вдруг пришло в голову, что его друг Куприянов и в самом 
деле неплохо бы заработал на его смерти. И чем дольше он смотрел на 
Юрия, тем больше проникался этой мыслью.

«А черный плащ и кепка, которые оказались в машине Куприянова?.. 
И что он вообще делал в столь поздний час возле больницы? Поджидал 
меня? Позвонил в милицию, там назвали номер больницы. Узнал, что я вы-
жил, и пришел добить», — пронеслось у него в голове.

В этот момент к их столу подскочила шумная цыганка, веселившая не-
многочисленную публику:

— Давай, красавчик, погадаю тебе. Только ручку позолоти. Не хочешь? 
Большие у тебя будут неприятности, предупреждаю. Лучший друг пре-
даст, жена изменит... Лучше позолоти ручку, красавчик!

Быстрицкий отмахнулся от нее и резко поднялся с места.
— Ты куда? — спросил Куприянов.
— В туалет. 
— Давай, нужное дело, понимаю тебя по-человечески.
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Но Олег не пошел в туалет, а сразу направился в холл, подбежал к гар-
деробу, буквально вырвал из рук швейцара свою куртку и выскочил на 
улицу. Поймав «левака», сел в машину и назвал адрес. «Жигули» останови-
лись у арки, и он, достав из кошелька деньги, расплатился с водителем. 

Подойдя к дому, Быстрицкий поднял глаза и увидел, что все окна его 
квартиры светятся. Лифт был занят, и пришлось подниматься на третий 
этаж пешком. Тем временем лифт продолжал спускаться, и как раз с тре-
тьего этажа. Перегнувшись через перила, он попытался рассмотреть, кто 
же из него вышел, но внизу лишь на мгновение мелькнула фигура в чер-
ном плаще и кепке. Олег испуганно замер, но решил, что ему показалось. 
Подойдя к своей двери, позвонил, и тут же на лестничную площадку стре-
мительно вылетела жена с чужим портфелем в руках.

— Костя! А портфель-то забыл! — начала она и осеклась, увидев мужа.
Быстрицкий молча смотрел на нее. Общего знакомого по имени Костя 

у них не было. Значит, человек в черном плаще и кепке действительно вы-
шел из его квартиры. И что он, интересно, здесь делал?

— А Костя — это кто? — преувеличенно любезно поинтересовался 
Олег, стараясь держаться как можно спокойнее.

— Боже мой, Олежек, наконец-то ты вернулся! — Жена попыталась его 
поцеловать, но он уклонился от ее объятий. — Что-то случилось? Я себе 
места не нахожу.

— Вижу, как ты меня ждала, — медленно проговорил он. — Так кто та-
кой этот Костя, который в мое отсутствие приходит к моей жене? Я думал, 
это только в плохих анекдотах случается.

— Это сантехник, он нам все краны привел в порядок, — пробормотала 
она и попыталась сменить тему: — Ну, что ты здесь стоишь? Раздевайся 
и пойдем на кухню. Я тебя покормлю, ужин на столе. 

Быстрицкий, не раздеваясь, прошел в спальню и увидел, что кровать 
расстелена. Заглянул в ванну, где явно только что кто-то мылся, большое 
банное полотенце было мокрым, зеркало — запотевшим. А в кухне на сто-
лике сохранились остатки ужина на двоих. Жена стала лихорадочно рас-
ставлять чистые тарелки, сметая мусор в ведро и засовывая грязную по-
суду в мойку.

— Так кто этот Костя? Мужу хотелось бы знать.
— Ты же знаешь, в каком состоянии у нас вся сантехника и в ванной, 

и на кухне. И я позвала мастера. 
— Что мастер, это я понял. И не в силах устоять перед этим мастером, 

ты, проводив меня, ложишься с ним в постель, — усмехнулся Быстрицкий.
В этот момент раздался телефонный звонок. Жена подняла трубку.
— Да, — прерывающимся от слез голосом сказала она. — Он здесь, 

нашелся... Да... Нет, все в порядке... Да...
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— Он что, сейчас вернется? — напрягся Олег.
— Да, он забыл свой портфель! — выкрикнула жена. — Вот и звонит из 

телефона-автомата. Заберет его и уйдет. Только не надо устраивать скан-
дала. Ничего такого не было, клянусь тебе!

Но Быстрицкий уже не слушал ее, схватил свою куртку и бросился вон 
из квартиры.

— Куда ты, Олег? — раздался вслед испуганный голос жены. 
Он выбежал на улицу и сразу увидел подъехавшую к дому «Волгу», из 

которой вышел уже виденный им человек в черном плаще и кепке, а вслед 
за ним и еще кто-то.

— Костя-то явился с подкреплением, — пробормотал Олег. — В оди-
ночку он, видно, только цветы приносит, — и быстрым шагом двинулся 
подальше от дома.

 Мимо проехала еще какая-то машина, в которой сидела шумная компа-
ния, притормозила почти рядом с Быстрицким, и из нее выскочила давеш-
няя цыганка. 

— Ну что, красавчик? — бросилась она к нему. — Больно ты грустный, 
я вижу. Исполняются мои предсказания? Изменила тебе жена с лучшим 
другом? Точно? А я тебя предупреждала! Позолоти ручку, красавчик, пока 
не поздно, я тебе еще погадаю. Не пожалеешь.

Быстрицкий вырвал руку, быстрым шагом двинулся в другую сто-
рону.

— Пожалеешь, ох горько пожалеешь! — кричала ему вслед цыган-
ка. — Лучше бы не был таким скупым. К другой женщине идешь, вижу, 
надеешься на нее, и зря, она тоже тебе изменит. Женщины скупых не 
любят.

Олег вздрогнул, поднял руку, и перед ним остановился старенький «жи-
гуленок».

— В Митино довезешь?
— Пятерка, — буркнул водитель, — а то мне не по дороге.
— Согласен, — обреченно кивнул Быстрицкий, захлопывая за собой 

дверцу.
Он вышел возле новой высотки, поднялся на двенадцатый этаж, открыл 

дверь своим ключом и, войдя в прихожую, крикнул:
— Света!
Никто не откликнулся, хозяйка отсутствовала. Это его нисколько не 

смутило. Он чувствовал себя здесь, как дома. Включил свет и привычным 
жестом положил ключи на полочку. 

Год назад Света протянула ему эту связку со словами:
— Олег Алексеевич, вы можете приезжать сюда, даже когда меня нет. 

Просто когда захотите отдохнуть...
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Олег сбросил куртку, умылся и прошел на кухню. Включил чайник, 
вытащил из холодильника миску с салатом, с жадностью набросился 
на еду.

Зазвонил телефон, и после третьего гудка включился автоответчик — 
импортный, который он сам привез. Записанный на пленку низкий, вол-
нующий голос Светы произнес:

— К сожалению, я сейчас не могу ответить. Если вы хотите оставить 
сообщение, говорите после сигнала...

— Все пошло не так, как мы предполагали, — послышался за этим гру-
бый мужской голос. — Он все еще жив, сволочь. Наверняка или придет 
к тебе, или позвонит. Обязательно зови к себе! А я сейчас приеду. Никуда 
не уходи!

Миска с салатом выпала из рук Быстрицкого. Он схватил свою куртку 
и ринулся из кухни. В прихожей на полке с книгами увидел фотографию, 
которой здесь раньше не было. Рядом с его любовницей стоял какой-то 
мужчина.

— Так вот оно что, — пробормотал Быстрицкий.
Он узнал этого человека! Это был автомеханик, которого ему рекомен-

довала Света!
Они лежали в постели, и он, как всегда, жаловался на всевозможные 

бытовые неприятности, а Света умелыми руками массировала ему спину.
— И машина опять барахлит, — перечислял Олег. — Представляешь 

себе, купил в министерстве новенькую, по списку, и каждый день сюрпри-
зы. Вчера намертво заглохла посредине дороги. Меня в правительстве 
ждут, а я с места сдвинуться не могу. Вокруг все гудят... Думал, с ума сой-
ду!

— Олежек, — сказала Света, — муж моей подруги — замечательный 
автомеханик, кудесник. Я могу с ним сговориться, и он все сделает, как 
для себя. И недорого.

Они вдвоем поехали в автосервис. Света села за руль, сама загнала 
машину в бокс и обо всем договорилась. Вышла только за деньгами. Бы-
стрицкий остался на улице и наслаждался холодным осенним солнцем. 
Через полуоткрытую дверь он лишь мельком увидел этого автомеханика, 
разговаривавшего со Светой. Механик посмотрел на него, засунул деньги 
в карман, не считая, и согласно кивнул...

Теперь Быстрицкий отчетливо вспомнил эту картину. И все стало на 
свои места.

— Так это он и вывел из строя тормозную систему! — проговорил он 
вслух. — Ну, спасибо тебе, Светик-Семицветик, за любовь, за ласку! 

Олег выскочил на улицу и бросился подальше от злополучного дома. 
Когда он оглянулся, из подъехавшей машины вылезал уже знакомый 
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человек в черном плаще и кепке, и по спине у него пробежали мурашки. 
Увидев телефонную будку, Быстрицкий вытащил бумажку, на которой 
следователь Козлов записал свой номер. 

— Козлов слушает, — сразу же ответил следователь. 
— Это Быстрицкий.
— Кто-кто? — равнодушно переспросил тот.
— Быстрицкий Олег Алексеевич. Вы приходили ко мне в больницу, ког-

да я попал в аварию. 
— Ах да, помню.
— Так вот, товарищ следователь, — начал Быстрицкий, — я точно знаю, 

кто...
Но Козлов быстро прервал его:
— Хорошо, что позвонили, гражданин Быстрицкий. Мы должны перед 

вами извиниться. Ошибочка вышла.
— Какая ошибочка? 
— Тормозная система не в вашей машине была повреждена, а в дру-

гой, — объяснил следователь. — Понимаете, та же марка, и тоже попала в 
аварию в один день с вами. Обе к нам пригнали, а эксперты новенькие, не-
опытные, бумаги спутали. Так что можете не волноваться.

— Выходит, никакого покушения не было? — не веря своим ушам, пе-
респросил Быстрицкий. — И меня никто не хотел убивать? Это точно?

— Точнее не бывает, — рявкнул в трубку Козлов. — Повторяю, ошибочка 
вышла. Спутали государственные номерные знаки. Я экспертам выволочку 
сделал, обещал премии лишить... Так что выздоравливайте. И не нарушай-
те правила уличного движения!

— Я и не нарушаю, — весело произнес Быстрицкий, но следователь 
Козлов уже повесил трубку.

Олег растерянно посмотрел на нее и повесил на рычаг. Затем медленно 
разорвал записку с милицейским телефоном на мелкие кусочки и набрал 
номер Светы. 

— Олежек, куда же ты пропал? Я тебя неделю не видела. Приходи 
немедленно. Я так соскучилась! — радостным голосом воскликнула 
она.

— А ты никого в гости не ждешь? — автоматически спросил Быстриц-
кий. — Нам никто не помешает?

— Ко мне заходил муж моей знакомой, автомеханик, может, ты пом-
нишь? Он тебе машину ремонтировал. У них собака очень старая, заболе-
ла. Попытались ее усыпить, но ничего не получилась. А у меня же мама — 
ветеринар... Но он уже ушел.

— Светик-семицветик, я сейчас буду! — не дослушав, проговорил Олег 
и повесил трубку. 
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Настроение сразу улучшилось. Все его подозрения развеялись как 
дым.

«Боже мой, что я сегодня себе напридумывал! — перечислял он себе 
свои грехи. — Поссорился с лучшим другом. Дома наскандалил, жену 
обидел. Хорошо, хоть со Светкой не успел порвать...»

Вдруг около него остановилась знакомая машина с шумной компа-
нией, которая продолжала веселиться, и из кабины вытолкнули ту же 
цыганку. Быстрицкий испуганно отшатнулся. Но в этот раз она не об-
ратила на него никакого внимания. Более того, начала на его глазах 
разоблачаться, стащила с себя шаль, сняла парик — и... оказалась 
мужчиной.

— Так ты не настоящая цыганка? — удивленно протянул Олег.
— А ты что, поверил? Я же артист. Это у меня номер такой. Не ахти, ко-

нечно, но деньги платят, и за то спасибо, — ответил парень и побрел в сто-
рону метро.

— Ну, ты и разыграл меня, — рассмеялся Быстрицкий. — Я ведь чуть 
было не поверил в твои предсказания!

Он шел неторопливым шагом, наслаждаясь свежим осенним вечером. 
Все напряжение последних дней разом покинуло его. Он даже напевал 
что-то невнятное. И не заметил, как сзади зажглись фары, и из темноты 
возникла темная машина. Она разогналась почти бесшумно, и когда Олег 
почувствовал неладное, было уже поздно. 

Машина со всей скорости ударила его сзади. Он сначала взмыл вверх, 
а потом рухнул на асфальт, прожив еще несколько минут. Машина исчез-
ла в темноте так быстро, что никто не успел разглядеть лицо человека 
в черном плаще и кепке, сидевшего за рулем.

Глава тринадцатая

Афины. 
Кабинет Кристины Оазис

Охранник распахнул перед ней дверь, и уверенная в себе Кристина стре-
мительно вошла в свой кабинет. Бросила сумочку на журнальный столик. 
Замерла у зеркала, чтобы внимательно посмотреть на себя. На письмен-
ном столе звонили и мигали красными лампочками сразу два телефонных 
аппарата. Она подняла трубку одного из них и коротко бросила: 

— Я помню! Сейчас буду.
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И вдруг услышала какой-то шум. Недоуменно обернувшись, заметила, 
что дверь, ведущая в ее личные апартаменты, почему-то не заперта. Кри-
стина распахнула ее и вошла в комнату. 

Удобные кресла, диван, холодильник. Бутылки, фрукты и конфеты на 
сервировочном столике... На стене два больших портрета: отца и брата.. 
Под каждым должен был гореть светильник. Но портрет Александра 
странно скособочился, потухший светильник валялся на полу. Проходя, 
небрежно смахнули? 

— Кто здесь? — громко спросила Кристина и прошла дальше.
Справа небольшая кухня, слева — ванная комната с туалетом. Коридор 

вел к двери. Это был черный ход. Дверь должна быть заперта, но она бы-
ла открыта.

Кристина пришла в бешенство и орала на своих помощников:
— Здесь кто-то был! Вы кого впустили в мой кабинет? Да это же мог 

быть вор, убийца, насильник!
Помощник развел руками:
— Это невозможно! В приемной всегда кто-то дежурит, — развел рука-

ми помощник. 
— Я сам до вашего прихода здесь все осмотрел, проверил. Дверь была 

закрыта, — поддержал его охранник.
— Если здесь не было чужих, может, кто-то из вас шарил в моих ве-

щах? Что вы там искали?
— Госпожа Оазис, как вы могли такое предположить! — побледнел по-

мощник. — Я служу вам столько лет...
В разговор вмешалась секретарь:
— Вечером из хозяйственной службы приводили человека ремонтиро-

вать кондиционер. Сказали, система барахлит... Но дежурный за ним при-
сматривал. Так это было вчера... А сегодня с утра все было в полном по-
рядке. Я тоже заходила, подливала масла в светильники.

— Цветы свежие поставили... — добавил помощник.
Кристина ничего не ответила. Молча оглядев помощников, она верну-

лась в своей кабинет, громко хлопнув при этом дверью.
— Ей теперь все время что-то мнится... — вздрогнул от звука помощник.
— После того как брата убили... — покачала головой секретарь.
— А кто же светильник уронил? — недоуменно спросил охранник.
— Сама и уронила, — заключил помощник. — Ты же видишь, как она 

носится? Словно ураган, все сметая на пути...
А Кристина тем временем все никак не могла успокоиться. Вернувшись 

в личные апартаменты, снова подошла к портретам отца и брата, попра-
вила их и прошептала:

— Вас нет, и некому меня защитить. 
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Афины. Дом господина Ксантоса, 
главного экономиста компании 

Кристины Оазис

Монтер, стоя на коленях, старательно возился с телефонным аппаратом. 
Завершив работу, поставил аппарат на место. Тем временем пожилая до-
моправительница расправила запутавшиеся шторы. 

— Все в порядке, телефон прекрасно работает, — довольно прогово-
рил монтер. — Звоните на здоровье. И передайте господину Ксантосу, 
чтобы и в следующий раз он сразу обращался в нашу компанию. Мы га-
рантируем первоклассное обслуживание.

Домоправительница проводила его до дверей:
— Меня он даже не предупредил.
— Понятное дело, господин Ксантос — очень занятой человек, — по-

нимающе кивнул монтер.
К дому подъехал кабриолет. Водитель одной рукой рулил, а в другой 

держал высокий пластиковый стакан с кофе и с кем-то оживленно разго-
варивал по мобильному телефону:

— Ненавижу, когда меня подгоняют. А то я не помню, что Кристина ме-
ня ждет! Сейчас переоденусь и еду. 

Ксантос подхватил сумку — из нее выглядывала теннисная ракетка — 
и вошел в подъезд, где столкнулся с монтером, который равнодушно про-
шел мимо. Пожилая домоправительница поспешила его порадовать:

— Телефон починили, господин Ксантос.
— А что с ним случилось?
— Разве вы не вызывали мастера из телефонной компании? — удив-

ленно ответила домоправительница.
— С какой стати?
Он сбросил спортивную куртку, подошел к платяному шкафу и, открыв 

его, стал выбирать из множества костюмов, висевших на плечиках... Вдруг 
раздался телефонный звонок, и Ксантос недовольно пробурчал:

— Что я им всем вдруг сразу понадобился?
Милый женский голос любезно осведомился: 
— Господин Ксантос?
— Да, это я! Что нужно? — нетерпеливо ответил он.
И тут в комнате раздался взрыв.
Взрывное устройство было вмонтировано в телефонный аппарат.
Стоявший возле дома монтер подошел к кабриолету и по-хозяйски взял 

с сиденья оставленную Ксантосом папку с документами. Затем уселся в 
свой микроавтобус, припаркованный неподалеку, завел двигатель. Когда 
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он отъехал, видно было, как ярко полыхает пламя в окнах одной из квар-
тир. Занялись шторы, заботливо повешенные домоправительницей...

Вилла Кристины
 
Охранник у ворот остановил микроавтобус. Сидевший за рулем монтер 
протянул свои документы. Охранник внимательно их изучил.

— А саму Кристину Оазис я увижу? — спросил водитель.
— Проезжай, — вернув ему документы, махнул рукой охранник.
Ворота открылись.
Перед входом в дом стоял другой охранник.
Монтер вылез из машины, прихватив чемоданчик, и обратился к нему:
— Показать?
Охранник лениво кивнул.
Монтер раскрыл чемоданчик, который был забит инструментами. Его 

отвели в спальню Кристины. Пока он неспешно возился с неисправным 
кондиционером, третий охранник наблюдал за ним с каменным выражени-
ем лица. 

— Правильно, что вовремя к нам обратились, — говорил словоохотли-
вый монтер. — За кондиционером надо следить. Если его не чистить, там 
заводятся всякие микробы. Можно, бог знает чем заразиться и даже уме-
реть. Читал в газетах про болезнь легионеров?

На пол полетел мусор. Охранник скривился, вышел из комнаты, но тут 
же вернулся, ведя за собой слугу. Тот притащил пылесос и стал убирать 
мусор, оставшийся после ремонта.

Монтер сложил инструменты, посмотрел на охранника и заметил: 
— Тебе надо больше бывать на свежем воздухе. А то лицо усталое, 

бледное.
Вечером к Кристине прибыла большая компания. Веселились напро-

палую. Выпивка исчезала буквально на глазах. Один из подвыпивших го-
стей поднял пустой бокал:

— Кристина, шампанское кончилось! 
— Надеюсь, ты не прогуляла все папины денежки и выставишь еще па-

ру бутылок? — подхватила его подруга.
— Где шампанское? — подозвала Кристина слугу.
— Уже несут!
Первая пробка взлетела в воздух. 
— Пейте, сколько хотите! — обратилась она к гостям. — А завтра едем 

кататься на яхте! Вы знаете, что мне принадлежит самая большая яхта 
в мире? 
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Появился помощник и стал что-то шептать ей на ухо.
— Ничего не слышу! Говори громче! — поморщилась Кристина.
— Господина Ксантоса убили! Взорвали в собственном доме! — прямо 

ей в ухо выкрикнул помощник.
Кристина бросилась в туалет. Ей стало плохо. Она без сил склонилась 

над раковиной. Ее буквально выворачивало наизнанку.
Тем временем пьяные гости разбрелись по всей вилле. Одна из деву-

шек открыла дверь туалетной комнаты, но, увидев, в каком состоянии 
хозяйка виллы, поспешно ее закрыла и обратилась к стоявшему рядом 
приятелю:

— Ты говорил, что тебе нравится Кристина?
— Не она, а ее деньги.
— Хорошо, что ты ее сейчас не видел. Ты бы не стал с ней ни за какие 

деньги...
— Да, я слышал, что она сидит на антидепрессантах. И вроде даже на-

няла медсестру, которая колет ей всякую гадость.
— Ага, после первой попытки покончить с собой.
Тем временем за неплотно прикрытой дверью раздавались крики 

гостей:
— Кристина, куда ты запропастилась?
— Мы идем купаться в твой бассейн! Давай с нами!
Кристина вернулась в свою комнату и, захлопнув дверь, заперлась из-

нутри. 
Здесь тоже висели портреты отца и брата, и она зашептала, словно об-

ращаясь к Александру:
— Ты же помнишь Ксантоса. Мы дружили с детства... Я могла ему до-

верять. И они это знали. Я думала, богатство делает жизнь райской. 
Затем подошла к туалетному столику, открыла ящик, вытащила из него 

упаковку с таблетками и вытряхнула на ладонь сразу несколько пилюль. 
— Господи, как так получилось, что я осталась совсем одна? 
— Госпожа Оазис? Кристина, где вы? Мы приехали и ждем вас, — до-

несся до нее чей-то громкий голос.
Она вытерла слезы. Посмотрела на таблетки в своей руке, положила их 

на столик и с высоко поднятой головой вышла из спальни, плотно при-
крыв за собой дверь. Она уже не была похожа на ту несчастную женщину, 
которая только что рыдала. 

Ее голос вновь звучал властно:
— А вы где?
И вдруг в спальне, из которой она только что вышла, раздался громкий 

взрыв. Оглушенная Кристина медленно сползла по стене на пол. Но не 
успела упасть. Появились охранники, помощники, прислуга. Ее подхватили 
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и унесли подальше от места взрыва. В ближайшей комнате уложили 
на диван. 

Кристина открыла глаза:
— Я жива?

Глава четырнадцатая

КГБ. Главное управление 
контрразведки

Глазов с удивленным выражением лица вошел в кабинет Игнатенко: 
— Вызывали, товарищ генерал?
— Ты когда улетаешь в Афины? — спросил генерал.
— Сегодня вечером.
Игнатенко встал из-за стола и прошелся по своему огромному кабинету.
— Вот какая информация попалась мне на глаза, — заговорил он. — 

Некая боевая группа нацелилась на нашу общую подругу в Афинах. Дан-
ные, конечно, не совсем точные... Но все-таки. Она послезавтра пойдет 
в церковь — поминать погибших родных. А когда выйдет, террористы 
взорвут припаркованную рядом машину...

Правила конспирации 
для влюбленных

Он устроился в своих «Жигулях» наискосок от подъезда. Отсюда ему бы-
ли видны все, кто входил и выходил из дома. Внезапно в стекло постуча-
ли, и к окну склонился забулдыга с трехдневной щетиной:

— Помоги, друг. Поправиться с утра надо. Голова гудит, как котел. Дай 
хоть полтинник, я пивка возьму.

— Пошел вон! — прошипел водитель. — А то вылезу, рога пообломаю!
— Понял, — буркнул забулдыга, — пивом не угостишь. — Отойдя за 

машину, схватился за голову: — Господи, голова прямо раскалывается! 
Лучше бы я умер маленьким!

За рулем «Жигулей» сидел офицер службы наружного наблюдения. 
Объектом наблюдения был подполковник Сергей Глазов.

Ровно месяц назад поздним вечером Кристина Оазис неожиданно по-
звонила ему в Москву и сразу выпалила: 

— Я соскучилась!
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— Что-то случилось? — испуганно спросил Сергей.
— Да, я в тебя влюбилась. Почему нельзя быть без ума от тебя? 
— Я тоже скучаю. Могу спросить, как ты поживаешь? 
— Спрашивай. Только имей в виду, что я стараюсь выглядеть как мож-

но лучше в своих ответах, но ведь это для того, чтобы нравиться тебе, 
а значит, дороже любой правды. Между прочим, я о тебе ничего не знаю, 
а мне бы хотелось. Я тебя только чувствую. Но этого мало.

— Я о тебе постоянно думаю, — признался Глазов. 
— Как, по-твоему, могу я уже закрыть глаза и попытаться представить, 

как ты меня целуешь? — спросила Кристина. — Или лучше пока не начи-
нать? А, может, ты просто приедешь ко мне? Или хочешь — я примчусь 
к тебе? Прямо сейчас?

— Ты ни о чем не беспокойся, — попытался успокоить девушку 
Сергей.

— Я не о себе беспокоюсь, — ответила Кристина. — Моего отца и бра-
та уже убили. Я о тебе думаю...

Никто не мог предположить, что Кристина Оазис отзовется на пригла-
шение Сергея Глазова и прилетит в Москву. Но после второго взрыва ей 
стало страшно. Увидев ее в аэропорту, Сергей вздохнул с облегчением: 
теперь она в безопасности. 

Но что будет с ним самим?
Ему пришлось уйти из семьи и из дома. Он снимал квартиру. Вокруг не-

го внезапно опустело. Даже самые близкие друзья словно испарились. 
Они боялись общаться с человеком, за каждым шагом которого следили.

Молодого человека в кепке Глазов приметил, когда заходил к Кристи-
не — она обосновалась в гостинице. Обладатель кепки обшаривал гла-
зами каждого, кто поднимался на этаж, где находился ее номер. А потом 
Сергей увидел его в коридоре на Лубянке. Схватил за руку и отвел в 
сторону:

— Ты что за мной ходишь? Кто приказал?
— Тебе показалось, — ответил тот, вырвал руку и быстрым шагом по-

шел по коридору.
Коллеги в упор не замечали Глазова. Встретив в коридоре или в слу-

жебной столовой, те, кто постыдливее, озабоченно отводили взор, осталь-
ные равнодушно скользили по нему взглядом, даже не делая попытки по-
здороваться.

Опала страшнее проказы. Решительно никто не желал оказаться рядом 
с ним. А вдруг кто-то доложит о странном интересе к сомнительному со-
труднику? О чем это они беседовали? Прогуливались вместе... А с какой 
целью? Уж не группа ли сколачивается? 
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Его квартира находилась под наблюдением. Сергей предполагал, что 
и телефон прослушивался. А ведь именно по этому телефону он вел дол-
гие беседы с Кристиной. 

Глазов знал девушек, которые трудились в 12-м отделе КГБ, подчиняв-
шемся непосредственно председателю. Это лишний раз подчеркивало 
важность 12-го отдела, поскольку напрямую на Андропова выходила 
только разведка, Девятое управление (охрана высшего руководства стра-
ны), инспекция и секретариат. 

Контролеры 12-го отдела владели стенографией и машинописью, их учи-
ли распознавать голоса прослушиваемых лиц. Не мог же он подойти к ним 
в столовой и дружески попросить, чтобы они не записывали его беседы 
с Кристиной Оазис!

Свидания с Кристиной походили на хорошо организованную чекистскую 
операцию. Вот уж не думал Сергей Глазов, что полученные в спецшколе на-
выки конспирации и ухода от слежки понадобятся ему для того, чтобы уви-
деться с любимой без присмотра чужих глаз. Ему нечего было скрывать, но 
совсем не хотелось, чтобы за ним наблюдали в лучшие минуты его жизни.

Отправляясь на встречу, он проверялся — не идут ли за ним коллеги из 
«наружки». И внимательно следил, не увязался ли «хвост» за Кристиной. 
Однажды ему показалось, что за ней кто-то следует, и он быстро провел 
ее через две подворотни, известные только местным жителям. Если за 
ними и пытались следить, то потеряли их из виду. Для встреч Глазов вы-
бирал укромные уголки города, где их с Кристиной никто не мог видеть.

— Кристина, можешь мне не верить, но я еще не встречал такой краси-
вой женщины, как ты. Родители наделили тебя особой красотой. Ты меня 
буквально околдовала. — Сергей поддержал ее под руку на выщерблен-
ных ступеньках лестницы и серьезно спросил: — А ты веришь в любовь 
с первого взгляда? 

— Никогда об этом не думала.
— Когда я тебя вижу, то понимаю, что любовь с первого взгляда суще-

ствует. Я влюбился в тебя по уши. Что мне теперь делать? — покачал он 
головой.

— Не знаю, — рассмеялась Кристина.
— Нет, ты не можешь остаться равнодушной к страданиям другого че-

ловека, — развеселился и Сергей. — Ты тонкий, нежный человек. Пред-
ставляешь, я же могу погибнуть от неразделенной любви.

И они оба дружно расхохотались.

Служба прослушивания телефонных разговоров и аппарат наружного 
наблюдения фиксировали, что офицер КГБ Сергей Глазов поддерживает 
связь с иностранкой Кристиной Оазис.
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Сводки поступали заместителю председателя Комитета госбезопасно-
сти по кадрам. Натолкнувшись несколько раз на фамилию своего подчи-
ненного, зампред насторожился. Мало того, что элементарный инстинкт 
самосохранения должен был заставить подполковника Глазова за версту 
обходить опасную иностранку, он еще получил прямой приказ прекратить 
связь с Кристиной Оазис!

Последовал новый вызов к зампреду. Сергей Глазов вошел в кабинет, 
отрапортовал, как положено:

— Товарищ генерал-полковник, по вашему приказанию…
Генерал не скрывал своего недовольства:
— Тебя предупреждали, чтобы ты прекратил встречи с этой Оазис?
— Предупреждали.
— Почему не выполнил указание? Выбирай: или она, или служба.
Слова зампреда звучали угрожающе. Глазов не потерял присутствия 

духа. Объясняя свои поступки, говорил ровно и спокойно:
— Как я понимаю, товарищ генерал, относительно моей служебной 

деятельности у вас замечаний нет. А что касается личной жизни… Я лю-
блю эту женщину. И она меня любит. Как я могу ее бросить? Это не укла-
дывается у меня в голове. Что мне ей сказать? Что я ее не люблю? Это не 
так, она знает… Что у нее есть недостатки, которые не в силах терпеть? 
И это не так… Так что же, признаться: я бросаю тебя, потому что таков 
приказ?

Заместитель председателя Комитета не ожидал такого откровенного 
разговора. Возразить было нечего. Но нельзя же позволить Глазову 
встречаться с иностранкой, которую разрабатывает его же ведомство! 

Он пожал плечами и неопределенно произнес:
— Ну, сам решай, как тебе поступать. Но твоя работа в чекистском ап-

парате под вопросом. 

КГБ. Кабинет председателя

— Все спросят, что Кристина Оазис в нем нашла? — рассуждал Андро-
пов, обращаясь к генералу Игнатенко. — Что думаешь? Это сумасброд-
ство самой богатой женщины в мире? Русский мужик как экзотика?

— Нет, дело совсем в другом, — не согласился генерал. — Они оба, об-
ратите внимание, Юрий Владимирович, не писаные красавцы. И у нее, и у 
него — трудная судьба, в которой не хватает любви. Одна одинокая душа 
встретила другую. И зацепились друг за друга. Такое чувство может быть 
очень сильным. — Игнатенко немного помолчал, задумавшись, а потом до-
бавил: — Но, вполне вероятно, не долгим. 
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— Иначе говоря, шанс есть. Но решать надо сейчас, — подвел итог Ан-
дропов.

Кремль. Кабинет Брежнева

В кабинет Брежнева вошел председатель КГБ Андропов, держа в руке 
тоненькую папку. Леонид Ильич оторвался от бумаг и с нарочитым недо-
вольством произнес: 

— Вы меня все так нагрузили, что даже хоккей некогда посмотреть.
— Леонид Ильич, вы сами установили для себя такой тяжелый режим, — 

усаживаясь за стол, заметил Андропов. — Мы же всякий раз на Политбю-
ро говорим, что вам надо больше отдыхать.

— Как я могу отдыхать, когда в экономике проблема на проблеме? — 
возразил Брежнев. — Но вот с нефтью все получается. Перспективы, судя 
по всему, невероятные. Ситуация и с бюджетом, и с внешней торговлей 
изменятся радикально. Поэтому считаю, надо принимать решение по Кри-
стине Оазис и Глазову. Я только что говорил с Громыко. Он считает: пусть 
женятся. Ну, я не возражаю.

Вот так все в один день изменилось! Сергей Глазов, конечно, не знал, 
что жениться на Кристине Оазис ему разрешил сам Леонид Ильич Бреж-
нев. Но понял, что претензий к нему больше нет. Напротив, выяснилось, 
что его свадьба с Кристиной — важное государственное дело, и сам он 
исполняет задание Родины. 

Коллеги его поздравляли. Не без зависти. Высокие начальники с гене-
ральскими погонами, прежде его не замечавшие, разговаривали с ним 
преувеличенно любезно. 

Сергея вызвал к себе Игнатенко, даже прислал за ним машину.
— Меня все спрашивают, как это Глазов сумел так понравиться Кри-

стине Оазис? Чем приманил самую богатую невесту в мире? Простой па-
рень с рабочей окраины... Пусть поделится секретом.

— Вопрос не по окладу, товарищ генерал... — усмехнулся Сергей.
— Ты тогда сказал Кристине, что у тебя сестра погибла. Извини, но я не 

знал о твоей сестре...
— У меня нет сестры, — ответил Глазов. — Я один у родителей.
— А Кристина не проведает, что ты, мягко говоря, ввел ее в заб-

луждение?
— Нет, — твердо ответил Глазов.
Игнатенко тут же сменил тему и стал рассказывать, что установлены 

два маршрута доставки наркотиков. Один из Афганистана, в гробах по-
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гибших солдат и офицеров, другой — на танкерах компании Кристины 
Оазис.

— О чем твоя будущая жена и не подозревает, — добавил он. — Поро-
шок засыпают в пластиковые пакеты, которые в гостинице кладут под ма-
трас. Ложатся на него и долго утрамбовывают. Потом пакет — под рубаш-
ку, и летят в разные города. А оттуда курьеры уже на поезде доставляют 
товар в Москву.

— Я и не подозревал, что речь идет о таких масштабах, — заметил Гла-
зов. — Ларри Андерсон, который первый сообщил о доставке наркотиков 
на танкерах, тоже этого не знал.

— Очень важную роль сыграл твой друг Пшеничный, — сказал гене-
рал. — Он дал нам важные ниточки. Сейчас начнем брать главных фигу-
рантов дела. С помощью Пшеничного. Мы его вызвали в Москву.

Глава пятнадцатая

Путешествие в поезде

Пассажиров в вагоне было немного, и к ночи проводник успел основа-
тельно надраться. Когда Куприянов заглянул к нему, тот держал в руке 
граненый стакан и, глядя на свое отражение в окне, напевал что-то не-
внятное. Куприянова он встретил как родного:

— Садись, друг. Выпьешь?
— Не откажусь, — потирая руки, ответил Куприянов, хотя пил очень 

редко и лишь в случае крайней необходимости.
Проводник привычно полез за бутылкой под стол, но она оказалась пу-

стой. Его разочарованию не было предела.
— Видимо, разлилась, — выдавил он из себя.
— А больше взять негде? — деловито спросил Куприянов.
— Надо идти в вагон-ресторан, — грустно заметил проводник.
— А не поздно? 
— С деньгами всегда можно, — нравоучительно проговорил прово-

дник, и тут его лицо приняло загадочное выражение.
— Понял, — кивнул Куприянов, — добавлю.
Он вытащил из бумажника несколько купюр и протянул проводнику. Тот 

страшно оживился, схватил форменный китель и двинулся в коридор.
— Подожди, — остановил его Куприянов, — куртку надень, холодно уже.
Он забрал у проводника фирменный китель и помог надеть теплую куртку.
— Порядок, — пробормотал проводник и исчез.
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Куприянов взял чистый стакан, налил в него чай и, оглядевшись, доба-
вил в стакан немного белого порошка из пузырька, который тут же спря-
тал в карман. Накинул китель проводника и пошел по коридору. Дошел до 
третьего купе, громко постучал и открыл дверь:

— Чай заказывали?

Поезд пришел в Москву рано утром. 
Куприянов вышел на перрон одним из последних. Когда он проходил 

мимо вагона, в котором накануне разносил чай, то увидел, как из двери 
санитары выносят на носилках чей-то труп. Милиционер, держа в руке 
паспорт, записывал в протокол данные скончавшегося:

— Так, фамилия — Пшеничный... Смотри-ка, тоже в милиции служил... 
Рядом суетился давешний проводник в кителе. Лицо у него после выпив-

ки и бессонной ночи было помятым. Куприянова он, разумеется, не узнал. 
На привокзальной площади Куприянов позвонил из телефона-автомата. 

Услышав знакомый голос, коротко доложил:
— Вопрос решен. 
— Следующий — твой друг детства Сергей. — раздалось в ответ.
— Помню, — ответил Куприянов.

Надпись на память

Куприянов проснулся и долго не мог понять, где он находится и как сюда 
попал. Он лежал на кровати. Без одеяла. Полураздетый. В комнате с окна-
ми без занавесок. За окном послышались чьи-то шаги, и он замер: может, 
его затащили в бандитский притон, чтобы ограбить и убить? 

Он с трудом поднялся. Голова кружилась, его мутило. Рядом с крова-
тью на полу валялась целая батарея опустошенной посуды.

— Господи, зачем же я так напился? И с кем?
Его одежда была разбросана по всей комнате. Он долго отыскивал но-

ски и рубашку. Одеваясь, напряженно прислушивался к звукам за окном. 
Там определенно кто-то ходил и разговаривал.

— Надо отсюда выбираться и поскорее, — пробормотал Куприянов.
Держа в руке куртку, он, стараясь не шуметь, вышел из дома. Во дворе 

никого не было. Возле ворот стояла его машина. Он пошарил по карманам: 
бумажник, документы и ключи на месте. Слава богу, хоть ничего не украли. 
У него почему-то чесались спина и грудь. Поцарапался? Ладно, это все не 
страшно. Сейчас бы понять, что с ним было этой ночью.

Он сел за руль и вдруг увидел рядом на сиденье записку: «Ты был вос-
хитителен! Целую. Мария». Так вот, с кем он провел эту ночь! Теперь он 
все вспомнил.
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Накануне он торопился на дачу. Пшеничного он убрал, проблем не бу-
дет. Купил прекрасного вина и предвкушал славный вечер у камина. На 
дороге уже было темно, и он чуть не врезался в машину, стоявшую без 
габаритных огней. Выскочил с желанием высказать водителю все, что он 
думает о людях, которым лучше бы за руль не садиться... но возле спу-
щенного колеса увидел уныло стоявшую очаровательную женщину, кото-
рую он, к тому же, хорошо знал. Мария, лучшая подруга его жены Киры.

Она растерянно смотрела на спустившее колесо, явно не зная, что пред-
принять. Куприянов просто не мог не утешить страдающую женщину. Тем 
более подругу жены, да еще такую красивую. Он предложил доставить ее в 
любое место. Но Марии нужна была ее машина. Тогда он съездил за авто-
механиком, который сменил колесо.

— Теперь я понимаю, почему Кира вышла за тебя замуж, — сказала Мария.
— А ты считаешь, я только на это гожусь? — спросил Куприянов, при-

сматривавший за работой механика.
— Насчет остального судить не могу, это только Кира знает, — кокет-

ливо откликнулась Мария, — но ты надежный мужчина. Таких днем с ог-
нем не найдешь.

— Ну, чтобы такая женщина, как ты, и не нашла себе достойного спут-
ника...

Механик завершил работу, взял деньги и уехал. 
— Как прикажешь расплатиться? — спросила Мария, подойдя к Ку-

приянову вплотную.
От ее прикосновения у него перехватило дыхание, и он прошептал:
— Сама знаешь.
— Так ты же человек женатый. Неужели Киры не боишься? 
— Как ты можешь думать в такую минуту о других людях, когда на самом 

деле сейчас на свете существуют только два человека — ты и я? — шептал 
Куприянов, чьи руки начали увлекательное путешествие по красивому телу.

— Ну, не на дороге же, — отстранилась Мария. — Тут в пятнадцати 
минутах дом моих родственников, у меня есть ключи. Поехали.

Дом был старый и обветшавший, но для Куприянова это не имело ника-
кого значения. Он прихватил из машины две бутылки красного, они выпи-
ли, а потом она стала раздеваться. Они пили и любили друг друга, а потом 
он заснул. А когда проснулся, то не мог вспомнить, где находится...

Добрался Куприянов до своего дома уже под утро. Надо было все при-
вести в порядок и хотя бы немного поспать, потому что утром должна 
приехать жена. Конечно, он и прежде никогда не отказывал себе в таких 
чудесных приключениях, но теперь не хотел рисковать. 

Он отнес вино в погреб. Посмотрел на часы: Кира скоро приедет. Ста-
щил с себя рубашку, подошел к зеркалу — надо же понять, почему у него 
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так чешутся спина и грудь — и не поверил своим глазам: на груди у него 
крупными буквами было написано: «Ты — прекрасный любовник».

Он повернулся к зеркалу спиной — то же самое. Схватил флакон оде-
колона, щедро плеснул на грудь и стал лихорадочно тереть, но надпись не 
стиралась. Попробовал горячей водой с мылом — буквы даже не бледне-
ли. Выходит, Мария сделала ему татуировку. Подпоила и, пока он спал, 
оставила эту надпись. Решила, видимо, подгадить своей лучшей подруге. 

Куприянов прекрасно понимал, что именно произойдет с ним, когда 
приедет жена и увидит это «художество», поэтому тут же позвонил знако-
мому врачу: 

— Слушай, я потом тебе все объясню... Как снимаются татуировки?.. 
Хирургическим путем? Спасибо.

Потом сообразил, что татуировка у него все-таки не совсем настоящая, 
кожа не болела, а только чесалась, видимо, Мария действовала каким-то 
современным безболезненным инструментом, следовательно, и с татуи-
ровкой можно будет легко расстаться.

Значит, главное — продержаться один день, а завтра он что-нибудь 
придумает. Проблема возникнет ночью, когда они с Кирой лягут спать. 
Может, сказаться больным? Простудился, болит горло, поэтому прихо-
дится спать в чем-то теплом... Он отыскал в шкафу темную водолазку 
и натянул ее поверх майки. После чего как-то сразу успокоился и с удо-
вольствием лег спать.

Жена приехала к полудню, когда он успел прекрасно выспаться. 
— Я, видно, простудился. Горло ужасно болит, — пожаловался он Кире.
— Ах, бедненький, тебе надо пить теплое и полоскать горло, — посо-

чувствовала она.
Кира вела себя как настоящий ангел. Старательно готовила ему поло-

скание, поила горячим чаем. После каждой чашки его прошибал пот, он 
утирался полотенцем. Кира предлагала ему переодеться, но Куприянов 
наотрез отказывался:

— В этой водолазке мне лучше всего, она шею закрывает.
Он сумел продержаться так до самого вечера. А перед тем как лечь 

спать, сказал жене:
— Я, наверное, лягу отдельно, чтобы тебя не заразить.
Кира презрительно посмотрела на него:
— Или потому что боишься показать надпись у себя на животе и на 

спине? — Она резким движением отставила чашку с горячим чаем. — Мне 
все известно. Мария позвонила и все рассказала. Она сочла необходи-
мым извиниться передо мной, а ты нет. Я тебя еще перед свадьбой пред-
упреждала — мне муж-гулена не нужен. Собирайся и уходи! Собственно, 
собирать тебе и нечего, твоего здесь ничего нет. Ты же понимаешь, что 
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тебе придется все это мне отдать. Ты же не захочешь скандала. В Коми-
тете тебе этого не позволят....

Только потом Куприянову пришло в голову, что Мария, судя по всему, 
оказалась в тот вечер на дороге не случайно. Она поджидала его. Кто мог 
ей сказать, когда и куда он поедет?

Его собственная жена. 
Она вздумала его наказать... 
Его охватило бешенство. Так с ним еще никто не поступал! Кира его 

плохо знает.

Шаги за спиной

Ровно в одиннадцать вечера Кира Куприянова вышла на прогулку с со-
бакой. Сделала большой круг вокруг дома и вдруг услышала шаги у себя 
за спиной. Необычные шаги, тихие и осторожные. Человек словно крался 
за ней, не желая, чтобы она его заметила. Но в ночной тишине нельзя бы-
ло скрыть даже легкого скрипа ботинок.

Она остановилась и посветила фонариком туда, откуда доносились шаги. 
Темная фигура метнулась куда-то в сторону, в кусты. Ее охватил такой без-
умный страх, что она сорвалась с места и побежала. Задохнувшись, остано-
вилась на секунду и услышала топот догоняющего ее человека. Он был уже 
совсем близко. Кира схватила собаку за ошейник и закричала ей:

— Там чужой!
Обученная собака бросилась в темноту, а она включила фонарик. Узкий 

луч выхватил темный силуэт неизвестного, рявкнувшую на него собаку и 
блеск ножа. Пес прыгнул, и неизвестный ударил его ножом. Злобное ры-
чание перешло в жалобный вой. В свете фонарика мелькнуло лицо неиз-
вестного...

Развод — всегда трагедия. Но если муж с женой расходятся мирно, обо 
всем договорившись, это еще более-менее нормально. Но Куприянов 
только рассмеялся, когда она заговорила о разводе. Потом рассердился 
и холодно сказал:

— Я тебя скорее убью, чем отдам другому мужчине. 
А когда ударил ее по лицу, она поняла, что его слова — не пустая угроза.
— Я все равно уйду от тебя, не стану с тобой жить! С меня довольно, — 

выкрикнула Кира. 
Вместо ответа он вновь ударил ее. На сей раз так сильно, что она упала. 

Вот тогда она увидела его бешеные глаза и испугалась по-настоящему. 
На следующий день собрала все самое ценное, взяла драгоценности и убе-
жала из дома.
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Кира спряталась у подруги школьных лет. Подруга, так и не устроившая 
свою личную жизнь, охотно согласилась помочь, когда Кира сказала, что 
ушла от мужа. Кира устроилась в ее загородном доме и решила, что здесь 
Куприянов ее не найдет. Она спокойно пересидит здесь несколько меся-
цев. За это время Куприянов успокоится, они разведутся, и она начнет 
жизнь заново с очень большими деньгами. 

Но она, похоже, ошиблась на его счет.
Уже через день, проснувшись утром, она обнаружила, что ночью в доме 

кто-то побывал. Этот кто-то умело вскрыл замок и вошел без шума. Неиз-
вестный обошел весь дом, но ничего не взял. Это был не вор. Он двигался 
так тихо, что она даже не проснулась. Его следы обнаружились на кухне, 
в коридоре... и в комнате, где она спала. Выходит, этот человек смотрел 
на нее, спящую, и мог сделать с ней все, что угодно... 

Только один человек способен поступить так, чтобы показать свою 
власть над ней. Ее муж, от которого она сбежала. Значит, он решил ее не 
отпускать. Ее охватил ужас. Убитая собака, ночное посещение дачи — 
предупреждение. Она-то знала, что, если муж решил чего-то добиться, 
его ничто и никто не остановит. Теперь это был совсем другой человек, не 
тот, за которого она вышла замуж. 

Кира в тот же день попрощалась с подругой и перебралась в другое место.

Нельзя оставаться без лекарства

Укладывая покупки в машину, Кира Куприянова вдруг заметила молодого 
человека с усиками, которого уже видела в тот день. Он мгновенно отвер-
нулся, но она поймала его внимательный взгляд. Он сидел в белой «Вол-
ге», а когда она отъехала, двинулся вслед за ней.

Покупки были тяжелые, и дежурная по подъезду бросилась ей помогать.
— Вам принесли цветы — огромный букет. Красные розы. Шикарные!
— Мне? — переспросила Кира.
— Конечно. Он так и сказал: «Это для Киры. Я знаю, что сейчас ее нет 

дома. Когда вернется, пусть это станет для нее приятным сюрпризом».
— Но я же просила вас никому не говорить, что я здесь живу, — воз-

мущенно посмотрела на консьержку Кира.
— Ну, конечно же, я все помню, — обиженно поджала та губы. — Вас 

преследуют какие-то негодяи... Но это же совсем другой случай! Пришел 
такой очаровательный джентльмен, такой любезный, к тому же ваш ста-
ринный друг и поклонник. Он так и сказал: «Кира мне будет рада». Я от-
крыла ему вашу дверь своим ключом, и он поставил цветы в воду. Знаете, 
что только странно? В букете десять роз, а полагается нечетное количе-
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ство, четное приносят только на похороны. Наверное, ваш поклонник об-
считался. Не особо, видимо, силен в арифметике, это бывает! Ну, все, я 
пошла. До завтра.

Кира автоматически кивнула.
Среди цветов она увидела белую карточку с небрежно написанными 

словами: «Моей Кире». 
Да, это было послание от Куприянова. Он не желает оставить ее в по-

кое. И она, прекрасно понимая, что за этим последует, стала лихорадочно 
запихивать драгоценности, деньги и бумаги в небольшой чемодан. 

Но уйти она не успела.
В дверь настойчиво позвонили. Несколько секунд Кира стояла, не ше-

велясь, потом, словно решившись на что-то, открыла. На пороге стоял 
Куприянов. Он легко переступил через порог и самодовольно улыбнулся:

— Я ведь предупреждал, что убью тебя, если ты попытаешься от меня 
уйти. Может быть, ты мне не поверила?

Слова словно застыли у нее в горле. Лицо стало белым как мел. 
Уехав от подруги, Кира сняла квартиру в одном из новых районов, где 

вокруг стоят одинаковые дома. Поставила в квартире стальные двери, «гла-
зок», новые замки. Щедро платила дежурным и уборщицам в подъезде, 
чтобы они не признавались, что молодая женщина по имени Кира живет 
именно здесь.

Она вела уединенный образ жизни. Ни разу не позвонила никому из 
своих прежних подруг и не завела новых — никому не хотела напоминать 
о своем существовании, надеясь, что когда-нибудь ее добровольное за-
точение кончится, и она вернется к нормальной жизни.

Так Кира прожила четыре месяца. И даже подумала, что, может быть, 
Куприянов забыл о ней. Нашел себе другую женщину, помоложе, или 
увлекся очередной сделкой... Она немного воспряла духом, но, как оказа-
лось, напрасно — Куприянов все равно ее нашел.

Для начала он изо всей силы ударил ее по лицу. Кира полетела на пол, 
ударилась головой, но сознания не потеряла. Куприянов стащил с себя 
пиджак. Глаза у него горели. Он получал удовольствие от таких кулачных 
расправ. Схватил ее за волосы и еще раз ударил по лицу.

— Как ты посмела сбежать, а? Да еще украсть мои деньги? Сам себе 
удивляюсь, почему я просто не приказал тебя придушить, а? Почему сам 
пришел? Почему с тобой вожусь?

Он вновь ударил ее по лицу. Может быть, все этим и ограничится, по-
думала Кира. Изобьет и отпустит?

— Да потому, что такие дела никому не поручают, — сам себе от-
ветил Куприянов. — Мужчина обязан отомстить за свой позор. А ты 
меня опозорила. Из-за тебя важное дело отложил, денежное! Надо 
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одного старого приятеля, с которым росли вместе, на футбол ходили, 
на тот свет отправить, чтобы не лез в чужие дела... А я тобой должен 
возиться!

Новый удар был сильнее прежних, и Кира поняла, что он пришел ее 
убить. Еще один удар пришелся по губам, и брызнула кровь. Она попала 
Куприянову на рубашку, и он, брезгливо оттолкнув Киру, пошел в ванную 
комнату, чтобы смыть пятна. 

Кира со всей силы захлопнула за ним дверь ванной и задвинула засов. 
Потом еще и шкаф опрокинула, стоявший в прихожей, и он намертво за-
клинил дверь. Куприянов не сразу сообразил, что произошло. Толкнул 
дверь, потом навалился на нее плечом, но она не поддалась.

— Открой дверь, дура! — крикнул он. — Ты что, не понимаешь? Выйду, 
хуже будет. Открой немедленно, а то убью! 

Кира, как зачарованная, наблюдала за тем, как под его ударами трясет-
ся дверь.

Вдруг, там, в ванной, что-то случилось — голос Куприянова странно 
прервался:

— Кира, у меня приступ, дай лекарство.
Вспомнив, что муж давно страдает астмой, она рванулась к его пиджа-

ку, висевшему на спинке стула, и обнаружила пульверизатор в одном из 
карманов. Кажется, Куприянов не притворялся. Он действительно зады-
хался и говорил уже с трудом. Умолял ее открыть дверь и дать ему лекар-
ство, иначе он может умереть. 

— Я все прощу — и бегство, и кражу, — доносилось из ванны. — Толь-
ко открой, выпусти меня... Кира, милая, любимая... Я погибаю!

Она слушала его слабеющие крики и смотрела на часы. Она понимала, 
что Куприянов не шутит, он действительно может умереть, но не знала, 
сколько времени займет процесс умирания.

Она готова была ждать, потому что это был ее единственный шанс. 
Правда, сразу же возникала другая проблема — как потом быть с телом? С 
другой стороны, все не так уж страшно, ведь смерть наступит в результате 
естественных причин, так что ей опасаться нечего. 

Лучше всего поступить так, думала Кира. Она сейчас уйдет, а когда вер-
нется, то поставит шкаф на место, откроет дверь и тогда уже позвонит в 
милицию и все объяснит: муж пришел в ее отсутствие, у него внезапно на-
чался приступ, а помочь было некому... Но сначала ей предстояло удосто-
вериться, что он уже действительно умер.

Юрий Куприянов оставался действующим офицером Комитета госу-
дарственной безопасности, поэтому хоронили подполковника, как поло-
жено, со всеми воинскими почестями.



Остросюжетный роман   183•  май 2018

Сергей Глазов приехал на кладбище, потому что знал Куприянова 
с юных лет. Он никак не мог поверить, что Юрий оказался предателем. 
Зато у генерала Игнатенко не было никаких сомнений на этот счет. Гене-
рал пребывал в бешенстве. Умер не только Куприянов, но и Пшеничный, 
который должен был назвать все нужные имена. Так тщательно проду-
манная Игнатенко операция рушилась прямо на глазах.

А еще он был твердо уверен, что у Куприянова были влиятельные по-
кровители, которые участвовали в наркотрафике. Но как теперь узнать их 
имена?..

Глава шестнадцатая

Безбожный переулок

Сергей Глазов и Кристина Оазис поселились в четырнадцатиэтажном пи-
сательском доме в Безбожном переулке, рядом с проспектом Мира. Им 
выделили две квартиры, чтобы они не теснились.

Литературный критик Ирина Млечина, которая жила этажом ниже, не-
однократно видела Глазова, вполне непримечательного господина, но, 
в основном, только в лифте. А вот мадам Оазис ей так ни разу не удалось 
не то, чтобы пригласить к себе, а хотя бы как следует разглядеть в лифте. 
Впрочем, она всегда стеснялась разглядывать людей. 

Зато к ее сыну мадам Оазис являлась, как золотая рыбка, по первому 
зову. Он со смехом рассказывал: 

— Нажимаю кнопку, и кто, как бы вы думали, спускается ко мне на наш 
этаж? Ну, конечно же, Кристина Оазис. Между прочим, вполне приятная 
молодая особа, и улыбается симпатично.

Кремль. Комната 
заседаний Политбюро

11 марта 1985 года был пасмурный и тоскливый день. На заседании по-
литбюро академик Чазов зачитал медицинское заключение о смерти Чер-
ненко. Сразу после него, не дав никому сказать и слова, неожиданно вы-
ступил Андрей Андреевич Громыко:

— Конечно, все мы удручены уходом из жизни Константина Устиновича 
Черненко. Но какие бы чувства нас ни охватывали, мы должны смотреть 
в будущее, и ни на йоту нас не должен покидать исторический оптимизм, 
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вера в правоту нашей теории и практики. Скажу прямо. Когда думаешь 
о кандидатуре на пост генерального секретаря ЦК КПСС, то, конечно, ду-
маешь, в первую очередь, о Михаиле Сергеевиче Горбачеве. Это был бы, 
на мой взгляд, абсолютно правильный выбор.

Громыко произнес настоящий панегирик будущему генсеку. Этого ока-
залось достаточно: в Политбюро не было принято спорить и называть 
другие имена. 

Министра иностранных дел поддержал председатель КГБ Чебриков:
— Я, конечно, советовался с моими товарищами по работе. Ведомство у 

нас такое, которое хорошо должно знать не только внешнеполитические про-
блемы, но и проблемы внутреннего, социального характера. Так вот, с учетом 
этих обстоятельств чекисты поручили мне назвать кандидатуру товарища Гор-
бачева Михаила Сергеевича на пост генерального секретаря ЦК КПСС. — 
Он немного помолчал, а потом многозначительно добавил: — Вы понимаете, 
что голос чекистов, голос нашего актива — это и голос народа.

Члены политбюро единодушно проголосовали за Михаила Сергеевича 
Горбачева.

МИД. Кабинет министра

По телевидению передавали последние новости:
— Андрей Андреевич Громыко избран председателем Президиума Вер-

ховного Совета СССР.
Второго июля 1985 года Громыко в последний раз побывал в своем 

кабинете на Смоленской площади. Он даже не собрал коллегию. Просто 
встал и ушел. Прощаясь, сказал своему первому заместителю Логинову:

— Я буду вас рекомендовать на свое место. Но, вы же знаете, это во-
прос генерального секретаря.

Сотрудники Министерства иностранных дел сгрудились у окон, чтобы 
увидеть его отъезд.

Прощание

Кристина Оазис и Сергей Глазов сидели у телевизора и, не отрываясь, 
слушали последние новости. 

— Мне кажется, самое время нам обоим уехать, — задумчиво прогово-
рила Кристина. 

Глазов скептически покачал головой, но она продолжала настаивать:
— У вас многое меняется. Громыко уже не в Министерстве иностран-

ных дел, и ты сказал, что твой генерал ушел на пенсию. Ты лучше знаешь 
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вашу систему, но нравы везде одинаковы. Случись что — теперь некому 
будет за тебя заступиться.... Поехали! Я надеюсь, ваша страна откроется 
миру. Изменится отношение к людям, которые уезжают за границу. 

— Что я там буду делать? — пожал плечами Сергей.
— Ты сможешь начать новую жизнь — не на пустом месте, я позабо-

чусь об этом. Я у тебя в долгу, ты спас мне жизнь. Я не могу допустить, 
чтобы ты в чем-то нуждался, когда мы разойдемся.

Сергей понимал, почему она решила с ним расстаться. Кристина знала, 
что рядом с ней он в опасности. Боевики думают, что это он управляет ее 
империей и решает, на что тратить деньги. 

— Но я попрошу тебя об одном, — продолжала она. — Давай постара-
емся не испортить то, что было между нами, не будем ничего рассказы-
вать журналистам. 

— Могу поклясться. Я не дам ни одного интервью, — совершенно се-
рьезно ответил Глазов.

Последний день в Буэнос-Айресе
 
Когда Кристина Оазис хотела отвлечься от всех забот и развеяться, то 
прилетала в Буэнос-Айрес послушать музыку и отдохнуть. И повидать 
старую подругу Марину Додеро, чей муж Александр управлял здесь иму-
ществом семьи Оазис.

С Мариной Додеро они дружили с самого детства. Ее отец, Альберто До-
деро, вместе с молодым Аристотелем Оазисом когда-то занялись судовым 
бизнесом. Они покупали старые суда, ремонтировали и перепродавали.

На этот раз Кристина прилетела в конце октября. Казалось, в добром 
здравии и хорошем настроении. Она только что завершила очередной 
этап борьбы с весом в надежде взять в свои руки и свое тело, и свою 
судьбу. Сбросила четырнадцать килограммов из двадцати восьми, от ко-
торых хотела избавиться в швейцарской клинике. 

Каждый ее роман развивался по одной и той же траектории — флирт, 
глубокая влюбленность, маниакальная страсть, острая ревность, раз-
рыв и депрессия… Темная сторона присутствовала в ее характере 
и натуре. Что-то очень запутанное. Результат искривленного эмоцио-
нального взросления. В чем-то она была очень сложной, в чем-то не-
вероятно простой, даже наивной. Сочетание этих двух крайностей ло-
мало ее жизнь. 

А ведь трагическое восприятие жизни вовсе не было ее сутью. Но под 
сильным внешним давлением ее слабая психическая конструкция раз-
валивалась. Это толкало Кристину к саморазрушительным поступкам. 
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Она часто сознательно выбирала позицию жертвы. А потом начинала ве-
сти себя как раненое, угодившее в ловушку животное. 

Всякий раз, когда брак или любовная связь рушилась, она впадала в 
депрессию и сразу же начинала искать нового мужчину. Новый мужчина 
был спасением. Но она так и не встретила того, на кого могла бы поло-
житься. И так было с самого начала. Всю жизнь она пыталась найти на-
стоящую любовь, но... не получалось. У нее было все, кроме счастья, ко-
торое она безуспешно искала. И все равно она еще на что-то надеялась. 

А вот свое здоровье она серьезно подорвала. Таблетки для похудения 
наносили ущерб организму. Но ее губили не только таблетки. Она выпива-
ла две дюжины баночек кока-колы в день. Гоняла личный самолет в Сое-
диненные Штаты за кока-колой американского разлива. Когда ей стано-
вилось плохо, принимала транквилизаторы и сильные снотворные. Не 
могла отказать себе в шоколаде, черной икре или трюфелях. О ее внезап-
ных приступах обжорства ходили легенды. 

Однако она могла время от времени взять себя в руки, переставала есть 
и худела. Накануне приезда в Буэнос-Айрес она ела в основном салаты 
и заметно постройнела. И ей было ради чего жить. Она твердо взяла в руки 
управление отцовской империей. И хотя очередной брак с красавцем 
Тьерри Русселем вновь оказался неудачным, зато от этого брака у нее 
родилась дочь. Она была счастлива стать матерью, ведь до этого при-
шлось уплатить огромные деньги специалистам, так как она долго не мог-
ла забеременеть. Кристина нежно заботилась о дочери, которой уже ис-
полнилось три года. Ее тетя, Мария Оазис, считала, что племянница всту-
пила в лучшие годы своей жизни.

Тьери Руссель разбил ей сердце, когда ушел от нее к любовнице. Но она 
оправилась и верила в новую любовь. Брат Марины, солидный и уверен-
ный в себе аргентинский бизнесмен, представлялся ей вполне вероятным 
кандидатом в пятые мужья. 

Накануне того рокового дня она обедала вместе с Мариной и ее братом 
в ресторане. Вернулась в половине второго ночи. Почему-то ей было 
очень одиноко. Хотела поболтать с Мариной, но та сказала, что совер-
шенно без сил. Служанка Кристины Элени, которая еще была ее няней, 
принесла снотворное и, уходя, оставила дверь открытой, чтобы Кристина, 
если ей что-то понадобится, в любой момент могла ее позвать.

В десять утра к гостье заглянула Марина. Услышала шум бегущей воды 
и сказала Элени, что Кристина, вероятно, принимает ванну.

— Это невозможно! — встревожилась Элени, — она не идет в ванну, 
пока не выпьет чашку кофе.

Она влетела в ванную комнату и увидела Кристину лежащей в воде без 
сознания. Когда приехал врач, ему оставалось только диагностировать ее 
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смерть. Карета «Скорой помощи» отвезла тело в клинику, одну из лучших 
в Буэнос-Айресе. 

Кристина Оазис ушла в мир иной в субботу. Ей было всего тридцать 
семь лет. Газеты написали, что на столике у ее постели лежали таблет-
ки — вероятно, препараты для борьбы с весом. Все, кто знал Кристину, 
наотрез отвергли версию самоубийства. В те недели и дни она была в 
отличном настроении. Судья назвал обстоятельства ее смерти вызыва-
ющими сомнения. В ночь на воскресенье в городском морге провели 
вскрытие. Патологоанатом пришел к выводу, что она умерла от отека 
легких.

До последнего ждали, что прилетит ее бывший муж Тьери Руссель с их 
дочкой Афиной. Он не прилетел. Два десятка друзей и родственников 
проводили ее в последний путь в воскресенье в греческой церкви, в горо-
де, где ее отец начал путь из мойщиков посуды в миллиардеры. 

Кристина Оазис оставила дочери неплохое состояние — триста мил-
лионов долларов в банковских вкладах и в ценных бумагах и недвижи-
мость стоимостью в сто миллионов. Ее тело отправили в Женеву, а оттуда 
на принадлежавший семейству Оазисов остров Скорпио, где были похо-
ронены ее отец, умерший от пневмонии, и брат, погибший в авиакатастро-
фе. Устроили скромное отпевание в греческой церкви. 

Пока она была жива, обсуждался каждый ее шаг. Каждая постигшая ее 
неудача, любая неприятность становились всеобщим достоянием. И на 
тот свет ее не хотели отпустить спокойно. Телекамеры были допущены 
даже на похороны — пусть на короткое время. Они в последний раз за-
печатлели Кристину Оазис в белой тунике. Ее безжизненные руки, сжи-
мающие красную розу. Гроб, отделанный изнутри белым сатином. Она 
упокоилась в семейном склепе рядом с отцом и младшим братом.

Кто-то согласился с официальной версией и считал, что Кристина Оа-
зис умерла от отека легких. Кто-то подозревал, что она покончила с со-
бой, — это наследственное, так же сделала ее мать Тина, наглотавшись 
барбитуратов. Да и саму Кристину однажды госпитализировали из-за пе-
редозировки снотворных.

И только Сергей Глазов нисколько не сомневался: его бывшую жену 
убили. Как и остальных Оазисов — Александра, Тину, Аристотеля... 

Но, храня данное Кристине обещание, Сергей не принял ни одного жур-
налиста. Да и что, собственно, он мог им рассказать? Он, мужчина и офи-
цер, не сумел спасти любимую женщину. 

А вот она, Кристина Оазис, спасла его. Возможно, ценой своей соб-
ственной жизни. И он даже был лишен возможности сказать ей «спасибо». 
И признаться в том, что по-прежнему любит ее. С этим ему предстояло 
жить дальше. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. «Никто не 
любит ..., даже если они сделаны из 
золота». 7. Возможность «поймать 
удачу за хвост». 10. Кто на гадюшник 
работает? 12. К кому относят геро-
ический эпос «Беовульф»? 13. Ап-
рельский гриб, чье поедание сравни-
вают с «русской рулеткой». 14. Что 
оформляют над сиротой? 15. Ска-

зочная волшебница, чьи инициалы 
писатель Дмитрий Емец «одолжил» 
у своей мамы. 17. Склад фильмов. 
20. «Тут еще до чугунки был знат-
нейший ...» 23. Кого Никита Хрущев 
лукаво считал альтернативой для 
Иосифа Сталина? 24. Из чего со-
стоят дожди на Титане? 25. Какой 
элемент вызвал преждевременную 

К Р О С С В О Р Д
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29. Ракета. 30. Пила. 32. Судок. 33. Банан. 34. Фонвизин. 36. Модератор. 38. Ко-
зерог. 39. Бурав. 40. Каноист. 41. Орфей. 42. Адлер. 43. Местком. 44. Ясень.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Мелисса. 2. Селигер. 3. Тот. 5. Псалом. 6. Овал. 7. Аппетит. 
8. Томск. 10. Кабачок. 13. Хилость. 17. Сейсмолог. 19. Востриков. 21. Камин. 
22. Коран. 24. Табун. 26. Драфт. 27. Скунс. 30. Паваротти. 31. Ладожское. 
32. Сикейрос. 35. Менакер. 36. Модерн. 37. Нужда. 38. Кавер.

смерть Марии Склодовской-Кюри? 
28. Что начинено взрывчаткой в 
«Пародии на плохой детектив» Вла-
димира Высоцкого? 29. Популяр-
ный снэк, чья пачка содержит поло-
вину дневной нормы калорий ребен-
ка. 30. Карнавальное шоу. 32. Что 
Остап Бендер «взял на память» о 
вдове Грицацуевой? 35. Какой 
бомж под парижскими мостами но-
чует? 37. Из-за какого продукта слу-
чился весь сыр-бор в сказке о вол-
шебном орехе Кракатуке? 38. Ква-
кающий бэби. 41. Людовик на ис-
панский манер. 42. «Красочное на-
секомое». 43. Зловещий ... двери 
в триллере. 44. «Средь шумных 
расставаний городских, гудков ... 
и гулов заводских». 45. «Оптовая 
стрельба» у артиллеристов.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. В каком горо-
де купили бриллиант «Орлов» для 
Екатерины Великой? 2. Какой грек 
прославился именно в тот день, ког-
да родился Александр Македон-
ский? 3. Зеленый гарнир к сосискам. 
5. Шествие фильма по мировым 
экранам. 6. У кардиологов в ходу 
такая шутка: «Если вам помогает ..., 

значит, сердце у вас не болит». 
8. Бланк из отдела кадров. 9. Чем 
герой драмы «Сибирский цирюль-
ник» выпорол генерала Радлова? 
11. Где рубят деревья для русской 
бани? 16. О какой европейской сто-
лице Николай Гоголь говорил с ре-
лигиозным трепетом? 18. Ответный, 
официальный или дружественный у 
политиков. 19. Какая задача стоит 
перед опером? 21. Игрок в «амери-
канскую лапту». 22. Домашняя рысь 
у арабов. 25. Какой недуг усиливает 
«несгибаемость»? 26. Кусочек «для 
ровного счета». 27. Умение быстро 
«шурупить мозгами». 28. Самый уни-
женный голос. 31. В чем розыгрыш 
может состоять из одного удара или 
из четырехсот? 33. «Мало кто захо-
тел бы становиться ей поперек доро-
ги, ибо она была хитра, как шакал, 
отважна, как дикий буйвол, и бес-
страшна, как раненый слон» (героиня 
Редьярда Киплинга). 34. По какому 
спорту имеет третий разряд наш ки-
ноактер Алексей Булдаков? 36. В 
какой траве на пруду мальки обыч-
но прячутся? 39. Что ампутирова-
ли великой Саре Бернар в 71 году? 
40. Лотерея с шарами в казино.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Кого, со-
гласно опросу BBC, назвали «Вели-
чайшим мыслителем тысячелетия»? 
7. Барнабас, ставший отчимом для 
Исаака Ньютона. 10. «Заполярный 
зубр». 12. Остров с висячими попу-
гайчиками, отдыхающими головой 
вниз. 13. Резиденция короля Ар-
тура. 14. Ловчий, связывающий 
морду зверю. 15. «Здоровье и весе-

лье оплодотворяют друг друга» (ан-
глийский классик). 17. Какой из 
жанров научной фантастики близок 
к антиутопии? 20. Какому художни-
ку Анна Ахматова посвятила «Сказку 
о черном кольце»? 23. Самая боль-
шая ... в мире весит почти пять тонн. 
24. Персидский купец. 25. Из како-
го материала построили Ноев ков-
чег? 28. «Княжеское достоинство» 
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прежде у татар. 29. Кто из амери-
канских астрономов открыл в 1930 
году Плутон? 30. Кто, согласно 
Священному писанию, стал главным 
прорабом при возведении храма 
Соломона? 32. Штат в тезках у од-
ного из Великих озер. 35. Ранний 
псевдоним Николая Гоголя. 37. Пер-
вый за день намаз. 38. Загород-
ные пикники с танцами в Коста-Рике. 
41. Мюзик-холл, где необычайно ве-
село отпраздновали 80-летие певца 
Мориса Шевалье. 42. Монетная ме-
лочь на воровском жаргоне в доре-
волюционной России. 43. Вторая 
стадия пищеварения. 44. «Отец всех 
металлов» у алхимиков. 45. Из ка-
кой тропической древесины делают 
мебель с ванильным запахом?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Двойное ви-
но», чей ввоз из Франции в Россию 
когда-то строго запрещали. 2. Чем 
убивает Сид из фантастического 
боевика «Петля времени»? 3. Самый 
мощный из немецких танков времен 
Второй мировой войны. 5. «Ангел-
хранитель» древнего грека. 6. Ве-
лосипед на пять ездоков. 8. Под-

московный город с памятником пер-
вому русскому водопроводу. 9. Лю-
бимая танцевальная одежда для 
Айседоры Дункан. 11. Фруктовый 
тайский десерт с рисом. 16. Основа-
тель Ассирийского царства. 18. «Свя-
тая» степень философского посвя-
щения у масонов. 19. Кто первым 
применил эллиптические функции 
в теории чисел, проложив через 
полтора века путь к доказатель-
ствам великой теоремы Ферма? 
21. Конный тореро. 22. Митрополит 
Петроградский в друзьях Григория 
Распутина. 25. Пудинг из профи-
тролей. 26. Священный танец Дио-
ниса. 27. Какой композитор, не по-
стигнув нотной грамоты, сочинил 
музыку для триллера «Бегущий по 
лезвию»? 28. Кого из своих сы-
новей проклял Ной? 31. Питерский 
театр оперетты, где с 1922 года вы-
ступал Леонид Утесов. 33. «Празд-
ник Огней» у иудеев. 34. Шкатулка 
для японской чайной церемонии. 
36. Мускат из Сицилии. 39. Ниша 
в винном погребе. 40. Реакция на 
латексный клей у агента Ферриса 
из романа «Инферно».

Ответы на эрудит, опубликованный в №4

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Акыка. 9. Бакарак. 11. Седас. 12. Ферекид. 14. Залом. 
15. Ретабло. 16. Гусев. 18. Молох. 20. Кембрик. 23. Пэйнт. 25. Нора. 28. Гамбино. 
29. Адамян. 30. Кугэ. 32. Пенни. 33. Кенар. 34. Удильщик. 36. Колумелла. 38. Па-
рагуш. 39. Урбан. 40. Лессепс. 41. Дарем. 42. Диокл. 43. Сигилла. 44. Сешат.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Качалов. 2. Самотоп. 3. Даф. 5. Кретек. 6. Каир. 7. Кетамин. 
8. Салле. 10. Керуинг. 13. Дербина. 17. Вербункош. 19. «Хэняньтан». 21. Кощун. 
22. Зауэр. 24. Тацек. 26. Разум. 27. Хаким. 30. Керенский. 31. Галлиполи. 32. Пика-
паре. 35. Кугелис. 36. Кубеба. 37. Уриил. 38. Панки.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2018 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 121 рубль 00 копеек За 1 номер — 145 рублей 20 копеек
За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек За 6 номеров — 871 рубль 20 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
132 рубля 00 копеек 264 рубля 00 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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во всех отделениях почтовой связи. 
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в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 
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Когда в нашей жизни что-то случается неприятное, мы обычно 
ссылаемся на невезение, рок или судьбу и никогда не задумываемся 

над тем, что та же «судьба» порой посылает нам в помощь 
определенные знаки, которые надо только разглядеть и понять. 

Нам интересно, а были ли у вас такие ситуации, когда некий 
«знак свыше» помог вам найти правильное решение или что-то 
изменить в вашей жизни в лучшую сторону. Вот мы и решили 

в 2018 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Знаки судьбы». 

Ждем ваших интересных историй!

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 ноября 2018 года.

Не забудьте указать свой возраст и профессию.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2019-го. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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