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« 70 лет назад вышел в свет ныне известный «Словарь русского языка» Ожегова. 

Сергей Иванович Ожегов был уникальным человеком эпохи, человеком-

словарем энциклопедического масштаба. Как недавно сообщила его внучка, 

Екатерина Сергеевна Ожегова, скоро в российских книжных магазинах появится уже 

28-е издание этой замечательной книги. Что можно сказать? Только одно — русский 

язык вечен!

                     Валерий Володченко «В поступок превративший слово...»

« В 1964 году на сцене ЦДЛ давала концерт легендарная звезда мирового 

экрана Марлен Дитрих. Она согласилась выступить перед писателями 

бесплатно, но в качестве ответной любезности попросила устроить ей встречу 

с... Константином Паустовским, так как давно мечтала увидеть автора рассказа 

«Телеграмма», который прочитала в переводе на английский в каком-то сборнике. 

65-летняя Дитрих блестяще провела тот концерт. А когда на сцену вышел 

Паустовский с букетом цветов, она опустилась перед ним на колени...

           Юрий Осипов «Завидная жизнь»

« «Ровно 33 года назад, 26 апреля 1986 года, произошла техногенная 

катастрофа в Чернобыле. Даже сейчас, спустя столько лет, больно вспоминать 

об этом. Больно, но людей, которые боролись с чернобыльской катастрофой 

в закрытой зоне, забывать нельзя, тех, кого Чернобыль разделил на «до» и «после». 

Нам остается лишь склонить голову перед людьми, вынесшими на своих плечах ту 

страшную беду...

Предлагаем вашему вниманию воспоминания очевидца и участника  как ликвида-

тора тех событий журналиста Николая Долгополова.

             Николай Долгополов «Шрам на сердце»

« Этот уголок раскинулся вдоль берегов Яузы на северо-восточной окраине 

Москвы. Не много найдется таких мест в столице, где можно насладиться 

журчанием прохладной воды из родника (из которого, по преданию, пил сам 

Петр I) или услышать ближе к ночи изумительные трели соловьев. Именно здесь 

в начале позапрошлого века раздавался веселый смех счастливого Николая 

Карамзина, будущего автора «Истории государства Российского», и его горячо 

любимой жены Лизоньки, бродивших по тенистым аллеям усадьбы...  А мы попытаемся 

приоткрыть завесу тайн этой старинной местности, название  которой — Свиблово.

                       Дмитрий Зелов «Приют муз»

   №4, 2019

«Окончание детектива Анны и Сергея Литвиновых «Мама против»
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Борис Рябухин

Она жила в Петербурге на Васи-
льевском острове. Ее семья давно 
обрусела. Пращуры выехали из Эль-
заса в Московию еще в царствова-
ние Михаила Федоровича и поступи-
ли на военную службу. Отец служил 
корнетом у Суворова и погиб в бою. 
Мать была поденщицей. Стирала, 
гладила, шила на богатых. Семья 

была большая. Все дети — самые 
обыкновенные. А она была — не-
обычной.

Она говорила, пела и смеялась 
во сне. И боялась большой бараньей 
шапки. У нее был свой, сказочный 
мир. Снег ей представлялся просы-
панными звездами, лунный свет — 
серебряной пылью. Бабушек она 
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превратилась в стройную девуш-
ку. Красивое лицо обрамлялось вол-
нами каштановых волос, большие 
темно-голубые глаза всегда лучи-
лись. Чистое, доброе сердце еще 
более облагораживалось общением 
с миром прекрасного. 

Но все это погибло бы от нужды 
и лишений. Ее преследовал пос-
тоянный голод. С квартиры про-
гнали — нечем было платить. Перо 
не слушалось окоченевших от холо-
да рук. От слабости она засыпала, 
укутавшись в лохмотья.

Гросс-Гейнрих приходил в отчая-
ние, но не мог помочь. Сам был бед-
нее церковной мыши. Все его богат-
ство составляла переписка с вели-
ким Гете. Гросс-Гейнрих послал ему 
стихи своей бывшей ученицы. И вот 
что ответил поэт: «Объявите моло-
дой писательнице от моего имени,
от имени Гете, что я пророчу ей со 
временем почетное место в лите-
ратуре, на каком бы из известных 
ей языков ни вздумала писать». От 
этих слов юная поэтесса разрыда-
лась. Обидно, что нужда губила ее 
талант…

Но вот однажды в дверь громко 
постучали. На пороге появился цар-
ский курьер:

— Ее императорскому величе-
ству государыне императрице бла-
гоугодно было обратить внимание 
на поэтическое дарование девицы 
Кульман, поднесшей ее величеству 
свой перевод стихотворений Ана-
креона, в доказательство чего им-
ператрица пожаловала ей подарок 

считала волшебницами, а красивых 
девушек — феями.

Она не училась в школе — не бы-
ло денег. Учителем ее был Гросс-
Гейнрих, друг отца. Выручали усид-
чивость, память, наблюдательность. 
В десять лет она знала — поми-
мо родного русского — немецкий 
и французский языки. В одиннадцать 
в совершенстве овладела итальян-
ским. Читала наизусть Тассо. Писала 
поэтические произведения. Теперь 
она знала больше Гросс-Гейнриха.
И он перестал быть ее учителем, 
но оставался большим другом. Язы-
ки она запоминала как музыку. Ла-
тинский, греческий, церковносла-
вянский, английский, новогреческий, 
испанский, португальский. Весь мно-
гоязыкий мир зазвучал в ее сердце. 
Песни Анакреона в ее переводе на 
пять языков стали ее дебютом в поэ-
зии. Она хорошо рисовала и играла 
на фортепьяно. Эти уроки ей давали 
из милости в Горном Корпусе. Вооб-
ще, природа заронила в ее душу це-
лую горсть талантов. Но она скромно 
относилась к своим способностям:

Один мне дар из многих

Природа уделила:

Высоким стихотворца

Напевом наслаждаться

И чувствовать глубоко

И радости, и скорби,

Им в песнях излиянны.

Для всех время бежало, а для 
нее замедляло бег. Потому она так 
много успевала делать. 

Она и выросла быстрее свер-
стниц. Девочка в четырнадцать лет 
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и назначила ежегодное пособие в 
200 рублей из дворцовой конторы.

В черной бархатной коробке был 
бриллиантовый фермуар.

Нужда отступила в угол, но из до-
ма не ушла. 

Как-то Гросс-Гейнрих рассказал 
Лизе о Коринне, жившей в Древней 
Греции одновременно с Пиндаром. 
Она одерживала над ним победы на 
Олимпийских играх, но ее стихи про-
пали в глубине веков. И Елизавета 
заново написала песни Коринны, 
став достойной соперницей Пинда-
ра. «…Постигла мир греческой кра-
соты и наслаждалась его сокрови-
щами в божественных звуках его 
собственного языка, — какое ред-
кое, какое дивное явление нрав-
ственного мира!» — так писал о ней 
Белинский.

Таким образом, она второй раз 
победила время — смогла вернуть-
ся в прошлое и жить той жизнью. 
Но давалось это нелегко. Была рас-
пределена каждая минута. Ей тре-
бовался регулярный отдых. Но вме-
сто отдыха на нее обрушилось но-
вое испытание.

7 ноября 1824 года ночью поднял-
ся страшный ветер. Сорвало мосты. 
В воздухе кружились листы кровель-
ного железа. Хлынул ливень. Нева 
закипела и пошла вспять. Началось 
наводнение. Люди лезли на крыши, на 
фонари, на деревья. А она в это время 
металась в жару от воспаления лег-
ких. Простыла, потому что у нее не 
было пальто, когда они с матерью и с 
узлами побежали в Горный Корпус. 

У Елизаветы началась чахотка. 
Больная, она была прекрасней преж-
него. Обострились черты светящего-
ся лица, казались огромными блестя-
щие глаза. Но прозрачная рука уже 
не могла держать перо, и Гросс-
Гейнрих стал ее секретарем. Смер-
тельно больная, Елизавета в течение 
целого года писала жизнерадостные 
стихи... Однажды она попросила по-
читать ей любимого Тассо и во вре-
мя чтения тихо покинула этот мир... 
Ей было всего семнадцать лет.

Ее похоронили на Смоленском 
кладбище. По повелению импера-
трицы поставили памятник из белого 
мрамора со спящей музой. «Роза, 
она прожила, сколько живут розы, — 
одно лишь утро». Эти слова написа-
ли на четырнадцати языках, которые 
она знала.

Академия наук выпустила акаде-
мическое собрание сочинений Ели-
заветы Кульман — стихи, переводы, 
сказки. На всех языках. Прочитав их, 
Карамзин воскликнул: «Что за не-
обыкновенное восхитительное су-
щество! Стихи ее лучше всех дам-
ских стихов, какие мне случалось 
читать на русском языке, но сама 
она еще не в пример лучше своих 
стихов… не оставляю и я без при-
ношения священной, девственной 
тени Элизы! Как жаль, что я ее не 
знал! Нет сомнения, что я в нее 
бы влюбился…» 

Декабрист Кюхельбекер в сибир-
ской ссылке написал в ее честь оду. 
Он представил ее на Парнасе среди 
поэтов всех времен:
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Бард Фелицы провещал:
«Сын, ты прав: земная риза

Облачила идеал —

И явилася Элиза;

УТЕШЕНИЕ

Я слышу хохот твой обидный!
Но, звуки струн моих браня,
Знай, я избрала путь, завидный,
И не догнать тебе меня!

Надменная! С тобою в землю
И память о тебе сойдет;
Меня же смерть, я свыше внемлю,
Сияньем славы обведет!

Моими песнями утешит
Страдалец свой печальный дух,
И ими ж гости будут тешить
На празднествах сердца и слух!

(1808–1825)

Но прекрасной (я горжусь)

Не далекое светило

Колыбелию служило.

Нет! Моя родная Русь! 

 Меня назвал ты бедной, —
 Ошибся ты, мой друг.
 Проснись с лучом рассвета,
 Взгляни на мир вокруг:
 Над хижиной моею
 Струится свет зари,
 И падает на кровлю

***

 Дождь золота, смотри!
 Под вечер луч багряный
 Блеснет в последний раз,
 Но дотемна мерцает
 В моем окне топаз!
 Меня назвал ты бедной, —
 Ошибся ты, мой друг!..



8  Забытые страницы

УЖ ЛАСТОЧКИ В ОТЛЕТЕ

КОРИННА

(Отрывок)

ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ

Счастливый путь, друзья!
Летите вы на море
В далекие края!
Как мне бы с вами 
  вместе
Хотелось полетать!

Опять весна явилась,
И дни опять ясны,
И сердце вновь забилось
Под щебет птиц лесных.
 
Теперь вершит светило
По небу долгий путь;

Оно в окошко милой
Заглянет как-нибудь.
 
На свежий мир зеленый,
Что снова вдруг возник,
С вниманьем благосклонным
Глядит седой старик.

...«Не с тем я здесь, чтоб младших
Певцов лишить награды,
 Заслуженной трудами.
 Кумир игор недавний —
 Пиндар пришел сегодня
 Победой наслаждаться
 Славнейшею и новой —
 Без ненависти видеть
 И признавать достойных
 Певцов младых, подпору
 Отечественной славы.
 Кто в будущие годы

Все чудеса на свете
С восторгом повидать!
Но как там ни отрадно
В полуденном краю,
Вернулась я б обратно
На родину мою. 
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 Украсит игры ваши
 Пленительным напевом
 По смерти недалекой
 Породы соловьиной,
 Во славе устарелой,
 Коль в почестях, в наградах
 Певцам меньшим откажем?»
 Судьи венец лавровый
 Вручили песнопевцу;
 Он, озираясь, ищет
 Прелестную Коринну,
 Старавшуюся скрыться;
 Но взор всех, обращенный
 К певице несравненной,
 Явил ее Пиндару.
 Он, с нежным соучастьем,
 Держа в руке подъятой
 Венец, дающий славу,
 К трепещущей подходит
 И кротко ей вещает:
 «Прими венец победы
 Из рук моих, Коринна!
 И будь отчизны общей
 Веселием и славой,
 Как некогда был Пиндар».
 Рек — и венец лавровый
 В густых кудрях Коринны
 Сам дивный укрепляет.
 Ланиты юной девы,
 Подобные двум розам,
 Родившимся под лавром,
 Которых блеск природный
 Авроры слезы множат, —
 Пылают от смущенья
 Пред тронутым собраньем,
 Кропясь струею слезной,
 Рожденной умиленьем. 
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Императрица Анна Иоанновна и Эрнст Иоганн Бирон. Как случилось, 

что имя мелкого курляндского дворянина стало символом правления 

этой властительницы российского престола? Ведь о «бироновщине» 

слышал едва ли не каждый школьник. Десять лет продолжалось цар-

ствование племянницы великого Петра, и все это время рядом с троном 

стоял этот честолюбивый, беспринципный человек. Именно он стал 

первым «классическим» фаворитом в российской истории XVIII века. 

Все временщики эпохи Елизаветы и Екатерины II шли по его стопам.

Анна 
Иоанновна

Эрнст Иоганн 
Бирон

Алла Зубкова

ИМПЕРАТРИЦА
И ЕЕ ФАВОРИТ
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Россией, не считаясь более с без-
вольным Иваном, который умер 
в 1696 году. 

Царевна Анна с матерью жила 
в Измайлово, в старом загородном 
дворце своего деда, царя Алексея 
Михайловича. Помимо традицион-
ных предметов: азбуки, грамматики, 
географии, ее обучали немецкому 
и французскому, а также танцам. 
Увы, французским она так и не овла-
дела. С танцами дело также не лади-
лось. Анна не отличалась ни музы-
кальным слухом, ни грацией движе-
ний. Безмятежная жизнь в Измай-
лово продолжалась до 1708 года, 
когда Петр вызвал вдову брата 

Будущая императрица появилась 
на свет 28 января 1693 года в Кре-
стовой палате Московского Крем-
ля. Ее отец, царь Иван V, приходился 
братом Петру I, соправителем кото-
рого он стал благодаря стараниям 
своей сестры, царевны Софьи, так-
же считавшейся соправительницей. 
Желая окончательно устранить Пе-
тра от власти, Софья женила бо-
лезненного и слабоумного Ивана 
на юной красавице дворянке Пра-
сковье Салтыковой. У них родилось 
пять дочерей. Предпоследней и бы-
ла царевна Анна. В 1689 году Петр, 
свергнув Софью, заточил ее в мо-
настырь и стал единолично править 

Разумеется, уроженцу небольшого немецкого герцогства на берегу 

Балтийского моря помог «его величество случай». Именно благодаря 

ему сумел он не только войти в доверие, но и найти дорогу к сердцу 

Анны. Ее любовь к Бирону бросалась в глаза всем. Императрица не 

могла ни дня обойтись без фаворита. То, что он был женат, нисколько 

не мешало этим отношениям. Бирон, его супруга и императрица со-

ставляли как бы единую семью. Впрочем, история знает немало по-

добных любовных треугольников. Многие, в том числе и современные 

историки, полагают, что именно Анна Иоанновна является матерью 

младшего сына Бирона.

Фаворит пережил свою благодетельницу на тридцать два года, но 

жизнь его сложилась весьма драматично. Назначенный императри-

цей в ее завещании регентом Российской империи, он пробыл в этом 

качестве всего три недели. Арестованный заговорщиками, Бирон был 

приговорен к четвертованию, но затем помилован и провел в ссылке 

долгих двадцать лет. Получив разрешение вернуться, он был восста-

новлен в правах курляндского герцогства и умер в столице своих вла-

дений в возрасте 82 лет.
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с дочерями в Петербург. Посели-
лись они во дворце неподалеку от 
современного Смольного. Впрочем, 
прожила там царевна не так уж дол-
го. Дядюшка довольно быстро при-
глядел ей жениха, руководствуясь, 
как у него обычно бывало, интере-
сами государственными. Избранни-
ком стал юный курляндский герцог, 
племянник прусского короля, Фри-
дрих Вильгельм. Курляндия была 
вассальным владением Речи Поспо-
литой и стратегически очень важна 
для России. В конце октября 1710 го-
да только что познакомившиеся 
молодые люди, обоим исполнилось 
всего по семнадцать, были торже-
ственно обвенчаны. Церемония про-
исходила в Меншиковском дворце. 
Там же был устроен и пир. Его от-
крыл сам Петр, разрезавший корти-
ком два гигантских пирога, откуда, 
к изумлению гостей, появились две 
богато разодетых карлицы и испол-
нили, к восторгу присутствовавших, 
изящный менуэт на столе. 

Молодые пробыли в Петербур-
ге еще два месяца, а затем вы-
ехали в столицу Курляндии Мита-
ву. Увы, на первой станции, где они 
меняли лошадей, герцог внезапно 
скончался. Как полагали совре-
менники, «с перепою», так как на-
кануне молодой человек осмелил-
ся за столом состязаться в пьян-
стве с самим Петром. Анна верну-
лась в Петербург, где в беспокой-
стве провела полтора года, не имея 
ни малейшего понятия, что будет 
с ней дальше. 

В конце июня 1712 года Петр при-
нял решение отправить Анну в Кур-
ляндию, где она должна была иметь 
резиденцию в качестве вдовы гер-
цога Фридриха Вильгельма. Вместе 
с ней в Митаву выехал представи-
тель России П.М. Бестужев-Рюмин. 
Его пребывание в Курляндии нужно 
было русскому правительству лишь 
для того, чтобы, под предлогом за-
щиты бедной вдовы, вмешиваться 
в дела герцогства. Сама Анна не име-
ла никакой реальной власти и вско-
ре оказалась в полной зависимо-
сти от Бестужева, который не толь-
ко управлял всем ее не очень бо-
гатым хозяйством, но вскоре стал 
ее сожителем. При этом Бестужев 
не стеснялся обворовывать свою 
любовницу, а ей приходилось с этим 
мириться. Нельзя сказать, что она 
любила Бестужева — тот был стар-
ше ее почти на двадцать лет, к тому 
же отличался необычайной блуд-
ливостью и изменял ей со всеми 
придворными фрейлинами. Нет, Ан-
на просто привыкла к нему. Тем 
не менее она посылала в Петербург 
слезные письма «матушке-тетушке» 
и «батюшке-дядюшке», так она на-
зывала Петра и Екатерину, с прось-
бой найти ей жениха. Шли годы, 
а подходящей кандидатуры все не 
находилось. 

И вот, в 1726 году, уже после 
смерти Петра, при курляндском дво-
ре появился граф Мориц Саксон-
ский, внебрачный сын польского ко-
роля Августа II, молодой, но уже из-
вестный всей Европе воин и покори-
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тель женских сердец. Мориц меч-
тал о титуле герцога Курляндского. 
Дворянскому собранию Курляндии 
кандидатура Морица пришлась по 
вкусу, и они заявили о готовности 
пригласить его на герцогский трон. 
Что же касается Анны, то она сразу 
же попала под обаяние столь га-
лантного и мужественного кавале-
ра. О лучшем муже она не могла 
и мечтать. Всем этим планам, одна-
ко, не суждено было осуществиться. 
О курляндской короне мечтал так-
же Александр Данилович Менши-
ков, и его вмешательство лишило 
Морица шансов на вожделенный 
трон, а Анну — получить, наконец, 
достойного супруга. Впрочем, вско-
ре она поняла, что потеря эта не так 
уж велика. Как-то январской ночью 
она встретила во дворе замка Мори-
ца, который тащил на плечах к себе 
в апартаменты очередную красот-
ку — фрейлину, не желая, чтобы 
следы дамы на снегу ее скомпро-
метировали. Кстати сказать, Мориц 
отличался удивительной силой. Рас-
сказывают, что однажды во время 
пирушки на столе не оказалось што-
пора. Не долго думая, граф обмотал 
длинный гвоздь вокруг пальца и вы-
ручил всю компанию, сделав из него 
штопор.

После отъезда столь блистатель-
ного жениха бедной герцогине при-
шлось продолжить свое монотонное 
существование в Митаве, скрашивая 
его скромными любовными радостя-
ми со стареющим Бестужевым. Од-
нако вскоре она была лишена и это-

го удовольствия. Меншиков, раз-
досадованный тем, что курляндское 
дворянство отклонило его притя-
зания на герцогскую корону, обра-
тил свое раздражение на Бестуже-
ва, который, по его мнению, слиш-
ком уж разнежился и обмяк под бо-
ком у Анны. Бестужев был отозван 
в Петербург. Анна посылала в сто-
лицу слезные письма с просьбой 
вернуть советника, так как «она при-
выкла к нему». 

Но уже к осени 1722 года упо-
минания имени Бестужева исчез-
ли из ее посланий. Загадка эта ре-
шалась просто. К этому времени 
в жизни Анны появился человек, ко-
торому суждено было занять в ее 
сердце совершенно особое место. 

Муж Анны — Фридрих Вильгельм, 
герцог Курляндcкий
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Звали его Эрнст Иоганн Бирон. Сле-
дует заметить, что он не был новым 
человеком в окружении герцогини. 
Бирон появился при митавском дво-
ре еще лет за девять-десять до это-
го, однако, судя по всему, на Ан-
ну он тогда не произвел особого 
впечатления. Тем не менее, он до-
статочно быстро выдвинулся сре-
ди других придворных и благодаря 
своим деловым качествам и покро-
вительству Бестужева стал обер-
камер-юнкером. Вскоре Анна заме-
тила и оценила импозантную внеш-

ность молодого человека, его воен-
ную выправку и отменное искусство 
наездника. Воспользовавшись опа-
лой Бестужева, Бирон занял его ме-
сто в опочивальне герцогини, и тот, 
вернувшись в Митаву, понял, что его 
бывший подчиненный «обошел» его. 
Негодованию старого придворного 
не было границ, но он был бессилен 
что-либо изменить.

И кто же все-таки он, этот Эрнст 
Иоганн Бирон? Родился он 23 ноя-
бря 1690 года в семье худородного 
курляндского дворянина. Правда, 

Анна 
Иоанновна
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позднее утверждал, что ведет ро-
дословную от французских герцо-
гов Биронов. Разумеется, это было 
чистой выдумкой. Он учился в Ке-
нигсбергском университете, однако 
курса не окончил. В молодости с ним 
произошла какая-то темная история. 
По слухам, он с друзьями, гуляя по 
ночному городу, повздорил со стра-
жей и заколол одного человека, за 
что почти год пробыл под арестом 
и должен был уплатить довольно 
крупный штраф. После этого Бирон 

Российской империи племянницу 
Великого Петра, курляндскую гер-
цогиню Анну Иоанновну. Еще оше-
ломленная случившимся, Анна тор-
жественно прибыла в Москву, став-
шую во время короткого правле-
ния Петра II столицей империи. 
Было бы неприлично сразу при-
везти с собой фаворита, зато она 
взяла с собой младшего сына Би-
рона, Карла Эрнста. 

Здесь необходимо некоторое от-
ступление. Дело заключалось в том, 

переехал в Россию. Позднее Бес-
тужев взял его с собой в Митаву, 
и случилось то, что случилось. 

Возможно, Бирон так и остался 
бы на всю жизнь фаворитом не име-
ющей реальной власти герцогини 
небольшого балтийского владения, 
если бы в начале 1730 года, после 
смерти императора Петра II, в судь-
бе его госпожи не произошел кар-
динальный поворот. Члены высшего 
государственного органа Верхов-
ного тайного совета единогласно 
приняли решение возвести на трон 

что Бирон был женат. Его супругой 
еще в 1723 году стала фрейлина Ан-
ны, Бенигна Готлиб фон Тротта-
Трейден. Некоторые современники 
утверждали, что она была безобраз-
на и горбата. Другие, напротив, сви-
детельствовали, что довольно мило-
видна, хотя лицо ее после оспы было 
несколько «попорчено». Скорее все-
го, правы были последние. У Биро-
нов было трое детей — сын Петр, 
дочь Гедвига-Елизавета и уже упо-
минавшийся Карл Эрнст. Этого по-
луторагодовалого малыша будущая 

осени 1722 года в жизни Анны появился человек, которому 

суждено было занять в ее сердце особое место. Звали 

его Эрнст Иоганн Бирон. Этот молодой человек достаточно 

быстро выдвинулся среди других придворных благодаря своим 

деловым качествам и покровительству Бестужева. А на коро-

нации Анны Иоанновны он находился рядом с ней уже 

как официально ближайшее к государыне лицо — обер-камергер

К
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тан-бомбардира Преображенского 
полка, в девять стал камергером, 
в двенадцать — кавалером орде-
на Андрея Первозванного. В то же 
время необходимо отметить, что 
прямых доказательств материнст-
ва Анны Иоанновны в распоряже-
нии историков не имеется.

Вскоре после вступления на пре-
стол Анна вызвала Бирона с семьей 
в Москву. На церемонии коронации 
фаворит находился рядом с ней уже 
как официально ближайшее к госу-

императрица и повезла с собой 
в столицу. Современники, да и неко-
торые сегодняшние историки скло-
няются к мнению, что этот ребе-
нок ... сын самой Анны Иоанновны. 
Причины подобного утверждения? 
Необыкновенная любовь, которую 
Анна испытывала к мальчику. Из-
вестно, что почти с самого рождения 
до десяти лет он всегда спал в кро-
ватке, которую ему ставили в опо-
чивальне императрицы. В четыре го-
да Карл Эрнст уже имел чин капи-

дарыне лицо — обер-камергер. Кро-
ме того, он получил орден Алексан-
дра Невского, а немного позднее 
высший орден — Святого Андрея 
Первозванного.

Анна полностью подчинилась сво-
ему избраннику. Причем, подчинение 
это ни в коей мере не было для нее 
тягостным. Один из мемуаристов то-
го времени писал: «Никогда на свете 

не бывало дружнее четы, приемлю-

щей взаимно в увеселении и скорби 

совершенное участие, как импера-

воим положением Бирон был обязан чувству, которое испыты-

вала к нему императрица. Однако, чтобы занять столь высокое 

положение при дворе, этого было недостаточно. Современни-

ки отмечали удивительную способность Бирона во всех 

событиях схватывать самое главное и все устраивать в своих 

интересах. В то же время многие изображали его человеком 

ограниченным, алчным, жестоким, заносчивым и мстительным. 

По большому счету, так оно и было

С

Бирон
в молодые 

годы
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трица с герцогом Курляндским (Би-

рон получил этот титул в 1737 году). 

Оба почти никогда не могли во внеш-

нем виде своем притворствовать. Ес-

ли герцог являлся с пасмурным ли-

цом, то императрица в то же мгнове-

ние встревоженный принимала вид. 

Буде тот весел, то на лице монархи-

ни явное отражалось удовольствие. 

Всех милостей надлежало испра-

шивать от герцога, и через него 

одного императрица на оные реша-

лась». И это действительно было 
так. Бирон являлся постоянным до-
кладчиком у императрицы, и при ее 
невежестве и нежелании занимать-
ся делами именно его решения ста-
новились окончательными.

Безусловно, своим положением 
Бирон был обязан чувству, которое 
императрица испытывала к нему. 
Однако чтобы занять столь высокое 
положение не только в придворном 
мире, но и в куда более важной сфе-
ре выработки и принятии решений, 
этого было мало. Современники от-
мечали удивительную способность 
Бирона во всех событиях схваты-
вать главное, все устраивать в сво-
их интересах, а также великолепное 
знание всех тех приемов, которые 
могли бы пригодиться для осущест-
вления его целей. В то же время 
многочисленные недоброжелатели 
изображали его человеком ограни-
ченным, алчным, жестоким, занос-
чивым, несдержанным и мститель-
ным. По большому счету, так оно 
и было. Но при этом нельзя отри-
цать и того, что Бирон был волевым 

человеком и умел себя сдерживать, 
в нужное время с нужными людьми 
бывал любезным и даже очарова-
тельным.

Что же касается Анны, то ее лю-
бовь к фавориту бросалась в глаза 
всем. Императрица ни дня не могла 
обойтись без него. У семейства Биро-
нов, по сути, не было нормального 
дома. Их апартаменты всегда нахо-
дились во дворце, рядом с покоями 
императрицы. Один из придворных 
служителей не без ехидства под-
тверждал слухи о том, что Бирон ре-
гулярно государыню «штанами кре-

стит», добавляя, что ему «недалеко 

было такой милости искать, ведь 

обер-камергер недалече от госуда-

рыни живет».
 Близкий ко двору мемуарист от-

мечал, что фаворит постоянно при-
сутствовал рядом с Анной, «которую 

не покидал, не оставив вместо себя 

свою жену. Герцог всеми мерами от-

вращал и не допускал других вольно 

с императрицей обходиться и если 

не сам, то через жену и детей сво-

их всегда окружал ее так, что она 

ни слова сказать, ни шага ступить не 

могла, чтобы он тем же часом не был 

о том уведомлен».
Разумеется, день за днем, год за 

годом постоянно находиться при го-
сударыне и при этом не надоесть, не 
вызвать раздражения — работа не 
легкая. Нужно было всегда вовремя 
замечать перемены настроения по-
велительницы, развлекать ее не-
жданными и приятными сюрприза-
ми — вроде того, как в 1734 году 
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несколько раз во дворце, «к высо-
чайшему удовольствию» импера-
трицы, показывались «астрономи-
ческие обсервации». Впрочем, с не 
меньшим интересом Анна любова-
лась доставленной по инициативе 
Бирона в 1737 году великой птицей 
«Струс» и ученым слоном из Ирана. 
В 1739 году фурор при дворце про-
извела «мужицкая жена» Аксинья 
Ивановна, обладавшая пышной чер-
ной бородой и усами. Ее также при-

везли по распоряжению Бирона. 
Придворные спорили, является ли 
Аксинья женщиной. Академики рас-
сеяли сомнения: бородатую даму 
подвергли «научному осмотрению» 
и установили, что она — «подлинная 

жена и во всем своем теле, кроме уса 

и бороды, ничего мускова не имела».
За годы близости Бирон хорошо 

изучил свою государыню. Далеко не 
красавица, с грубоватыми чертами 
лица, тяжелым взглядом темных 

Эрнст Иоганн 
Бирон
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глаз, очень полной, далеко не гра-
циозной фигурой, ее нельзя было 
назвать особо привлекательной. По 
характеру своему и поведению Ан-
на была совершенно заурядной по-
мещицей — не очень умной, мелоч-
ной, суеверной, скорой на распра-
ву, только имением ее было не не-
сколько деревенек, а огромная им-
перия. Дворец, несмотря на его ве-
ликолепие, чем-то напоминал бар-
ский дом. Фрейлины Анны всегда 

должны были сидеть в соседней 
комнате и, как дворовые девки, за-
ниматься рукоделием. Соскучив-
шись, Анна отворяла дверь и коман-
довала: «Ну, девки, пойте!» Иногда 
она требовала к себе гвардейцев 
с их женами и приказывала им пля-
сать «русского» и водить хороводы, 
в которых заставляла принимать 
участие присутствовавших вельмож. 
Обожала слушать всякие истории 
и городские сплетни.

Анна 
Иоанновна
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Как и Анна, Бирон не был обреме-
нен излишней утонченностью и ин-
теллектом, и это еще больше сбли-
жало их. Его увлечения становились 
ее увлечениями, и наоборот. Зато 
он оказался страстным лошадником 
и тонким знатоком благородных жи-
вотных. При нем наступил настоя-
щий расцвет придворной конюшни. 
Ее штат состоял из 393 служителей 
и мастеровых и 379 лошадей, содер-
жание которых ежегодно обходи-
лось в 58 тысяч рублей — огромная 
по тем временам сумма. Бирон по-
купал породистых животных где 
только возможно — в Дании, Герма-
нии, Италии, даже в Турции и Ира-
не. Почти каждое утро он проводил 
несколько часов либо в конюшнях, 
либо в манеже. Не в силах сносить 
даже кратковременной разлуки с 
любимым человеком, императрица 
не только часто к нему туда прихо-
дила, но и возымела желание учить-
ся верховой езде. В ее не юные годы 
и при изрядной полноте, это была 
задача далеко не простая, но она до-
билась своего и, по свидетельству 
современников, «успела настолько, 

что могла по-дамски с одной сто-

роны на лошади сидеть и летом 

по саду в Петергофе проезжаться».
Зная о страсти Анны к стрельбе 

в цель, Бирон оборудовал в своем 
манеже тир, где императрица с удо-
вольствием демонстрировала свое 
искусство. Она на самом деле была 
превосходным стрелком. Стрельба 
по мишени или по птицам была ее 
любимым занятием, особенно в Пе-

тергофе. Более того, она вовлекала 
в это занятие и придворных, суля им 
щедрые подарки — золотые кольца 
или алмазные перстни. Почти во 
всех простенках ее дворца Монпле-
зир специально расставляли ружья 
и штуцеры, которые Анна хвата-
ла, едва завидев пролетающую ми-
мо ворону, галку или чайку. Била 
она и по птицам, которых в большом 
количестве содержали в вольерах. 
Порой в Петергофе устраивались 
крупные охоты с так называемых 
«ягт-вагенов», особых высоких по-
возок, установленных в центре по-
ляны, на которую сотни загонщиков, 
охватывая кольцом огромные лес-
ные массивы, гнали всю живность. 
Постепенно круг сужался, звери че-
рез длинный и высокий полотняный 
коридор попадали на поляну, посре-
ди которой стоял «ягт-ваген» импе-
ратрицы и ее вооруженной свиты. 
Собственно говоря, это была не охо-
та, а стрельба по живым мишеням. 
Неудивительно, что счет трофеев 
исчислялся десятками. В 1740 году 
за два месяца своего пребывания 
в Петергофе императрица подстре-
лила 9 оленей, 16 диких коз, 4 каба-
нов, 1 волка, 374 зайца.

Кроме заботы об увеселении го-
сударыни Бирон взвалил на себя 
обязанность следить за ее здоро-
вьем. Порой это было сложно, так 
как сама императрица, страдавшая 
каменно-почечной болезнью, «оную 

свою болезнь сами всегда изволили 

таить, и разве ближние комнатные 

служительницы про то ведали».
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Бирон консультировался с при-
дворным медиком, доктором Лес-
тениусом. Преодолевая сопротив-
ление Анны, нерегулярно принимав-
шей предписанные лекарства, он, по 
свидетельству современника «при-

падал к ногам ее императорского 

величества и слезно просил, чтоб 

теми от докторов, определенными 

лекарствами изволила пользовать-

ся». Должно быть, не просто было 
ему сопровождать государыню и к 
зубному лекарю.

Не стоит сомневаться в том, что 
эти обязанности свои Бирон выпол-
нял не за страх, а за совесть — он 
действительно любил Анну, но, на-
верное, все-таки главным было со-
знание того, что его личное благопо-
лучие неразрывно связано с присут-
ствием Анны на троне. Какие же ма-
териальные ценности лежали в ос-
нове этого благополучия? Прежде 
всего, это были подарки и пожало-
вания императрицы. К примеру, по 
случаю завершения в 1739 году не 
очень-то успешной войны с Турцией 
фаворит получил награду — пол-
миллиона рублей, сумму по тем вре-
менам астрономическую, поскольку 
все расходы на армию и флот со-
ставляли тогда около шести милли-
онов.

Осенью 1734 года Бирон предло-
жил гениальному Растрелли постро-
ить ему дворец (Рундальский) и лич-
но утвердил план и рисунки его фа-
садов. Став герцогом, он решил по-
строить себе резиденцию в Митаве, 
и Анна Иоанновна поручила тому 

же Франческо Растрелли строитель-
ство дворца. Из Петербурга были по-
сланы мастера разных ремесел, вез-
ли материалы, и дворец начал бы-
стро расти. Было видно, что средств 
на его строительство хозяин не жа-
леет. Откуда берутся эти деньги, ни-
кто спрашивать не смел. В народе 
говорили, что Бирон вывез в Курлян-
дию два корабля денег. Разумеется, 
это был миф, но то, что карман гер-
цога и подвалы штатс-коллегии, где 
хранилась государственная казна, 
были чем-то вроде сообщающихся 
сосудов, неоспоримо. 

По сути, Бирон и его семейство 
находилось у императрицы на пол-
ном иждивении. Анна пожаловала 
любовнику все свои имения в Кур-

Жена Бирона —Бенигна Готлиб 
фон Тротта-Трейден
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ляндии и Лифляндии. Однако богат-
ства герцога в немалой степени при-
растали и за счет крупных взяток 
от самых высокопоставленных вель-
мож империи. Он получал «подарки» 
за оказанные услуги в виде денеж-
ных сумм, предметов роскоши, ред-
ких драгоценных камней. Наиболее 
приятными были подарки в виде до-
рогих чистокровных лошадей. Их 
ему посылали даже монархи сосед-
них государств. 

Своим внешним видом фаворит 
обязан был поддерживать блеск 
императорского двора, и делал это 
с успехом. Его орденский знак, звез-
да на груди, застежки на плече 
и шляпе, шпага, пуговицы на рубаш-
ке и пряжки обуви были сплошь усы-
паны бриллиантами. Посуда, хра-
нившаяся в многочисленных шка-

фах (к примеру, столовый сервиз 
из серебра, весивший 36 килограм-
мов и редкий китайский сервиз, осо-
бенно им любимый) поражала ви-
давших виды иностранных послов. 
Удивительного тут было мало, ведь 
он пользовался щедротами своей 
царственной возлюбленной, кото-
рая в год порой тратила на приоб-
ретение бриллиантов около 160 ты-
сяч рублей, а на покупку серви-
зов — до 25 тысяч.

Да, Анна обожала Бирона, однако 
возникает вопрос, не было ли у им-
ператрицы кроме него других сер-
дечных привязанностей? Скорее 
всего, нет, хотя в мемуарах того вре-
мени в этой связи проскальзывает 
имя Рейнгольда Левенвольде, гра-
фа, камергера и в прошлом фавори-
та Екатерины I. Поговаривали, что 
в самом начале царствования Анны 
Иоанновны, его покои, как и апар-
таменты Бирона, находились в мо-
сковском дворце императрицы. Тем 
не менее, прямых подтверждений 
этому нет. Примерно в это же время 
при дворе появился человек, кото-
рый вполне мог положить конец ка-
рьере курляндца. Это был приехав-
ший в Россию португальский принц 
Эммануэль, и у него были серьезные 
матримониальные планы в отноше-
нии Анны Иоанновны. Лишь реши-
тельное вмешательство ближайших 
министров императрицы расстрои-
ло это сватовство.

Шли годы. В 1740 году Анне ис-
полнилось 47 лет. Многое ей уже на-
доело в жизни, и лишь страсть к Би-

Мориц Саксонский
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рону не становилась меньше. Ле-
том случилось событие, которое 
сильно порадовало стареющую им-
ператрицу. У ее племянницы, Анны 
Леопольдовны, родился мальчик. 
Его назвали Иваном, в честь праде-
да. Анна верила, что ему суждено за-
нять российский трон. 

Тем временем здоровье самой 
императрицы оставляло желать луч-

к государыне с просьбой назначить 
именно его регентом империи. Од-
нако тут возникло непредвиденное 
препятствие. Суеверная императри-
ца наотрез отказалась подписывать 
какое бы то ни было завещание, опа-
саясь, что, как только сделает это, 
то немедленно умрет. Бирон был 
в отчаянии. Жизнь уходила из Анны 
буквально на глазах. Фаворит пони-

шего. Симптомы каменно-почечной 
болезни становились все более уг-
рожающими. 5 октября 1740 года 
ей стало плохо прямо за обеденным 
столом. Началась кровавая рвота. 
Анна, жестоко страдая от болей, 
слегла в постель. Состояние ее ухуд-
шалось день ото дня. Горе Бирона 
было искренним. По словам одного 
из послов, он громко и безутешно 
рыдал, метался по комнате и даже 
упал в обморок. Несмотря на это, 
ему было жизненно необходимо 
в оставшееся время упрочить свое 
положение при дворе. Действуя 
весьма тонко и изощренно, герцог 
добился, чтобы собравшиеся выс-
шие сановники подписали петицию 

мал, если завещание не будет подпи-
сано, регентами при Иване Антонови-
че станут его родители, а он сам оста-
нется не у дел. Он на коленях умолял 
императрицу подписать завещание 
и, в конце концов, добился своего. 

Анна Иоанновна скончалась 17 ок-
тября 1740 года. Умирая, она до са-
мого конца смотрела на стоявшего 
в ее ногах плачущего Бирона, а за-
тем с трудом произнесла всего одно 
слово: «Небось», что означало — «не 
бойся».

Но Бирон считал, что ему уже ни-
чего не угрожает, как регент он был 
всемогущ и неуязвим. И все-таки 
он неверно оценил обстановку. Вла-
ствовать ему оставалось всего три 

нна Иоанновна скончалась в октябре 1740 года. Умирая, она 

до самого конца смотрела на стоявшего в ее ногах плачущего 

Бирона. А после ее смерти он продолжал считать, что ему 

ничего не угрожает, как регент он был всемогущ и неуязвим. 

Увы, Бирон неверно оценивал обстановку — властвовать 

ему оставалось всего три недели

А
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недели. Его тайный недруг, фельд-
маршал Миних, с благословения ма-
тери наследника, Анны Леопольдов-
ны, организовал первый в истории 
России классический дворцовый пе-
реворот, совершенный группой офи-
церов и солдат. Заговорщики, отряд 
преображенцев, проникли в Летний 
дворец, резиденцию герцога, а затем 
в его спальню. Будучи человеком до-
статочно сильным физически, Бирон, 
вскочив с постели, некоторое время 
сопротивлялся солдатам, не давая 
себя скрутить. Однако те, в конце 
концов, утихомирили его ударами 
ружейных прикладов. Затем связа-
ли его шарфом одного из офицеров 
и потащили по залам дворца к вы-
ходу. Шум, поднятый во время этой 

сцены, поднял на ноги всех обита-
телей дворца. И только покойная 
императрица Анна Иоанновна тихо 
лежала в своем роскошном гробу 
в парадном зале и не видела, как ми-
мо проносят мычащего и брыкающе-
гося Бирона. Она уже ничем не мог-
ла помочь своему возлюбленному. 
Ее похоронили 23 декабря 1740 года, 
уже при новой власти. Ну, а ее фа-
вориту пришлось испытать еще не-
мало превратностей судьбы. Приго-
воренный судом к четвертованию, 
Бирон был помилован и вместе с се-
мьей сослан в Сибирь, в затерянный 
в тайге городишко Пелым. Он был 
лишен титула герцога, а имущество 
его было конфисковано. Впрочем, 
в Пелыме он пробыл не так уж дол-
го — всего два с половиной меся-
ца. В Петербурге снова изменилась 
власть, и Елизавета, взошедшая на 
престол, причем также в результате 
государственного переворота, своим 
указом милостиво изменила Бирону 
место ссылки, повелев доставить его 
в Ярославль. Там условия содержа-
ния опального вельможи были не-
сравненно более мягкими. Ему было 
определено довольно щедрое содер-
жание. Были возвращены библиоте-
ка, мебель, посуда, охотничьи собаки, 
ружья и несколько лошадей. Он по-
лучил даже два сундука со своими 
нарядами. Тем не менее, это все-таки 
была ссылка, и продолжалась она 
ровно двадцать лет.

Лишь в начале марта 1762 года 
взошедший на престол Петр III объя-
вил об освобождении бывшего гер-

Карл Эрнст Бирон — младший сын 
Бирона. Существует мнение, 
что это сын самой Анны Иоанновны 
и Эрнста  Иоганна Бирона
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цога и разрешил ему прибыть в Пе-
тербург. Ну а в августе того же го-
да пришедшая к власти в результате 
очередного гвардейского переворо-
та Екатерина II объявила, что Биро-
ну возвращается Курляндия, кото-
рая именовалась уже княжеством.

Эрнст Иоганн Бирон скончался 
в своем дворце в Митаве 17 декабря 
1772 года на 83 году жизни. От ин-
фаркта. Так закончил свои дни чело-

век, который в течение десяти лет 
стоял у подножия самого могущест-
венного в Европе трона. Возможно, 
история любви не слишком популяр-
ной и симпатичной русской импера-
трицы к ничем особенно не приме-
чательному курляндскому дворянину 
представляется сегодня не самой ро-
мантической на свете, но сами дей-
ствующие лица, скорее всего, дума-
ли иначе, а это главное. Не так ли? 

Анна 
Иоанновна
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Вячеслав Найденов напряженно вглядывался в дорогу. Машина послушно 
наматывала на спидометр пройденные по шоссе километры. Видимость 
была относительно нормальной, но Вячеслав внутренне был натянут, как 
струна, и делал вид, что внимательно следит за дорогой, потому что смо-
треть в сторону сидевшей рядом жены он откровенно боялся. А сама Даша 
вообще, казалось, не подавала признаков жизни. Дышала, сердце ее би-
лось, но она почти не шевелилась и молчала. Молчала всю дорогу. И вчера 
было то же самое. И вообще так было с того времени, когда она, выпла-
кавшись, рассказала о том, что ей сказали врачи. А приговор был одно-
значен и суров — Даша никогда не сможет родить ребенка. Ничто не мо-
жет помочь — ни огромные деньги, никакие операции и лечение. И даже 
модное ЭКО и суррогатное материнство им не подарят долгожданного ма-
лыша. Что-то там такое именно в Дашином организме — не хочет он де-
литься одной единственной правильной клеточкой…

Если честно, сам Вячеслав воспринял врачебный приговор вполне адек-
ватно. Уже не первый год они обивали пороги разных лечебных заведений, 
не побрезговали даже несколькими народными целителями. Денег и так 
уже выложили кучу, но результат был все тот же. В душе он уже смирился 
с поражением, но не знал, как сказать об этом Даше. Она не поймет, только 
расстроится еще больше, решит, что он сдался, что не будет больше ей со-
юзником в борьбе за ребенка. А он, если честно, уже устал от этой борьбы. 
Нет, Вячеслав не меньше жены хотел малыша! И жену любил по-прежнему! 

Юлия Попова
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Ему было все равно — родит она ему наследника или нет. Главное, чтобы 
у них самих было все нормально, а то эта безумная гонка уже начала пре-
вращаться в издевательство над ними обоими. И самое обидное, что ре-
зультат все равно был нулевым.

 Выслушав жену, Вячеслав сразу же принял решение — им надо уехать 
на дачу. В прошлом году они купили небольшой деревенский домик в паре 
десятков километров от города. Жить там было можно, но все-таки требо-
валось приложить еще немало усилий. А Найденовым было некогда, поэто-
му и приезжали они сюда всего раза три за все время. На даче нужно было 
топить печь и носить воду из колодца, что кланялся им почерневшим от 
времени журавлем недалеко от калитки. Таких диковинных колодцев ни Вя-
чеслав, ни Даша никогда еще не видели, и он стал одним из аргументов «за» 
при выборе дома. А сейчас Найденов целенаправленно вез жену из плена 
городской квартиры на сельский простор. Чтобы именно это таскание воды 
в ведрах, разжигание печи и прочие бытовые заботы отвлекли ее от тяжких 
дум. Дома молчание и холод могли измучить кого угодно, так недолго и до 
психоза домолчаться...

На въезде в деревню Вячеслав заметил какое-то шевеление в большой 
луже на обочине. Глянул мельком, но разглядеть ничего не успел. Ас-
фальтовое покрытие неожиданно кончилось, и ему пришлось вцепиться 
в руль, чтобы начать аккуратный объезд всех прелестей разбитой сель-
ской трассы. В сотне метров впереди брели, не спеша, двое подростков. 
Видимо, они возвращались из школы — за их спинами висели ранцы. 
Мальчишки что-то активно обсуждали, размахивали руками и, запрокинув 
головы, громко смеялись. Молодость есть молодость, Вячеслав и сам 
когда-то вот так ходил, хохотал, жестикулировал, пару раз даже подраться 
удосужился. Пацан ведь рос, не девица сопливая! Встречая порой таких вот 
мальчишек, он всегда улыбался, вспоминая себя. А сейчас улыбаться ему 
не хотелось. Было в этих мальчишках что-то агрессивное, неприятное. 
И одеты вроде чисто, и сами ничего худого не делают, а вот улыбаться, 
глядя на них, не было никакого желания. А если бы он услышал, как они 
говорят! Порой пьяные мужики так не выражаются! Нормальных слов в их 
речи — «по пальцам сосчитать», да и те в основном предлоги и местоиме-
ния… Буквально минуту назад мальчишки отошли от той самой большой 
лужи, которую объезжал на своей машине Вячеслав, и теперь активно об-
суждали, как смешно бултыхались в воде крохотные щенки. Насколько их, 
интересно, хватит? Когда через четверть часа к ним подошел мальчик лет 
восьми, шевеление в луже почти прекратилось. Только маленькими 
островками блестели от грязи спинки щенячьих трупиков...
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Сашку Калинина одолевали тяжелые мысли. Он брел из школы домой, 
но идти туда совсем не хотелось. Мамка уже с утра раздобыла где-то бу-
тылку и, пока он еще спал, успела к ней приложиться. Как можно именно 
«приложиться» к бутылке, Сашка представлял плохо, прикладываться 
можно, например, к теплому боку печки. Но так говорила соседка, баба 
Катя, когда ругала Сашкину мать: «Люд, ты кончай к бутылке приклады-
ваться! Сопьешься, не ровен час! А у тебя мальчонка совсем маленький! 
Возьми себя в руки! Молодая же еще и здоровая, чего себя гробишь?!»

Раньше Сашкина мамка не пила. И папка у них был. Только теперь Сашка 
его уже совсем не помнил. Папка разбился на машине, когда сыну было три 
года. Вот тогда-то и начала мамка выпивать. Если кто и пытался ее образу-
мить, как баба Катя, например, Людмила Калинина объясняла, что ей так 
легче пережить смерть любимого человека. А она точно любила папку — 
Сашка раньше, если не успевал сразу уснуть, часто слышал, как мамка пла-
кала и что-то шептала, гладя весьма потрепанную фотографию красивого 
молодого мужчины.

Потом Людмила стала выпивать чаще и плакать перестала. А фотогра-
фия куда-то задевалась. Зато в доме теперь все чаще появлялись разные 
мужики. Сашкину кровать мамка переставила в маленькую комнатку и за-
ставляла закрывать туда дверь, когда в гостях у нее оставался кто-нибудь 
из этих дядек.

В доме теперь стало грязно, а временами даже бывало холодно. Уби-
раться еще Сашка кое-как научился, а вот печку топить не мог. Да и чем 
топить-то, поленница во дворе почти растаяла. Едой тоже пахло редко — 
в основном мамка с ее мужиками питались дешевой колбасой и черным 
хлебом. Тем же кормили и Сашку. Спасало его то, что в школе в началь-
ных классах питание было бесплатным, а иной раз соседка зазывала его 
к себе и почти насильно усаживала за стол. Сашка жутко стеснялся и всег-
да отнекивался, но старенькая баба Катя не желала ничего слушать. И с со-
бой всегда чего-нибудь давала. 

Вот и сейчас Сашка возвращался домой с огромной неохотой. Вчера 
к ним приезжали какие-то тетеньки, долго разговаривали с мамкой. Она под 
конец даже расплакалась, и Сашка бросился ее утешать. Многого из того 
разговора он не понял, но главное уяснил — тетеньки ругали мамку, просили 
перестать пить и навести порядок в доме. И еще пригрозили забрать Сашку. 
Вот тут-то мамка и разревелась.

 Вечером она поругалась с дядей Сережей — он был последним частым 
гостем в их доме. Поссорились они сильно — он грязно бранился и даже 
замахнулся на маму. А потом ушел, хлопнув дверью так, что со стола упа-
ла полная окурков тарелка. Окурки рассыпались, но тарелка не разби-
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лась. Сашка стал собирать окурки, а мамка стояла рядом и задумчиво 
смотрела на него. Потом тяжело вздохнула:

— Даже посуда на счастье не разбилась… Хотя… какое уж тут счастье…
А под утро она куда-то ушла, но довольно быстро вернулась. Дзынькну-

ла на кухне стаканом, а потом завалилась спать. И даже когда Сашка со-
бирался в школу — не проснулась. Хотя это дело уже привычное — ее сын 
давно научился справляться сам.

Мальчик, погруженный в свои невеселые размышления, проходил мимо 
лужи, когда в ней что-то булькнуло. Один из маленьких «островков» чуть 
заметно шевельнулся. Сашка сначала даже испугался, но потом, едва со-
образив, что это кто-то живой, не раздумывая, кинулся прямо в глубокую 
лужу. Щенок! Это был едва живой щенок! Мокрый и грязный, он из послед-
них своих крохотных силенок пытался противостоять смерти. Не замечая, 
что в кроссовках булькает холодная грязная жижа, что единственные — 
«на выход» — брюки намокли и испачканы почти до колен, Сашка занялся 
спасенным щенком. Но перед этим проверил — не осталось ли в живых 
еще кого из пяти, безжалостно кинутых кем-то в придорожную лужу.

 Повезло только одному. Но и этот крохотный комочек был на грани жиз-
ни и смерти. Сашка торопливо сунул его себе за пазуху и побежал домой.

 А дома было как раз то, чего больше всего он боялся — дядя Сережа 
вернулся. Сам он это сделал, или мамка за ним сбегала, но только, подняв-
шись на крыльцо, Сашка услышал те звуки, которые доносились до него по 
ночам из-за закрытой двери. Слушать дяди Сережино кряхтение и протяж-
ные материны стоны было невыносимо, и он остался сидеть прямо на 
крыльце. В носу предательски защипало… А он-то размечтался — прибе-
жит сейчас домой со спасенным щенком, мама обрадуется маленькому ко-
мочку, и они вместе будут мыть его теплой водичкой и по очереди согре-
вать за пазухой.

 Потерев грязным кулачком глаза, Сашка шмыгнул носом. И тут его уви-
дела вышедшая из своего дома баба Катя. Она посмотрела на мальчика, 
потом до нее донеслись звуки из дома — форточка была открыта. Баба 
Катя охнула и замахала руками, подзывая его к себе.

 А потом он, вымытый и переодетый в шерстяные носки и чистые спор-
тивные брюки приезжавшего на лето бабы-Катиного сына, проделывал
со старенькой соседкой все то, что мечтал делать с матерью. Сначала они 
отмыли щенка, потом Сашка действительно согревал его за пазухой, а ба-
ба Катя наливала ему самому горячего супа и разогревала на сковородке 
испеченные утром блины с творогом.

Когда щенок обсох, и стало окончательно понятно, что он выживет, Саш-
ка и баба Катя внимательно его рассмотрели. Это оказалась обычная двор-
няжка серого окраса, да к тому же и женского пола.
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— Ишь, ты какая! — улыбнулась баба Катя, глядя на собаку. — Прямо 
леди!

Сашка не знал, что такое «леди», и на всякий случай спросил у бабы Кати. 
Узнав значение слова, он радостно улыбнулся. Слово ему понравилось. 
Щенок тоже. И тогда он решил назвать найденыша именно так — Леди.

Баба Катя хотела оставить щенка у себя — Сашке самому-то впору вы-
жить, но мальчик неожиданно заупрямился. Он попросил только об од-
ном — пусть соседка дает немного молока для малыша. У самого Сашки 
денег не было, мамка тоже не даст. «А я к вам каждый день буду прихо-
дить, любые дела делать — хоть посуду мыть, хоть полы мести! Я умею!»

Едва сдержав тяжелый вздох, баба Катя согласилась.
С тех пор так и повелось — соседка снабжала Сашку молоком для ма-

ленькой Леди, а он, чем мог, помогал ей самой. Никаких дел для него у бабы 
Кати, в общем-то, не было, зато время от времени она, сославшись на 
какую-нибудь мелочь, могла позвать его к себе и как следует накормить.

Щенок оказался очень смышленым. Леди быстро росла. И с каждым 
днем она и ее маленький хозяин все сильнее прикипали друг к другу. 
Мать Сашки восприняла появление собаки в доме на удивление спокой-
но, если не сказать равнодушно. Никогда не обижала, иной раз даже ску-
по проводила рукой по ее холке — вроде бы как гладила… 

Прижившийся в доме дядя Сережа попытался несколько раз пнуть со-
баку ногой, но Леди смогла увернуться. А когда подросла — даже оскали-
лась так, что он трогать ее больше не стал.

Так и жили — все у Сашки с Леди было пополам — и радости и печали, 
и последний кусок хлеба или принесенная из школы конфета. Даже спали 
вместе — мальчик на кровати, а собака рядом, на полу. По утрам вместе 
шли до школы, потом Леди дожидалась хозяина где-нибудь поблизости, 
а после занятий друзья возвращались в часто не топленый и не прибран-
ный дом. И все равно Сашке не было уже так тоскливо, ведь рядом были 
любящие глаза Леди и ее шершавый язык, всегда готовый слизнуть с его 
щеки слезы.

А еще в доме напротив стали часто появляться молодые мужчина и жен-
щина. Раньше они почти не приезжали, и Сашка про них ничего не знал. 
А потом они стали приезжать в деревню каждые выходные. Баба Катя по-
знакомилась с Найденовыми и сказала Сашке, что они люди хорошие, про-
стые и приветливые.

Потом и Сашка познакомился с новыми соседями. Дядя Слава ему сразу 
понравился, и мальчик даже немного помогал Найденову в ремонте дома. 
А вот его жена Даша часто бывала грустная, и Сашке было ее немного 
жаль. Но, когда к ней ласкалась Леди, молодая женщина словно оттаивала 
и начинала улыбаться.
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Зиму кое-как перезимовали. А в конце февраля случилась беда. Запой 
Сашкиной мамки и дяди Сережи по случаю празднования Дня защитника 
Отечества затянулся на целую неделю. Причем пили они на этот раз, как 
выразилась баба Катя, «вусмерть». Так и вышло.

Когда Сашка и Леди вернулись из школы, возле дома его встретила баба 
Катя и сразу увела к себе. Там она, вздыхая и тщательно подбирая слова, 
рассказала мальчику, что дядя Сережа в очередной раз поссорился с его 
мамкой и собрался уходить. А она, схватив зачем-то нож со стола, рину-
лась за ним, да не удержалась на ногах и упала прямо на нож.

— Это он мамку убил! — закричал Сашка, сжав кулаки. — Не верю! 
Не могла она! Сама…

Мальчик зашелся в горьких рыданиях, а баба Катя, гладя его по худень-
ким плечам, сказала, что мама была еще жива и в сознании, когда приеха-
ла «скорая». И сама все рассказала. Просила не наказывать дядю Сере-
жу. Не знала она, что он уже сам себя наказал — сначала прибежал к со-
седям, попросил позвонить в больницу, а потом нашел в сарае веревку 
покрепче да и…

— Управился, одним словом, побоялся, что его в убийстве обвинят, — 
вздохнула баба Катя.

Что уж там между Сашкиной мамкой и этим мужиком на самом деле 
произошло, так и осталось никому не ведомым. А за мальчиком уже бли-
же к вечеру приехали те же тетеньки, что уже однажды были в их доме. Они 
хотели куда-то забрать его, но он так перепугался, что вцепился в бабу Ка-
тю мертвой хваткой. Пожилая женщина встала на колени перед работница-
ми собеса — оставьте мальчонку у меня хотя бы до похорон, пусть с мате-
рью по-людски простится. Тетеньки дрогнули, да еще и самая главная 
из них была дальней родственницей бабы Кати…

Так и прожил Сашка в соседском доме целых три дня. Спал на чистой 
теплой постели, ел, сколько хотел и когда хотел. Играл с Леди, готовил 
уроки. Только вот телевизор баба Катя не включала, объяснив это непо-
нятным словом «траур». Вроде бы и мелочь — простая жизнь была у Саш-
ки все эти три дня. Но она у него впервые за несколько лет была ЧЕЛОВЕ-
ЧЕСКАЯ. Если честно, то он даже по мамке не сильно скучал…

— А ты смог бы полюбить чужого ребенка? — спросила вдруг стоявшая 
у окна Даша.

— В смысле? — не понял ее Вячеслав. Он сидел на диване, читал газету. 
— В том смысле, что… Может быть, мы возьмем приемного ребен-

ка? — Голос жены дрогнул, и Вячеслав почувствовал, что ей совсем не 
просто дались эти слова.
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Он ответил не сразу, хотя догадался, с чего это вдруг Даше пришла 
в голову такая мысль. Они оба были в недельном отпуске, жили здесь, 
в деревне. И все, что случилось у соседей, видели своими глазами. Вчера 
из дома бабы Кати забрали Сашку. Верную Леди пришлось закрыть в сарае, 
так она и его чуть в клочья не разнесла. Пришли проводить мальчика и Най-
деновы. В последнее время они все уже перезнакомились, а Вячеславу 
Сашка вообще стал добрым приятелем. И у Даши взгляд теплел, когда ре-
бенок был рядом. Вот и надумала, видимо, она…

После долгого обсуждения Найденовы пришли, наконец, к общему ре-
шению. Проштудировали Интернет и на следующее утро поехали в город, 
в отдел социальной защиты. Они договорились, что не будут пока ставить 
жестких рамок при выборе ребенка. Пусть сердце подскажет, а вернее — 
целых два сердца.

Сашке сказали, что его отправят в детский дом в другой город. А пока его 
положили в больницу — видимо, сказались все передряги, и мальчишка, 
года два ничем не болевший, сильно закашлял. Все ночи, проведенные 
в больнице, он почти не спал. Закрывал глаза, и тут же виделись ему то ма-
ма, причем такая, как раньше — молодая, красивая и совершенно трезвая, 
то баба Катя с ее пышными оладьями… А больше всего он скучал по Леди. 
Сашка знал, что баба Катя оставила собаку у себя и никогда ее не обидит, 
но так без нее было грустно, что подушка к утру намокала от слез…

А в день выписки из больницы Сашка сбежал. Сделать это было не труд-
но — никто его за руку не держал. Приглядывали, конечно, но не так уж 
внимательно. Если честно, то он не собирался поступать плохо. Просто хо-
тел еще раз увидеть бабу Катю и Леди. И дядю Славу с тетей Дашей, только 
они, наверное, уже уехали с дачи. Баба Катя не сможет его навещать, если 
его увезут в другой город — она и по деревне-то далеко не ходит, у нее 
сильно болят ноги. Но больше всего Сашке хотелось еще хоть разок уви-
деть Леди. Обнять ее, вдохнуть запах густой волнистой шерсти, подставить 
щеки под ее горячий шершавый язык…

В кармане, туго завязанные в носовой платок, лежали данные ему в до-
рогу деньги. Баба Катя постаралась. Он брать не хотел, но она силком всу-
нула их ему в руку и велела не потерять. Сашка и не потерял, даже на ночь 
аккуратно пристегивал платок булавкой к краю футболки. Теперь вот при-
годятся на билет до дома. А там уж — будь что будет, лишь бы еще раз 
с любимыми своими повидаться!

Мальчик очень спешил. В их деревню в будние дни ходил только один 
автобус, и Сашка на него опаздывал, поэтому прибавил ходу, а затем и во-
все побежал.
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 Вокзал был уже недалеко. Оставалось лишь пройти по большому мосту. 
Сашка приостановился буквально на секунду. Перевел дух, прикинул рас-
стояние. Спросил у какой-то девушки, сколько времени. Нет! Если через 
мост, то не успеет! Он повернул голову и посмотрел на реку. Это она — не 
такая уж и широкая — была сейчас главным препятствием… На улице уже 
несколько дней стояла плюсовая температура, да и вообще морозов ны-
нешней зимой сильных не было. Сашка рос в деревне и знал, что некрепкий 
лед — это серьезная опасность. Но ему почему-то не было в этот момент 
страшно. Гораздо больше его пугало то, что он больше никогда не увидит 
самых своих любимых… Так же, как мамку…

…Баба Катя с тревогой потерла левую сторону груди. Что ж ты 
разнылось-то, сердце? Щемит и щемит с самого утра… Да еще Леди, кото-
рую пришлось пока держать в сарае (так она рвалась удрать за Сашкой!), 
то скулит, то воет, как по покойнику… Она тяжело вздохнула и пошла кор-
мить собаку. Леди, едва заслышав хруст снега под ее ногами, замолчала, 
приготовилась к прыжку и, как только дверь сараюшки чуть приоткрылась, 
бросилась на нее всей грудью и пулей вылетела во двор…

… Лед хрустнул под ногой, когда Сашке оставалось до противополож-
ного берега всего несколько метров. Мальчик вздрогнул, невольно взмах-
нул руками, и в этот момент снег вокруг него начал темнеть от выступив-
шей воды…

…Выскочившая, откуда ни возьмись, большая серая дворняга замерла 
на том самом ближнем берегу…

…Сначала тело обжег страх, а уже потом ледяной холод мертвой хват-
кой облепил его вместе с намокшей одеждой и сапожками. Сашка прова-
лился под лед, не издав ни звука, даже не охнув, успел только подумать, 
что как странно ему вдруг привиделась Леди. А он-то к ней торопился…

— Слава!!! Смотри!!! — Даша закричала так истошно, что Вячеслав чуть 
не оглох. 

— Что?.. 
Договорить он просто не успел. Каким-то чудом ему удалось вырулить 

на обочину и, включив «аварийку», припарковаться. Побелевшее, как по-
лотно, лицо жены было повернуто в сторону реки. Вячеслав посмотрел 
туда и весь похолодел. Недалеко от берега в полынье барахтался человек. 
И в этот же миг с берега к нему устремилась большая серая собака.

В доли секунды Вячеслав выскочил из машины. Мозг, ставший вдруг 
каким-то чужим и жестким, резко посылал команды, и он автоматически 
выполнял их. Так — в багажнике есть трос. Схватил трос. Куртку надо рас-
стегнуть — если что, ее легче будет снять, даже если ее просто распах-
нуть, давление на хрупкий лед уже меньше. И — бегом!!



Когда он пополз навстречу полынье, собака тоже провалилась в воду. 
Но всем, кто стал невольным свидетелем случившегося, было хорошо 
видно, что она все равно пытается удержать тонущего ребенка на поверх-
ности воды. А сам Вячеслав, поняв, что в полынье барахтается ребенок, 
только судорожно сглотнул и на мгновение прикрыл глаза.

Кто-то уже бежал по берегу с ярким пластиковым щитом, кто-то раз-
матывал еще одну веревку… 

Леди сорвала несколько когтей и сильно изрезала подушечки на ла-
пах, но сумела извернуться и посмотреть в глаза своему маленькому хо-
зяину. В ее же глазах не было ни капли страха и отчаяния, был только 
призыв к действию. Только бы он понял ее! Она же не умеет говорить! 
Лишь бы понял!!!

И Сашка понял. Он перестал барахтаться и вцепился обеими руками 
в собачью шерсть. Защемил даже шкуру, но сейчас было не до этого! 
Теперь только бы дотянуться до спасительного троса, который бросил 
в полынью лежащий на льду мужчина!

Весь мир замер в это мгновение…
И Леди сделала это!!!
Из десен ее потекла кровь — синтетический трос резал, как бритва. 

Но, пока жива, Леди ни за что не выпустит его! 
… Едва ступив на берег, Вячеслав скинул с себя куртку, чтобы закутать 

сидевшего на снегу мокрого до нитки мальчика. А тот так крепко обнимал 
собаку, что они казались единым целым.

У подбежавших людей перехватило горло.
Из глаз Сашки и его Леди текли крупные слезы... 
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Ильич Воскресенский (1803–1867), 
ныне совершенно забытый плодо-
витый писатель-беллетрист. Есть 
и пронзительно-тоскливая, навева-
ющая, если внимательно в нее вгля-
деться, какую-то неведомую (но иду-
щую, видимо, из глубин подсознания) 
мрачно-готическую жуть, картина 
1872 года «Осенний лес. Кунцево 
(Проклятое место)» Саврасова. Да-
да, того самого Алексея Кондратье-
вича, который в зените славы вдруг 
по неведомым причинам невероятно 
быстро спился, но до конца своих 
дней, пока еще был способен дер-
жать раз от разу все более слабею-
щей и предательски дрожащей ру-
кой кисть, все повторял в различных 

Кунцево: приют 
нечистой силы?!

— Да чего ж его бояться — этого 
места-то, бабушка?

— Как чего, родимый? Ведь, не 

даром же оно слывет проклятым ме-

стом! На путном народ православ-

ный не проваливается, да еще во 

время обедни. Говорят, и доселе тут 

в ночное время иногда слышатся ко-

локола, да голоса поющие...

Это строки из опубликованного 
почти два века назад и имевшего в 
свое время невероятный успех ро-
мана (аж в четырех частях!) «Про-
клятое место». Его автор — Михаил 
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вариациях свой непревзойденный 
шедевр «Грачи прилетели».

Итак, Кунцево. Здесь, на берегу 
Москва-реки, в парке Кунцево-Фили 
до сих пор можно встретить оплыв-
шие и густо заросшие подлеском 
остатки древнего славянского горо-
дища. Окрестности Кунцева и сей-
час невероятно живописны, что ж 
говорить о прошлых веках! Пожалуй, 
стоит лишь согласиться с Николаем 
Михайловичем Карамзиным, выска-
завшемся о Кунцеве как-то в духе 

«нет ничего ему подобного красо-
той». Увы, русская Смута начала 
XVII века стала роковой для бытия 
городища — иноземные вороги в ли-
це войск польского гетмана Жолкев-
ского прервали многовековой ход 
его истории. Однако еще в середине 
позапрошлого столетия видный оте-
чественный историк и археолог Иван 
Егорович Забелин лично засвиде-
тельствовал очень любопытный обы-
чай у жителей соседнего села Тере-
хово, которое существует и поныне.

А.К. Саврасов
«Осенний лес. Кунцево 
(Проклятое место)»
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На Троицу сельчане подходили к 
берегу Москва-реки и бросали в во-
ду загодя сплетенные венки. Забе-
лин справедливо усмотрел в этом 
обычае рудименты древнего славян-
ского языческого культа, отметив 
что «Кунцевское городище есть па-
мятник глубочайшей древности, по-
казывающий, что эта сторона была 
заселена с незапамятных времен, 
задолго до того времени, с которого 
мы начинаем свою историю». Исто-
риком была предложена и ориги-

нальная версия происхождения на-
звания — Кунцево. По мнению Забе-
лина, «куна» — это природная котло-
вина, чаша вдоль берега реки. И дей-
ствительно, Москва-река, протекая 
вдоль кунцевской котловины, исста-
ри делала здесь крутой изгиб. 

Интересно, что вплоть до конца 
XIX века Кунцевское городище 
с округой считалось у местных жи-
телей «проклятым местом». Масла 
в огонь добавляли и во множестве 
находимые мальчишками на берегу 
Москва-реки «чертовы пальцы». При 
желании и везении их можно найти 
там и сегодня. Конечно, речь идет 
о древних окаменелостях, белемни-
тах, которые суеверный люд той по-
ры принимал за очередное доказа-
тельство связи Кунцевского городи-
ща с нечистой силой.

Вплоть до начала прошлого сто-
летия, на высоком речном мысу, 
в дупле огромного, в четыре обх-
вата, разлапистого старого дуба 

Кунцевское 
городище — 

его оплывшие 
и заросшие лесом 

валы отлично 
читаются 

даже спустя 
много столетий

Внизу:

Дуб сгорел, 
но корневища его 
глубоко вросли 

в подножье холма, 
и сохранились 

до сих пор
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стояла огромная «баба». Именно этот 
чудо-великан изображен на уже 
упоминавшейся картине Саврасова, 
посвященной Кунцеву. Упоминает об 
этом необыкновенном дубе и лично 
видевший его Климент Аркадьевич 
Тимирязев в своей не утратившей ак-
туальность и сегодня книге «Жизнь 
растений» (1878). Дуб простоял до 
начала прошлого века, пока не сго-
рел до основания прямым попада-
нием небесного огня.

Впрочем, была ли та «баба» древ-
ним языческим изваянием, или про-
сто местные жители придали не-
обычной глыбе камня мистическо-
магические свойства, сейчас уже 
восстановить невозможно. А может, 
в памяти местных жителей она ото-
ждествилась с одной из половецких 
«баб», привезенных из южных степей 
России и стоявших в парке располо-
женной по соседству Кунцевской 
усадьбы? Кто знает, после револю-

ции следы этой самой таинственной 
кунцевской «бабы» теряются. 

 

«Хорошее название»
для царской усадьбы

Первый выборный правитель Мо-
сковии, Борис Годунов, на исходе XVI 
столетия возвел в своей подмос-
ковной резиденции Хорошево, что на 
берегу Москва-реки, великолепный 
храм Живоначальной Троицы, кото-
рый сохранился до нашего времени 
и служит ярким украшением москов-
ского района Хорошево-Мневники. 
Архитектором храма выступил та-
лантливый зодчий Федор Конь, тот 
самый, что возвел в столице стены 
и башни Белого города, а на запад-
ных рубежах Руси выстроил Смолен-
скую крепость — самую протяжен-
ную на тот период крепость России. 

Вот как описывал царскую ре-
зиденцию в Хорошево побывавший 

Справа:

Деревенская 
идиллия 
Терехова 
на фоне 
небоскребов
Москва-Сити

Храм Живо-
начальной 
Троицы 
в Хорошеве
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в ней в начале XVII столетия гол-
ландский путешественник и дип-
ломат Иссак Масса в cвоем труде 
«Краткое известие о Московии»: 
«Среди всех домов Бориса Годуно-
ва был один весьма красивый, на 
расстоянии мили от Москвы, назы-
вавшийся Хорошево, что значит — 
красивый. И был он построен на го-
ре у реки Москвы; здесь он часто 
веселился, нередко приглашая к се-
бе иноземных докторов и других 
подобных людей, превосходно уго-
щая их, и дружески обходился с ни-
ми, нисколько не умаляя своего до-
стоинства».

Последующие правители россий-
ской державы также не обходили 
стороной Хорошево. Здесь бывали 
и любитель соколиной охоты «ти-

шайший царь» Алексей Михайло-
вич, и его дети — царевна Софья, 
и будущий великий преобразова-
тель Руси Петр I, и многие другие. 
Что же их так влекло в Хорошево? 
Только ли необычайная красота 
подмосковной местности с ее аро-
матным воздухом, зелеными, за-
ливными лугами, густыми лесами 
и обилием рыбы в реке? Кстати, 
с рыбой связана еще одна из зага-
док этой местности, зашифрован-
ная в ее названии. Современное — 
«Мневники» хранит память о «мне-
ве», ухе из осетров, которые в изо-
билии водились несколько веков 
назад в московских водах. Сейчас 
нам, из сегодняшнего XXI столетия 
в это не то что сложно поверить, 
просто невозможно даже себе пред-
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ставить, что такое могло быть! Но 
факты, как известно, вещь упрямая, 
к тому же исторические хроники 
времен русского средневековья 
подтверждают правоту вышеска-
занного. 

Возвращаясь к временам Бориса 
Годунова, выдвинем все же предпо-
ложение, что склонный к мистике, 
живо интересовавшийся загадками 
и тайнами, первый русский выбор-
ный царь просто не мог не посетить 
расположенное на противополож-
ном берегу Москва-реки, овеянное 
многочисленными легендами сосед-
нее Кунцево. Тем более что в годы 
его правления оно процветало (в го-
родище имелась даже каменная 
церковь), счастливо не ведая, что 
дни его существования уже сочте-
ны на карте Истории.

Деревня посреди 
мегаполиса 
 
Терехово — это, пожалуй, един-

ственная настоящая и до сих пор 
еще жилая деревня внутри огромно-
го города. Еще в начале 90-х годов 
Мневниковскую пойму, на которой 
как раз и расположилось Терехово, 
хотели отдать под «Парк чудес», 
этакий российский вариант Дисней-
ленда. Несмотря на громадье пред-
ложенных прожектов, воз, как гово-
рится, и ныне там: в Терехове до сих 
пор сельская пастораль.

А еще, много десятилетий, начи-
ная с 1937 года, в расположенное 
в москворецкой излучине Терехово 

ходил автобус №38. Примечателен 
он был тем, что вплоть до 2014 года 
(отмены маршрута в связи с незна-
чительностью загрузки пассажиров) 
сохранял неизменной одну из конеч-
ных точек своего пути следования. 
С исчезновением 38-го из своей жиз-
ни немногочисленные жители Тере-
хова действительно попали в этакий 
«парк чудес» — вроде бы и почти 
в центре Первопрестольной, а в то 
же время на фоне их домов и образа 
быта не нужны никакие декорации 
для натурных съемок полувековой 
давности...

Оказавшись в Терехове, просто 
диву даешься, как такое вообще воз-
можно: сочетание несовместимого. 
Какая-то фантасмагория: деревен-
ские улочки и быт середины про-
шлого века и тут же, в зоне видимо-
сти, суперсовременный и невероят-
но модный нынче, отражающийся 
блестками на водной глади в лучах 
закатного солнца, хай-тек Москва-
Сити из стекла и бетона. Впрочем, 
это очень по-русски. Вспомним ге-
ниальные строчки нашего замеча-
тельного поэта Федора Тютчева: 
«Умом Россию не понять... В Россию 
можно только верить». Может быть, 
именно поэтому, несмотря на все 
невзгоды и заговоры, глобальные 
кризисы и мировые катаклизмы, на-
ша страна (к изумлению всего «про-
свещенного» мира), вопреки всякой 
логике и прогнозам маститых уче-
ных существовала, существует и, 
дай Бог, будет существовать и даль-
ше еще очень много столетий. 
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 — Муся, беги! Женю взяли! — Истерически выкрикнув эту фразу, ди-
ректор банка, сидящий в открытом «форде», умчался по пыльной и жар-
кой улице нового еще только строящегося города Магнитогорска.

Моя мама, донская казачка Мария Дмитриевна Пашкова, человек бес-
конечно добрый, была к тому же очень решительной женщиной. А наш 
отец, Евгений Михайлович Осетинский, был одним из тех людей, которые 
строили самый крупный в Европе сталеплавильный комбинат.

Мама Муся, немного подумав, быстро подошла к машине, в которой под 
присмотром шофера на заднем кожаном сиденье резвились мы — я и мой 
голубоглазый ангелочек годовалый братик Юрочка. Мне же, Олегу, или как 
тогда говорили Алику, было три года.

Бросив свертки в машину, мама села рядом с шофером, быстро и се-
рьезно что-то ему сказала, и он, открыв рот от изумления и страха, нажал 
на педали. Заезжать к нам они не стали, а заехали домой к водителю. Он 
быстро вынес из дома легкую курточку, зонтик, легкий рюкзак, бутылку 
воды и пачку денег, которую отдал маме. И мы с бешеной скоростью по-
мчались к выезду из города. Все это время мама настойчиво кормила нас 
всякими сладостями из пакетов. 

Олег Осетинский

Ýòà èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü â àïðåëå 1939 ãîäà, â ïîðó òàê íàçûâàåìîé åæîâùèíû — òî åñòü îðãàíèçîâàííûõ â ÑÑÑÐ ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ èíòåëëèãåíöèè è ïðî÷èõ, ïîòîìó ÷òî íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë áûë Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Åæîâ.
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Промчавшись около пяти километров к югу от города, мы остановились. 
Нас с братом вывели из машины. Шофер нас поцеловал, потом мама поцело-
вала его, а он смотрел на нее, и в глазах его были слезы. Мама перекрестила 
его и толкнула в машину. Он сел за руль и, тяжело вздохнув, нажал на педаль.

Мама решила отвезти нас к своей бабушке, которая жила в Киргизии, 
в городе Фрунзе. И вот мы уже стояли на шоссе втроем: мама и двое очень 
маленьких детей. А вокруг расстилались огромные поля, усеянные алыми 
маками до самого горизонта. Мимо нас проносились машины, и мама иногда 
поднимала руку.

Нас, конечно, подбирали — сначала огромный грузовой ЗИС, груженый 
кирпичами, потом хлебный фургон с веселым татарином за рулем, затем 
военная «эмка» с пожилым майором, трактор, везущий картофель, неболь-
шой автобус, набитый школьными учебниками, подвода со стариком кол-
хозником… Нас везли то километр, то пять, то десять, то пятьдесят, корми-
ли хлебом, вареными яйцами. А если начинался дождь, устраивали в избу 
дорожного инспектора, укладывали спать на полу или на кроватях. Везде 
нас принимали очень тепло, помогали чем могли — это все благодаря, 
я думаю, доброжелательной улыбке моей мамы, от которой всегда исходи-
ло тепло и благодарность. Она рассказывала людям, что ее мужа арестова-
ли, и они сочувственно кивали, не спрашивая, за что, а когда у нас кончи-
лись деньги, совали ей рубли и объясняли, в какую сторону нам ехать, дава-
ли еду в дорогу и дарили нам с братом обувь вместо порванной. 

И везде алели поля мака, десятки, сотни километров... У нас болели ноги, 
и маме приходилось нести Юрочку на руках, а у меня начался понос, и один 
милиционер довез нас до фельдшера. Мы пробыли в его деревенской боль-
нице двое суток, а потом снова шли по пыльной узкой опасной дороге, и нас 
снова подвозили, давали еду и воду, спасали от дождя, от пыли и грохота, 
от подозрительных людей, шедших иногда за нами. Юрочка постоянно пла-
кал, да и я тоже — от бесконечной усталости и, главное, от неверия, что мы 
когда-то придем домой. А мама ухитрялась с нами поиграть, отойдя от до-
роги на полянку, несмотря на то, что ей самой было очень тяжело — она была 
уверена, что отца уже расстреляли, — тогда при Ежове расстреливали мгно-
венно. Она еще не знала, что самого Ежова тоже расстреляли 10 апреля.

И опять мы махали руками, и нас подвозили суровые на вид, но добрые шо-
фера, делились бутербродами, подвозили к колодцу. Мама ни разу не заплака-
ла, поэтому мы, дети, не боялись ничего. Мы знали: если даже танк на нас 
наедет, наша добрая, но неприступная, когда надо, мама Муся его остановит.

 А маки, сказочные весенние маки, все пели свою степную песню, и мы 
шли вперед, не останавливаясь. Мама всю дорогу пела и пела — она всегда 
пела, когда была возможность, а еще умела играть на гитаре, на домбре, 
и на мандолине. 
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И мы продолжали идти и ехать, когда нас подсаживали, обходя стороной 
города и поселки: Янгельский, Сытинский, Сибай, Сосновка, Ургазы, Ком-
сомольск, Подольск, Акъяр, Новый Зиран, Новониколаевка, Писаревка, По-
повка, Гай, Жосалы, Бадамша, Багетсай, Белькопа, Аральск, Байконур, Тур-
кестан, Камышановка, Кордай. 

До Фрунзе, где жила наша бабушка, оставалось немного, только пересечь 
реку Аламедин. Уже стали попадаться киргизы на верблюдах, один раз нас 
даже подвезли на повозке, в которую был впряжен верблюд. Арбузов еще не 
было, но нас угощали ранней клубникой и вкусными киргизскими лепешками, 
а маму — жареной бараниной. А еще кумысом, хотя мама и сопротивлялась. 

 И вот, наконец, мы въехали в город Фрунзе. Водитель, подвозивший нас, 
быстро нашел улицу Молотова, и мы вылезли из кабины грузовика, увидев 
ворота, под которыми тек ручей или арык, как сказала мама. Она стала 
громко стучать в ворота, а мы — громко кричать. Послышался грозный лай 
собак, калитка со скрежетом отворилась, и бабушка в белой косынке на го-
лове бросилась к маме и обняла ее с криком: «Мария!»

Мы с братиком вбежали в огромный двор и, не боясь собак, сразу кину-
лись в сад рвать малину, красную смородину, ежевику, крыжовник. 

А потом все — огромная казацкая семья Пашковых, Черныхов, Сельяно-
вых — уселись на огромный ковер пить чай из большого самовара. Мама рас-
сказывала, как мы шли, а бабушка говорила, что, получив от нее телеграмму 
о приезде, стала звонить в Магнитогорск, но там никто не отвечал, и она не 
знала, что думать, и плакала. Дедушка, Филипп Иванович Пашков, поднимал 
чарки за наш невероятный поход, и казаки стали петь казацкие песни. Но ни-
кто не знал, что сейчас с нашим отцом, и мама горько плакала на плече у ба-
бушки.  Десять дней мы отдыхали, ели фрукты, ездили на дедушкином вер-
блюде. А через десять дней калитка неожиданно открылась, и во двор вошел 
наш папа, Евгений Михайлович Осетинский — бодрый, крепкий, веселый. Он 
прилетел в город на своем самолете. Счастью нашей семьи не было предела.

Через какое-то время, оставив нас с братом у бабушки, мама с папой 
вернулись обратно в Магнитогорск.

В самолете он рассказал ей, что всех арестованных при Ежове партий-
ных работников Магнитогорска расстреляли. Папу спасло то обстоятель-
ство, что он был в то время беспартийным, а Берия, когда стал наркомом 
внутренних дел вместо Ежова, из каких-то соображений освободил всех 
беспартийных. Папу освободили раньше других, еще десятого мая, он был 
хорошо знаком со Сталиным, часто играл с ним в бильярд и знал, что 
«вождь народов» в нем очень заинтересован как в профессионале.

Мы прожили у бабушки с дедушкой целый год, а через год началась вой-
на, и Сталин вызвал моего отца с семьей в Москву. 

А дальше началась уже другая удивительная история... 
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Иван Переверзин

МОЙ

11 

Увы, но я должен был признать, что 
переубедить великого художника 
в его непростых, во многом просто 
не понятных отношениях с Руцким 
мне не удалось, тем не менее, в этот 
раз я пришел к своему, сразу скажу, 
суровому мнению неуступчивости 
Глазунова! На это натолкнула меня 
одна очень характерная черта в ху-
дожнике, которая, с одной стороны, 
и верна, а с другой — не очень! Дело 
в том, что, по своей исключитель-
ной природе являясь максимали-
стом во всем, о чем бы он ни думал, 
какого бы образа ни касалась его 
виртуозная кисть, которую можно 
сравнить разве что со смычком 
бессмертного Паганини, он должен 
был, как порой любил выражаться 
только он — умереть, не встать! — 
выходить исключительно лишь на 

победный результат! Если вдруг это-
го по какой-то важной причине, 
виной которой он мог быть и сам, 
не происходило, то Глазунов духов-
но и физически впадал не то чтобы 
в горькое уныние, но в самоедство, 
при этом теряя всякий интерес как 
к неудавшемуся делу, так и к кон-
кретному человеку, не сумевшему 
взять намеченную высоту! 

 Точно в оговоренный срок Нико-
лай Сидоров закончил пейзаж «Ста-
рый Иркутск» и по мобильному теле-
фону сообщил мне об этом. В бли-
жайшую субботу я уже был у него 
в академической мастерской и, де-
тально рассмотрев написанное по мо-
ему заказу полотно, в общем остался 
доволен работой. Единственное, что 
меня не устраивало, так это фигура 
кучера, как-то неестественно и очень 
уж статично сидевшего в ожидании 
посадки путника на козлах. Тут же 
указал Сидорову на недопустимую 
небрежность и попросил ее испра-
вить при мне. Он охотно согласился, 
а я, поскольку работы художнику 

Продолжение. Начало в №№11–12, 2018 
и №1–2, 2019
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было не больше чем на час, взял 
и прямо от него позвонил по мобиль-
нику в Курск Донченкову:

— Юрий Викторович! Пейзаж «Ста-
рый Иркутск» готов! Могу даже себе 
позволить от всей души похвастать-
ся, что он получился удачным, ну, 
просто на загляденье — замечатель-
ным! И, конечно же, тороплюсь вам 
выразить свою глубокую благодар-
ность за тесное содействие в моем 
собирательстве классической живо-
писи для создания народного музея... 
Но я и понимаю, с каким нетерпени-
ем вы ожидаете возвращения доро-
гой вашему сердцу открытки, чтобы 
украсить ею свой новый краеведче-
ский альбом! Поэтому, будьте добры, 
сообщите, как мне скорей и удобней 
для вас вернуть ее? Может, отпра-
вить по почте? Если согласны, то дик-
туйте адрес!

Донченко обрадовался моему не-
жданному звонку, тепло со мной по-
здоровался, поинтересовался, буду 
ли я с женой и этой весной отдыхать 
в Карловых Варах, а насчет открыт-
ки по-деловому сказал: 

— Я очень, очень рад, что ее вели-
чество Судьба так круто повернула, 
что наши пути, пусть вдалеке от род-
ного дома, аж за границей, но все 
же пересеклись! Признаюсь, я даже 
удивлен, что оказался в определен-
ной мере причастным к вашему боль-
шому делу — конкретно смог, каза-
лось бы, старой открыткой, но по-
сильно помочь! И в дальнейшем сме-
ло обращайтесь ко мне — посчитаю 
за честь еще раз оказать вам по-

сильную помощь! Но, в связи с отвра-
тительной работой нынешней рос-
сийской почты, прошу вас отказаться 
от ее услуг — еще неизвестно, когда 
отправленная вами открытка дойдет 
до меня, если вообще где-нибудь 
с концами не затеряется. Поэтому 
давайте поступим проще — пожа-
луйста, запишите номер мобильно-
го телефона моего зятя Александра 
Руцкого, вот уже несколько лет из-за 
причин своего небольшого бизнеса 
проживающего вместе с семьей в 
Москве, — и он в любое время при-
едет за открыткой, куда укажете. За-
одно и познакомитесь, а лучше было 
бы вам подружиться!

— Хорошо! Диктуйте телефон 
своего московского зятя! — ответил 
я, а пока записывал, в голове мель-
кнула мысль: «А зять Юрия Викто-
ровича не состоит ли в родственных 
отношениях с самим Руцким?! Или 
просто однофамилец?» И, записав 
номер телефона, спросил:

— Юрий Викторович! После того 
как вы назвали фамилию Руцкого, 
меня так и распирает любопытство! 
Если не трудно, не развеете его?

— Что именно вас, Иван Ивано-
вич, так заинтересовало?

— Извините, но я хочу прояс-
нить — не является ли ваш, наде-
юсь, любимый зять каким-нибудь 
родственником известного вице-пре-
зидента?

— Является! И по прямой линии 
он — сын Александра Руцкого!

— Значит, Александр Алексан-
дрович?!
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— Точно так!
— Да, ничего не скажешь, мир 

действительно тесен! Еще раз вам, 
Юрий Викторович, огромное спаси-
бо за открытку! И — всего доброго!

— И вам не хворать, Иван Ива-
нович!

Не откладывая в долгий ящик ис-
полнение своего обещания, я вскоре 
созвонился с сыном Руцкого и дого-
ворился, что за открыткой он при-
едет ко мне на работу в грядущий 
понедельник, прямо с утра порань-
ше, чтобы не срывать намеченные 
планы. 

 В точно условленное время се-
кретарь по внутренней связи доло-
жила, что в приемной находится не-
кто Руцкой и просит его немедлен-
но принять по очень важному вопро-
су, суть которого он может раскрыть 
только вам лично! 

— Я вас, Наталья Васильевна, по-
нял! Проводите, пожалуйста, гостя 
ко мне и попросите помощника уго-
стить нас крепким индийским чаем!

— Хорошо!
Не дожидаясь, когда гость войдет 

в кабинет, я встал из-за стола и на-
правился к дверям. Увидев меня, он 
остановился на пороге, приветливо 
и белозубо улыбаясь, ну, как две 
капли воды похожий на отца. Такие 
же густые темные волосы, вьющие-
ся, умеренно постриженные и заче-
санные назад; чуть суженные, то ли 
от природы, то ли от яркого солнца, 
проникавшего через не зашторенное 
окно, карие глаза искрились добро-
желательным светом. На стройной, 

спортивной, довольно высокой и пле-
чистой фигуре, как влитой, сидел 
строгий черный костюм, но без гал-
стука — воротник светлой рубашки 
был свободно расстегнут. По-мужски 
поздоровавшись с ним за руку, я при-
гласил его к столу совещаний, где мы 
и сели напротив друг друга и сразу 
же, не дожидаясь чая, стали разгова-
ривать, свободно и непринужденно, 
как будто не с его тестем я был столь-
ко лет знаком, а с ним!

Дав гостю возможность ответить 
на мои немногие вопросы, касав-
шиеся исключительно его москов-
ской суматошной работы, и, конеч-
но, в том же плане выслушать себя, 
любимого, я, наконец, перешел к де-
лу, очень для меня щепетильному, 
но еще больше важному, поскольку 
я все время помнил желание Ильи 
Сергеевича купить колесниковский, 
написанный еще до революции-пере-
ворота, пейзаж — и, передавая от-
крытку для отца, аккуратно вложен-
ную в целлофановый файл, спро-
сил: 

— Александр Александрович, а вам 
отец, случайно, не говорил, что он по-
зировал самому Илье Сергеевичу Гла-
зунову?

— Речь идет об известном пор-
третисте, Иван Иванович?

— О нем!
— Нет, не говорил!
— Но так знайте, что не только, 

как я думаю, перед самыми октябрь-
скими событиями с танковым рас-
стрелом здания Думы, позировал, 
но и в результате этого великий ма-
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стер написал его прекрасный пор-
трет, который я совсем недавно ви-
дел точно так, как сейчас вижу вас!

— И где же видели?
— У художника дома, вернее, в ма-

стерской! — ответил я и облегченно 
выдохнул, ибо считал первую часть 
своей так называемой доброй мис-
сии вполне выполненной.

И увидел, как васильковые, от-
крытые настежь глаза на молодом, 
с легким белесым пушком, лице 
Александра Александровича заго-
релись радостным светом, но, к со-
жалению, пока мне не до конца по-
нятным — просто, ради любопыт-
ства, ознакомиться с написанным 
портретом или быть готовым заве-
сти разговор о возможности его по-
купки. Но сын Руцкого тут же все 
и объяснил:

— У моего отца вот-вот юбилей! 
И, конечно, лучшего подарка, чем 
его портрет кисти самого гениаль-
ного Ильи Сергеевича, мне приду-
мать трудно! Я был бы очень призна-
телен вам, Иван Иванович, если бы 
вы как можно быстрее смогли устро-
ить мою с Глазуновым встречу!

Помня о чрезмерно охладевшем 
отношении великого художника 
к бывшему вице-президенту Рос-
сии, я предусмотрительно пояснил:

— Александр Александрович! Ради 
такого исключительно важного собы-
тия и для вашего отца, и для вас лич-
но, я, конечно, непременно поспособ-
ствую вашей встрече по вопросу при-
обретения портрета отца, более того, 
сделаю это с большим удовольстви-

ем, но продаст ли Глазунов портрет, 
гарантировать не могу — тут, как 
говорится, хозяин — барин!

Сказал, а сам подумал: «Да быть 
не может, чтобы Илья Сергеевич, так 
сказать, на сторону не продал своей 
работы! Во-первых, и деньги для по-
купки пейзажа Колесникова позарез 
нужны, во-вторых, ну, в самом деле, 
нет никакого смысла свою же рабо-
ту, отнявшую столько времени и сил, 
предавать забвению только из-за то-
го, что человек, из-за причин от него 
не зависевших, не оправдал твоих 
надежд, пусть и великих!..»

Сын Руцкого, словно прочитав 
мои мысли, бросил на меня взгляд, 
откровенно исполненный чуть ли не 
мольбой:

— Иван Иванович! Мы же с вами, 
как мне кажется, реалисты! И значит, 
опираясь на весь мировой финансо-
во-экономический опыт, должны по-
нимать, что всегда решение любого 
вопроса, в конце концов, определя-
ли деньги, вернее, крайняя потреб-
ность в них! Исходя из этого, надо 
признать, что в настоящее время эти 
презренные казенные бумажки, осо-
бенно в американской валюте, к со-
жалению, вообще вышли на первый 
план!

— Согласен, ибо, пусть и с глубо-
чайшим сожалением, это действи-
тельно так! Тем не менее, я должен 
вас, Александр Александрович, пре-
дупредить и о том, что свои работы, 
как и положено делать всемирно 
признанному мастеру, Глазунов це-
нит очень высоко! Будьте готовы 
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выложить за отцовский портрет, мо-
жет, даже и сто тысяч американских 
долларов!

Услышав названную сумму, бла-
годарный сын Руцкого на некоторое 
время хмуро и глубоко задумался. 
Но по тому, с каким жаром он ухва-
тился за возможность преподнести 
отцу в дар невероятный подарок, 
я понял, что его терзает не мысль — 
брать или не брать портрет, а дру-
гая — где взять такое огромное ко-
личество денег! Наконец Александр 
Александрович решительно поднял 
на меня взгляд:

— Не думаю, что Глазунов запро-
сит какую-нибудь заоблачную сумму, 
тем более в долларах, ведь, по сути, 
я не крупный заказчик, а всего-на-
всего обычный покупатель одной 
единственной работы! Тем более что 
ему от нее, хранящейся где-то в под-
вале, причем с неизвестной перспек-
тивой использования ее хоть с какой-
то выгодой, пока что одни убытки!

— Прямо скажу, рассуждаете-то 
вы верно! Но никогда в таких затя-
нувшихся по времени хлопотных 
случаях нельзя забывать о пресло-
вутом принципе, которому свой-
ственно меняться — и какие мысли 
в настоящее время правят Глазуно-
вым, только ему одному да Господу 
известно!

— Но кто может запретить мне 
с вашей помощью попытать счастья 
в приобретении отцовского портре-
та? Никто, если, конечно, вы вдруг не 
откажетесь посодействовать в столь 
благородном поступке!

— Вот и ладно! — ответил я и тут 
же созвонился с художником: — 
Илья Сергеевич, здравствуйте!

— Здравствуйте! А кто это мне 
звонит, всеми забытому, оставленно-
му один на один со своими многочис-
ленными проблемами?

— Дорогой мастер, ну как же вы не 
узнали самого пылкого и верного по-
читателя вашего огромного таланта!

— Иван Иванович, это вы?!
— Ну, конечно же, я!
— Простите, что сразу и не узнал 

вас по голосу! Но так скверно могло 
случиться только из-за того, что вы и 
в самом деле очень долго меня не на-
вещали. А мне так не хватает обще-
ния с вами! Но, как говорится оста-
вим в этот раз лирику, сразу перей-
дем к прозе — чем обязан?

— Верьте не верьте, но я, пусть 
случайно, но нашел покупателя пор-
трета Руцкого вашей кисти! Он го-
тов хоть завтра встретиться с вами 
и по-деловому обговорить условия 
сделки. Можно, я дам ваш мобиль-
ный телефон покупателю, чтобы он 
мог с вами оговорить место встре-
чи? Ему ведь, сами должны пони-
мать, на портрет надо взглянуть!

— Иван Иванович, странный вы 
человек, то, словно сильно рассер-
дившись на меня, больше месяца 
глаз не кажите, то вдруг, как един-
ственный спаситель, появляетесь 
и непросто, а с уже готовым предло-
жением, как мне выбраться из черто-
вого безденежья! Ну, да ладно! А ваш 
протеже, если не секрет государ-
ственной важности, то что это за 



Замечательные современники    51•  март 2019

добропорядочный человек, изъявив-
ший желание приобрести чужой пор-
трет?

— Ну, во-первых, не чужой, а, во-
вторых, уже потому хороший, что 
является родным сыном небезыз-
вестного вам Руцкого!

В телефонной трубке воцарилось 
молчание столь продолжительное, 
что я, не выдержав ожидания, вы-
нужден был громко спросить:

— Алло! Алло! Илья Сергеевич, 
вы меня слышите?

— Слышу, Иван Иванович! Но от-
ветьте мне на один вопрос: вы дей-
ствительно можете поручиться за сы-
на Руцкого?

— Признаюсь честно, не могу, по-
скольку только сегодня встретился с 
ним, и то совсем по другому делу, 
хотя в некоторой степени через его 
тестя, коллекционера старых, еще 
императорских времен почтовых от-
крыток, имеющего отношение к жи-
вописи, вернее к тому пейзажу, ко-
торый я по вашей просьбе заказал 
Николаю Сидорову!

— Вон как все непросто! Но тем и 
лучше, ибо, как вы сами знаете, не 
люблю на бегу решать даже самые 
незначительные вопросы! В общем, 
я согласен встретиться! Сыну Руц-
кого номер телефона дайте мобиль-
ный, но не говорите, что я вот так, 
сходу готов продать портрет, хоть и 
его отца! К тому же портрет еще на-
до одеть в стоящий багет!

— Понял!
— До свидания!
— До свидания, Илья Сергеевич!

Неделю спустя ко мне на работу 
приехал Александр Александрович, 
сын Руцкого, с бутылкой дорогого 
коньяка в подарочной упаковке:

— Иван Иванович! Хочу отблаго-
дарить вас за то участие, которое вы 
проявили в приобретении мной у ве-
ликого Глазунова портрета отца. Ес-
ли бы видели, как он обрадовался 
моему подарку! У него от неожидан-
ности даже на глазах выступили 
слезы! — и поставил на стол коньяк.

Я был очень занят, поэтому только 
поблагодарил Александра и на про-
щание крепко пожал ему руку:

— Александр Александрович! Как 
замечательно, когда все хорошо 
заканчивается! Нам с вами удалось 
не просто порадовать вашего отца, 
но и заполнить смыслом еще, пусть 
небольшую, но духовную пустоту! 
Да поможет нам Бог и дальше жить 
участливо, то есть — по совести!

После неожиданных, но оттого не 
менее интересных событий, связан-
ных с приобретением портрета Руц-
кого, я несколько раз встречался 
с Ильей Сергеевичем, но он, к моему 
недоумению, не только даже словом 
не обмолвился о выгодно проданной 
с моей помощью своей работы, но 
не сказал мне простого, но порой 
такого важного в человеческих от-
ношениях слова, как «спасибо»! Или 
хотя бы по-мужски благодарно 
пожал руку, мол, ты настоящий то-
варищ... Не скажу, что это сильно 
меня расстроило, но неожиданно 
навело на вопросительную мысль: 
«Неужели Илья Сергеевич специ-
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ально сделал вид, словно никакой, 
чуть ли не детективной истории, не-
посредственно связанной с прода-
жей залежавшегося портрета Руцко-
го, не было, из-за мелочной боязни, 
что я попрошу у него оплату процен-
тов за посреднические услуги, как 
это, по его же словам, произошло, 
когда он по доброй воле или по тре-
бованию Геннадия Михайловича вы-
нужден был отдать ему соответству-
ющий процент за пейзаж, который 
я с превеликой радостью купил у ху-
дожника в первый день нашего счаст-
ливого знакомства?!» И я тут же сам 
себе ответил: «Чушь, причем, самая 
несусветная!» Отогнав мрачные мыс-
ли на самые дальние задворки, увы, 
ничего до конца не забывающей па-
мяти, я все равно был рад, что в со-
всем не простую минуту смог подста-
вить свое твердое плечо великому 
мастеру живописи!

12 

Два раза в год: поздней, насквозь 
промозглой осенью и ранней сол-
нечной весной — в Москве, в Цен-
тральном доме художников, распо-
ложенном в ста шагах от знамени-
того Крымского моста, происходит, 
с торжественным открытием и с не 
менее торжественным закрытием 
при огромном стечении разношерст-
ной художественной публики и про-
сто людей, ради любопытства тратя-
щих драгоценное время хоть на что-
нибудь поглазеть, очередной анти-
кварный всероссийский салон. Хотя, 

в основном, он представляется мо-
сковскими и санкт-петербургскими 
любителями, а точнее, профессиона-
лами антикварных дел. На всех трех 
этажах огромного здания на период 
работы салона скапливается такое 
количество старых работ, что при 
осмотре их глаза знатоков лихора-
дочно горят, сердце гулко, как пой-
манный в силки воробышек, трепе-
щет. А как иначе, когда перед то-
бой выставлены напоказ тщательно 
отреставрированные, начищенные 
до солнечного или лунного блеска 
удивительные изделия из золота,
серебра, жемчуга, разнообразные 
фарфоровые, живописные работы 
мастеров, как российских, так и ев-
ропейских. Все огромные площади 
Центрального дома художников раз-
биты на множество палаток, в кото-
рых каждый антикварный магазин 
выставляет на продажу самые луч-
шие из старинных работ, которые 
имеются в наличии. Ни для кого не 
является секретом, что в рыночном 
мире антиквариата широко распро-
странено, я бы даже сказал, постав-
лено на поток производство фаль-
шивых работ, особенно прославлен-
ных мастеров прошлого. К примеру, 
известно, что Иван Айвазовский за 
всю долгую творческую жизнь напи-
сал вместе с этюдами около шести 
тысяч живописных работ, а на анти-
кварном рынке всего мира ежегодно 
находится в обращении свыше трид-
цати тысяч! И поди разбери, какая 
из работ великого художника на-
стоящая, а какая — фальшивая, 
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ведь на каждую продающуюся рабо-
ту у продавца есть самые авторитет-
ные заключения о ее бесспорной 
подлинности! И как же наше люби-
мое отечество, имея все необходи-
мые контрольные, исследователь-
ские и судебные службы, борется 
с нарушением закона? Можно со 
всей ответственностью, не боясь 
быть пойманным на гнусной лжи, 
ответить, что почти никак. Правда, 
к каждому открытию салона под 
приглядом Министерства культуры 
печатается шикарный цветной ка-
талог подлинных работ, выставляе-
мых на продажу. Но сколько репро-
дукций живописи, скульптуры, при-
кладного искусства можно напеча-
тать в одном, пусть и толстом альбо-
ме? Пятьсот, шестьсот, может, даже 
тысячу — но не больше! А, между 
тем, на каждом салоне антикварами 
выставляется в несколько сот раз 
больше! Так что стать обладателем 
за бешеные деньги старинной или 
даже древней вещи, которая, являясь 
искусной подделкой, на самом деле 
гроша ломаного не стоит, можно за-
просто! Но кто же эти важные заклю-
чения, свидетельствующие о подлин-
ности работ, как бы хладнокровно 
выдает? Все те же наши специали-
сты, работающие в самых больших 
музеях России в качестве научных 
работников, искусствоведов и полу-
чающие на это у государства соот-
ветствующие лицензии. Нетрудно по-
считать, какие огромные суммы, с 
молчаливого согласия правитель-
ства, крутятся и укрываются от упла-

ты налогов на антикварном рынке. 
Да что считать, можно навскидку 
сказать — это миллиарды и милли-
арды полновесных рублей, с которых 
ни единой копейки в качестве налога 
не идет в государственную казну, как 
известно, не очень-то богатую!

В свое время, по примеру знаме-
нитого Павла Третьякова дав себе 
твердое слово приобретать для со-
брания живописи исключительно 
классические произведения совре-
менных мастеров кисти, я, ради удо-
влетворения художественного лю-
бопытства и просто для того, чтобы 
потолкаться по узким коридорам 
между многочисленных палаток, все 
же спустился на первый этаж, не 
занятый экспозициями предметов 
старины, чтобы там в спокойной 
дружеской обстановке поговорить 
со знакомыми продавцами картин 
о новостях живописного рынка, а у 
самых добропорядочных даже и ку-
пить картины, так сказать, на веру, 
что они подлинные. Самому же вый-
ти непосредственно на мастеров 
я не мог себе позволить по несколь-
ким причинам! Первая, самая важ-
ная, — мне никак не хотелось отби-
рать не такой уж и большой зарабо-
ток у торговцев, людей большей 
частью порядочных. Вторая, менее 
значимая, зато более хлопотная для 
меня, заключалась в том, что незна-
комые художники, как правило, жи-
ли не в столице, а где-то в москов-
ской области, да и не в ней одной. 
При моей бешенной общественной 
и творческой занятости посещать 
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еще и их — было бы слишком боль-
шой роскошью... А вот третья при-
чина, как сегодня говорят, явля-
лась чисто виртуальной: когда не 
знаешь художника и не бываешь 
у него непосредственно в мастер-
ской, то почему-то навязчиво ка-
жется, что свои лучшие работы он 
еще только собирается написать! 
Но для этого ему надо напрочь, как 
это порой ни тяжело, порвать все 
связи с перекупщиками и, как монах 
в церковной келье, до конца дней 
своих покорно уединиться в ма-
стерской, а если широко общаться, 
то только с природой, в ней одной 
находя ответы на многие философ-
ские вопросы и, как из глубинного ко-
лодца, черпая вдохновение и силы...

В общем, определенная необхо-
димость для еще большего расши-
рения своего художественного кру-
гозора у меня по случаю оказыва-
лась два раза в год при посещении 
знаменитого всероссийского сало-
на. Естественно, без каких-либо на-
мерений вообще что-нибудь из анти-
квариата приобрести, как бы он меня 
порой, прямо скажу, до глубины ду-
ши ни волновал. Да и разве можно 
покупать второсортные, а то и тре-
тьесортные работы того же славного 
девятнадцатого века, когда в свое 
время самые лучшие были для своих 
музеев приобретены императором 
Александром II и незабвенным Пав-
лом Третьяковым, в основном на из-
вестных столичных выставках ху-
дожников-передвижников, ежегод-
но широко проходивших в север-

ной Пальмире и собиравших многие 
тысячи любителей прекрасного со 
всей неоглядной матушки-России. 
Эти работы вот уже больше двух 
столетий являются нашей нацио-
нальной культурной гордостью, до-
стойно представленные на обозре-
ние всех любителей прекрасного, 
в том числе и зарубежных, в Русском 
музее в Санкт-Петер-бурге и в зна-
менитой Третьяковке в столице.

Ныне все продавцы в салоне вы-
глядят на один манер: мужчины — 
строго в черных костюмах, белых 
рубашках, воротнички которых скре-
пляют эффектно сияющие серебря-
ной пудрой матерчатые бабочки, 
женщины, как правило, симпатич-
ные, молодых лет, — в темных ко-
ротковатых юбочках и ослепительно 
белых, гладко выглаженных накрах-
маленных рубашках с расстегнутой 
верхней пуговицей. Поскольку по-
тенциальных покупателей немного, 
то свободное время продавцы про-
водят за разговорами между со-
бой, попивая дорогой, как правило, 
французский, коньяк под бутербро-
ды с черной икрой, большей частью 
из Астрахани. Но стоит тебе на не-
сколько секунд задержать при-
стальный, как бы изучающий взгляд 
на какой-нибудь с виду интерес-
ной работе, как кто-то из них тут же 
с обвораживающей улыбкой подхо-
дит к тебе:

— Уважаемый господин, может, 
вам что-нибудь подсказать? Не стес-
няйтесь, спрашивайте — мы всегда 
готовы вам услужить.
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— Спасибо, спасибо! Пока мне 
все понятно, но если будут вопросы, 
то я, конечно же, обращусь к вам! — 
так же любезно отвечаешь на пред-
ложенные услуги и стараешься как 
можно быстрее пройти дальше.

Из своих, скажу так, обзорных 
посещений салона я сделал вывод, 
что торговля-то у антикваров идет 
не слишком уж бойко. Редко какой 
отчаянный, хотя и очень богатый, 
«новый русский» решается на покуп-
ку сомнительных, пусть и выглядя-
щих, как новенькие, старинных ве-
щей. Да и цены на них, как сговорив-
шись между собой, все продавцы 
антиквариата на время работы са-
лона поднимают до таких космиче-
ских высот, что от удивления только 
языком прищелкиваешь да головой 
качаешь. Поэтому мой хороший зна-
комый, художник Божьей милостью, 
Дмитрий Слепушкин, словно по со-
вету своего великого учителя Глазу-
нова, подсевший, слава Богу, не 
основательно на старинные вещи, 
посещает салон в самом конце его 
работы только для того, чтобы 
узнать, какому антикварному мага-
зину принадлежит понравившаяся 
ему работа, а большей частью его 
интересует мебель и оружие Оте-
чественной войны 1812 года. По-
сле закрытия салона он приходит 
к владельцу — и уже там, с глазу 
на глаз, основательно поторговав-
шись с продавцом, по умеренной 
и доступной для него цене приоб-
ретает приглянувшуюся ту или дру-
гую подлинную работу.

Как-то вечером вдруг раздался 
звонок моего мобильного телефона:

— Иван Иванович, здравствуйте! 
Это забытый вами Илья Глазунов 
беспокоит! — услышал я знакомый 
слегка хрипловатый голос.

— Здравствуйте, дорогой Илья 
Сергеевич! Как же я могу посметь 
хоть на день-другой забыть о вас! 
Просто вконец замотался с много-
численными судами всех уровней — 
от районного до Верховного! — увы, 
до сих пор никак не прекращающи-
мися, на которых неутомимо стара-
юсь защитить от хищнического рас-
таскивания некоторыми писателя-
ми от литературы, у которых, к вели-
кому сожалению, как с настоящим 
творчеством, так не совсем в поряд-
ке и с совестью и человеческою мо-
ралью, я уже не говорю о чести, — 
грустно оправдываюсь я и живо 
спрашиваю: — А как у вас дела? На-
верное, написали за время моего не-
посещения вашей мастерской уйму 
новых прекрасных работ?

— Уйму, не уйму, но действитель-
но, несмотря на свою занятость 
в Академии и в музее моего имени, 
слава Богу, наконец-то, открывшего 
свои двери для любителей живопи-
си, кое-что действительно сотворил. 
А сейчас я вам, Иван Иванович, зво-
ню вот с каким философским вопро-
сом: «Нет ли у вас желания убедить-
ся, какие мы с вами нищие?»

Не сразу поняв сути заданного 
вопроса, я тотчас в душе, как хоро-
шо закаленная пружина, напрягся, 
ведь можно было запросто посчи-
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тать, что Глазунов решил меня по-
дружески невинно разыграть. «Да, 
в общем, не должен, за ним, сколько 
его знаю, такие вещи не водят-
ся..» — всерьез подумал я, тем не 
менее, решить ответить неопреде-
ленно:

— Илья Сергеевич! Конечно, в от-
ношении вашего материального по-
ложения я ничего сказать не могу, да 
и не имею никакого права. А вот в от-
ношении себя справедливо считаю, 
что живу неплохо: во-первых, имею 
надежную крышу над головой, во-
вторых, — пусть старую, но надеж-
ную машину шведского производства, 
прекрасную библиотеку, естественно, 
ни в какое сравнение не идущую с ва-
шей, но которую вот уже целых пять-
десят лет страстно собираю.

— И все-таки, Иван Иванович, из-
вините меня, но я, хоть и не был у вас 
дома в гостях, должен начистоту 
сказать, что вы — почти нищий чело-
век, как, впрочем, и я! — не унимал-
ся Илья Сергеевич.

Так и не сообразив до конца, о ка-
кой такой нищете, заслуживающей 
сожаления, убеждает меня мой ста-
рый товарищ, я, наконец, сдался 
и произнес:

— Хорошо! Согласен убедиться 
в своей, если вам угодно, нищете! Но 
что для этого от меня требуется?

— Только одно, Иван Иванович, 
завтра к двенадцати дня приехать 
к Центральному дому художников, 
который, как вам известно, находит-
ся за Крымским мостом. Там на па-
радной лестнице и встретимся. Да, 

чуть не забыл — пригласите с со-
бой свою прелестную супругу.

— Договорились! Завтра в на-
значенное время вместе с женой, 
как штык, буду! — без какого-либо 
энтузиазма, просто из чувства ува-
жения к великому художнику и па-
триоту земли русской пообещал я.

Выключив телефон, посмотрел на 
календарь — и вспомнил, что завтра 
открывается очередной всероссий-
ский антикварный салон. «Вот тоже 
мне, невидаль!» — подумал я серди-
то, поскольку в то время мог зани-
маться своим профессиональным 
писательским делом только по вы-
ходным! Но данное другу слово на-
до, хоть плачь, хоть криком кричи, 
во чтобы то ни стало выполнять. 
И на следующий день мы с женой, 
заранее подъехав к Дому художни-
ков, поднялись, не спеша и высма-
тривая в толпе Глазунова, на верх-
нюю площадку лестницы. Но так 
и не найдя его, решили, что он еще 
не приехал, и, купив в уличной кассе 
входные билеты, стали дальше под-
жидать художника. Он, к счастью, — 
ибо на улице было очень сыро и по-
октябрьски знобко и ветрено, — 
долго ждать себя не заставил. Ровно 
в двенадцать часов — минута в ми-
нуту! — к крыльцу с шиком подъехал 
знакомый серебристый «мерседес», 
и из него, как всегда с иголочки оде-
тый, в этот раз в черное демисезон-
ное импортное пальто и, конечно, 
без шапки, но с перекинутым через 
плечо белоснежным шарфиком, вы-
шел Илья Сергеевич, почтительно 
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сопровождаемый Инной Дмитриев-
ной. Тепло, как давно знающие друг 
друга люди, трехкратно облобызав-
шись, прошли в огромное здание, 
разделись. Илья Сергеевич, уже при-
чесываясь у продольного зеркала, 
висевшего на одной из несущих ква-
дратных, отделанных под мрамор ко-
лонн, строго спросил супругу:

— Гардеробщице на чай дала?
— Конечно, дала, — кивнула она.
Я, случайно видевший, что она 

действительно, получая номерки, пе-
редала пожилой женщине, бедно 
одетой в вязаную кофточку и черную 
мятую юбку, целую тысячу рублей, 
готов был подтвердить, но вовремя 
сдержался, хотя излишний надзор за 
Инной Дмитриевной меня расстроил!

И мы все вчетвером дружно под-
нялись сразу на второй этаж, где 
располагался самый центр салона. 
По узкому длинному коридору, обра-
зовавшемуся из-за буквально при-
жатых друг к другу антикварных па-
латок, начали протискиваться через 
узкую толпу таких же, как мы, рото-
зеев, в глубь помещения. И тут я не 
без удивления отметил, что практи-
чески каждый продавец хорошо зна-
ет Илью Сергеевича и горячо его 
приветствует. А он, не оставаясь 
в долгу, всем им, благостно улыба-
ясь, жеманно пожимает руку, как бы 
заботливо спрашивает, как идут дела, 
и обязательно — по какой цене про-
дается приглянувшаяся его взгляду 
работа. В ответ, конечно, ничуть не 
смущаясь даже перед ним, называ-
ют и для денежного человека умо-

помрачительную цену. Тем не менее 
художник оставался невозмутимым 
и шел дальше, пока не остановился 
у лавки антикварных изделий из 
бронзы, в отличие от других нахо-
дящихся под толстым стеклом. По-
казав рукой на массивную античную 
фигуру с мастерски вмонтированны-
ми в нее часами, сверкающую золо-
том в лучах электрической подсвет-
ки, спросил, к какому периоду изго-
товления эта замечательная вещь 
относится. Ему не только вежливо 
назвали, если мне не изменяет па-
мять, то ли семнадцатый век, то ли 
восемнадцатый, но и поставили пе-
ред ним на прилавок, чтобы можно 
было получше разглядеть. Илья Сер-
геевич и в этот раз остался таким же 
невозмутимым, но сказал: «Это надо 
же, как вы начистили бронзу! Мо-
лодцы, товар надо уметь представ-
лять! — Потом повернулся ко мне 
и прошептал на ухо: — Максимум, 
неделю назад отлили! Х-мы...» И все 
же, видимо, для того, чтобы не оби-
деть продавца, всерьез поинтересо-
вался ценой бронзовой фигуры. Ему 
и здесь, как само собой разумею-
щееся, назвали астрономическую 
сумму. Но он не растерялся и на 
полном серьезе произнес: «Да, дей-
ствительно, вещь ценная, а красивая 
какая — умереть, не встать!» 

За все время нашего посещения 
салона единственная палатка, где 
Илья Сергеевич не интересовался 
ценами, была одна, в которой про-
давались его давнишние и не совсем 
работы. Почему? До сих пор вновь 
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и вновь задаю себе этот вопрос, но 
ответа на него найти не могу... В об-
щем, беглый осмотр палаток продол-
жался. Наши дорогие, симпатичные 
терпеливые, милые дамы, как привя-
занные, следовали за нами, тихонеч-
ко разговаривая между собой о чем-
то своем, женском.

Наконец мы вошли в угловую про-
сторную палатку, ярко освещенную 
верхним светом. Увидев Илью Сер-
геевича, из-за лакированного с фи-
гурными ножками и круглой столеш-
ницей низкого столика вскочила мо-
лодая, симпатичная женщина и с ши-
роко распростертыми руками бы-
стрыми, мелкими шажками направи-
лась к дорогому гостю! Троекрат-
но поцеловавшись с Глазуновым, она 
схватила своими изящными, тонкими 
руками его руку и, не отпуская ее, по-
добострастно заговорила:

— Дорогой Илья Сергеевич! Ваш 
петербургский заказ полностью вы-
полнен. — И, показав рукой на упа-
кованные на совесть, видимо, какие-
то живописные работы, вежливо и с 
чувством выполненного обещания 
продолжила: — Вот они, все три, как 
вы и просили! Можете забирать!

Глазунов тепло поблагодарил жен-
щину за оказанную услугу, которая, 
судя по его искрящимся добрым 
светом довольным глазам, являлась 
для него очень важной, и между ни-
ми завязался какой-то только им по-
нятный дружеский оживленный раз-
говор. Чтобы не терять время даром, 
я стал с видом знатока рассматри-
вать развешенные по стенам в до-

рогих рамах под стеклом старинные 
гравюры. Одна из них, мастерски вы-
полненная каким-то известным за-
падным художником, мне с первого 
взгляда понравилась, но не до такой 
степени, чтобы всерьез задаться во-
просом ее приобретения. И все-таки 
я невольно остановился перед ней
и стал внимательно, во всех дета-
лях, разглядывать ее, словно хотел 
найти какие-нибудь недоработки. 
Сразу скажу, что передо мной висе-
ла подлинная работа, можно даже 
сказать — шедевр! На ней были ма-
стерски изображены первые камен-
ные улицы Санкт-Петербурга вре-
мен Петра I с весело гуляющими по 
Невскому проспекту влюбленными 
парочками из высшего общества, 
по многоводной Неве плыли в обоих 
направлениях большие весельные 
лодки, чем-то напоминающие помор-
ские ладьи, наполненные разно-
шерстной публикой, видать, страстно 
охочей до речных воскресных про-
гулок. В куполообразном безоблач-
ном, светло-синем небе ярко горело 
полуденное солнце, озаряя остроко-
нечные шпили Адмиралтейства и Пе-
тропавловской крепости прицель-
но, словно лезвия длинных и узких 
шпаг.

Мой неприкрыто живой интерес 
к гравюре, вернее, к действиям, ма-
стерски выписанным на ней, не 
остался незамеченным вострогла-
зой хозяйкой палатки. Она, лю-
безно извинившись перед Ильей 
Сергеевичем, неожиданно порхну-
ла ко мне:



Замечательные современники    59•  март 2019

— Нравится?
— Признаюсь, очень!
— Так покупайте!
— А что, может быть, и впрямь ре-

шусь на замечательное приобрете-
ние в подарок любимой дочери, она 
как раз со своим дружным семей-
ством переезжают в новую кварти-
ру. Но для начала назовите настоя-
щую цену и, пожалуйста, не жадни-
чайте! — зная, что ни в коем случае 
гравюру не приобрету, полушутли-
вым тоном вдруг сказал я и тут же 
мысленно себя одернул: «Смотри,
не заиграйся!..»

Илья Сергеевич, как мне стало со-
вершенно ясно, что салон он посетил 
только ради того, чтобы забрать вы-
годно купленные им еще в Санкт-
Петербурге у знакомых продавцов 
антикварные вещички, видимо, ку-
да-то сильно опаздывал и, подходя 
к нам, произнес:

— Иван Иванович! Если работа 
понравилась, то обязательно ее ку-
пите. Не пожалеете — она действи-
тельно подлинна. Ну а насчет цены, 
думаю, вы договоритесь. — Поже-
лав нам удачи, он попрощался и, со-
провождаемый Инной Дмитриевной, 
направился прямиком к централь-
ному выходу.

Проводив его с женой долгим 
взглядом, я, честно говоря, впал в не-
которую растерянность по несколь-
ким причинам. Во-первых, зачем на-
до было меня, да еще с супругой, 
приглашать туда, где он сам и не ду-
мал долго находиться, тем более 
приобретать что-нибудь из любимого 

им антиквариата? Во-вторых, с чего 
ради предлагать приобрести работу 
восемнадцатого века, пусть и очень 
хорошую, если известно, что я поку-
паю исключительно только живопись 
современников? Но, вскоре придя 
в себя, я вдохновенно решил: «Играть 
так играть!» — и на полном серьезе 
обратился к продавщице, напряжен-
но продолжавшей стоять рядом:

— А вы мне так и не назвали цену 
гравюры.

— Простите, пожалуйста! Сто пять-
десят тысяч! — не моргнув глазом, 
проговорила она.

— Рублей? — съязвил я.
— Каких рублей?! Долларов, ко-

нечно!
— А торг уместен? — не унимал-

ся я.
— Если в разумных приделах, то — 

конечно!
— В таком случае цена в сто ты-

сяч меня бы устроила!
— Извините, а как вас по имени-

отчеству?
— Иван Иванович!
— Знаете, Иван Иванович, к со-

жалению, собственник этой работы 
на некоторое время отошел. Вы не 
могли бы немного подождать?

— Извините, но ждать здесь в та-
кой духоте, тем более с женой, я не 
буду. — Тут я посмотрел на часы — 
они показывали без пятнадцати ми-
нут час дня — и воскликнул: — Так 
и есть — время давно обеденное! 
Пока собственник занимается свои-
ми неотложными делами, мы, пожа-
луй, подкрепим свои силы, в такой 
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карусельной суматохе изрядно по-
истратившиеся.

И, не прощаясь, взял под руку не-
доумевающую супругу, и мы с ней 
спустились на первый этаж в япон-
ский ресторан. Но даже не успели 
сделать заказ официантке, конечно, 
казашке или киргизке, но никак не 
японке, за которую она себя и не 
утруждала выдавать, как продавщи-
ца гравюр, словно из-под земли, вы-
росла перед нами:

— Уважаемый Иван Иванович! 
С собственником я уже обстоятель-
но переговорила — он с вашими 
условиями согласен! Но только по-
тому, что, как я успела заметить, вы 
находитесь с дорогим Ильей Серге-
евичем в дружеских отношениях! — 
И, замолчав, выжидающе посмотре-
ла на меня светло-зелеными круглы-
ми глазами через толстые линзы оч-
ков в коричневой оправе. 

Немного подумав, словно оконча-
тельно решая для себя, приобретать 
мне или нет понравившуюся гравю-
ру, я спокойным голосом ответил:

— Передайте, пожалуйста, ува-
жаемому собственнику гравюры, что 
я решил и в этот раз остаться верен 
за многие и многие годы сполна 
устоявшейся и никогда меня не под-
водившей привычке приобретать 
особо ценные работы только после 
нескольких просмотров. Салон, сла-
ва Богу, в этот раз будет работать 
целых две недели, и за это время я 
постараюсь побывать здесь не раз. 
Когда мое мнение по стоимости пол-
ностью сформируется, я незамед-

лительно дам вам окончательный 
ответ. Надеюсь, вы меня правильно 
поймете, поскольку вещь, особенно 
приобретенная за достаточно боль-
шие деньги, должна при любом со-
стоянии духа бесконечно радовать 
и радовать глаз!

— Иван Иванович, я с вами со-
вершенна согласна! Но, как я поня-
ла по прежним словам, вы уже вро-
де решились на покупку?

 — Извините, но вам это показа-
лось! До встречи!..

Едва продавщица дорогущей ста-
риной, покачивая плотно обтянуты-
ми черной юбкой бедрами, отошла 
на значительное расстояние, как же-
на набросилась на меня:

— Ваня, ты все это время шутил 
или говорил серьезно? Если шутил, 
то зачем тебе это надо было делать? 
Ты же взрослый человек, должен от-
давать отчет каждому своему поступ-
ку, каждому слову. Если же нет, то 
я тебя вообще не понимаю, да и как 
понять, когда, образно говоря, у нас 
с тобой в кармане вша на цепи да 
блоха на аркане. Где собираешься 
брать такие огромные деньги, кварти-
ру продавать или душу?..

— Успокойся, Света! Я и не шу-
тил, и не говорил всерьез. Я просто, 
заразившись поступком Ильи Сер-
геевича, играл, как самый заправ-
ский артист, коль даже тебя, от при-
роды наделенную редкими прозор-
ливыми качествами, и ту ввел в не-
доумение!

— Ну, хорошо, пусть так! Но за-
чем? Ничего плохого не вижу в том, 
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что человек решил в окружении до-
брых знакомых посетить этот еже-
годный салон, который сама терпеть 
не могу, ибо ходишь-бродишь, наты-
каясь на людские спины, получая под 
ребра локтевые удары невежествен-
ными зеваками, в людской толкучке, 
как дура, впустую пялишь глаза на 
вещи, которые тебе назойливые про-
давцы чуть не до срыва голоса напе-
ребой предлагают, а при этом пре-
красно знаешь, что ничего, ну даже 
какой-нибудь безделушки женской 
не купишь!

— Дорогая, говоришь верно! А не-
сколько часов, с учетом дороги, по-
теряешь — и это в единственный вы-
ходной, когда собирался наконец-то 
приступить к написанию последней 
главы романа, ведь сроки сдачи ру-
кописи в издательство прошли — 
и только отсутствие в договоре пун-
кта штрафных процентов делают для 
тебя его выход в свет интересным 
с материальной стороны дела. А в 
наше весьма скудное гонорарное 
время, когда писатели, душа и серд-
це народа, и со стороны своих фи-
нансовых прав никаким законом не 
защищены, ох, как важно!

— Ваня, успокойся! Ладно, пропал 
выходной, и что теперь по нему горь-
кими слезами заливаться? Конечно, 
нет, хотя бы потому, что ты мог бы 
запросто Илье Сергеевичу еще вче-
ра вечером, когда он приглашал на 
аукцион, вежливо отказать, вернее, 
обставить обоснованными фактами 
свою занятость так, что он бы на те-
бя нисколько не обиделся, в край-

нем случае, несколько дней не зво-
нил бы — и только!

— Мог! Но не стал! Потому что 
мне даже в голову не приходило, как 
можно так безоглядно, а самое глав-
ное, беспричинно поступать с людь-
ми! Ведь даже не спросил, есть ли 
у нас с тобой свободное время! 
А ведь сам-то свой план на сегод-
няшний день выполнил — заказан-
ные еще в Санкт-Петербурге пред-
меты антиквариата забрал.

— И ты тоже решил поиграть, 
ведь худое дело заразное! 

— Знаешь, я и сам эту дурацкую 
игру, о которой уже страсть как жа-
лею, в толк никак не возьму! Все по-
лучилось как-то спонтанно, автомати-
чески, словно на время сознание на-
прочь вырубило! Но, давай чест-
но признаемся, что так скверно вы-
шло потому, что и Илья Сергеевич, 
в общем-то, тоже сегодня не без при-
сущего ему вдохновения играл — и не 
раз, и не одну роль, причем, и с нами, 
дорогая! — И, поймав чуть ли не моля-
щий взгляд жены, ясно говоривший, 
что пора наскучившую, а главное, ни-
чего сущего не дающую тему переме-
нить, я нежно обнял ее точеные плечи 
и шутливо произнес: — Ты права: вой-
на войной, а обед по расписанию! 

— Да, от вкусной еды я не отка-
жусь!

— Может, дорогая, к твоим люби-
мым морским устрицам по бокалу 
хорошего французского сухого ви-
на для поднятия настроения?

— Вина? Ни в коем случае! Ты же 
за рулем!
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— Это точно! Как и то, что пост 
ДПС стоит сразу на выезде с авто-
мобильной площадки! Но мы его 
обманем!

— Это каким таким чудесным об-
разом?

— Дождемся, когда гаишники все 
свое внимание обратят на останов-
ленную ими переднюю машину, вы-
вернем в это время из первого ряда 
во второй и по нему преспокойнень-
ко минуем их!

— Это не выход, а чистой воды ре-
бячество! Да и потом, ты, как только 
выпьешь, так сразу же начинаешь 
настолько увлеченно говорить о сво-
их молодых художниках, что я и сло-
во вставить не могу!

— Милая, в твоем голосе не-
справедливо звучат нотки какого-то 
предвзятого отношения к тем, кого 
выпестовал, как птенцов, в своем 
орлином академическом гнезде сам 
Илья Сергеевич Глазунов! Или ты 
просто обижаешься на меня, что я 
почти все свободное время, вклю-
чая воскресенья, провожу в их те-
плом, дружеском окружении?

— Обижаюсь, точно! Но не на тебя! 
— А на кого?
— Именно на них, твоих будущих 

гениев!
— За что же, ведь они такие увле-

ченные этой быстротекущей, как гор-
ная река с порогами и водопадами, 
жизнью, добропорядочные люди?!

— А вот хотя бы за то, что, приехав 
из глубинки, они как были по натуре 
необтесанными парнями, так, к со-
жалению, ими и остались, хотя, что-

бы покорить своим природным та-
лантом художественный Олимп Мо-
сквы, успешно окончили академию 
имени своего учителя!

— Не суди других, и сам не бу-
дешь судим! — кажется, так со ста-
родавних времен в народе спра-
ведливо сказано?

— Так! Но, вместе с тем, как спо-
койно реагировать на то, что почти 
все художники, которые приезжают 
к нам с большими связками всевоз-
можных картин, не только заранее 
не удосуживаются хотя бы подрам-
ники начисто тряпкой вытереть от 
пыли, так еще и сами выглядят не-
прилично, даже неряшливо! Прости, 
но от них краской пахнет так, будто 
они насквозь до конца своих дней 
пропитались ею, а потом несет, как 
от загнанной лошади! Я, едва до-
ждавшись, когда они уйдут, вынуж-
дена тут же все окна открывать, 
чтобы проветрить квартиру! Но, мо-
жет, я бы с этим, в конце концов, 
смирилась, и твои друзья-художники 
для меня тоже стали бы дорогими 
и желанными гостями, если бы не 
одно очень важное «но»!.. 

— «Но», да еще важное! — спо-
койно перебил я жену. — И какое 
же, не скажешь?!

— Скажу! Для этого и повела речь! 
Только сразу прошу понять меня 
правильно — без укоров и осужде-
ний! Дело в том, что от картин не-
которых живописцев идет такой 
сильный отрицательно заряженный 
энергетический фон, от которого у 
меня сразу же начинает от боли рас-
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калываться голова, появляется чув-
ство глубокой апатии! Это на моей 
душе сказывается настолько сильно, 
что я могу безошибочно определить, 
какой художник по сути своей до-
брый, а какой — злой, завистливый 
и вообще плохой человек, с которым 
лучше вовсе не иметь никаких дел!

— Интересное заключение! — 
выслушав жену, расстроено произ-
нес я. — Ты раньше мне ничего та-
кого не говорила! Странно...

— Говорила, говорила! И ты дол-
жен об этом хорошо помнить, по-
скольку я не раз жаловалась на то, 
что порой, особенно после умствен-
ной, тяжелой работы, от тебя исходят 
такие внутренние волевые потоки, 
что меня, как былинку, чуть ли не 
сносят с ног! Неужели ты и сам не за-
мечал, что, иной раз встретив и на-
кормив тебя, я сразу же ухожу в дру-
гую комнату и затихаю там, словно 
полевая мышь в норке!

— Точно, замечал! Но не придавал 
этому большого значения, ведь в 
жизни по мелочам чего только не бы-
вает! Прости, впредь буду вести себя 
более осмотрительней! И все-таки, 
надо заметить, что, помимо моей во-
ли, я весь трудовой день от людей, 
посещающих мой кабинет в огром-
ном количестве, заряжаюсь не толь-
ко положительной, но и отрицатель-
ной энергией, а потом, не растратив 
ее, сам того не ведая, безжалостны-
ми волнами выплескиваю на тебя, 
бедную, — и получается у нас с то-
бой не вечер нежного отдыха, а пе-
чального одиночества вдвоем!

— Ну вот, дорогой, ты наконец-
то и понял, как мне нелегко!..

— Понял и должен тебе сказать, 
что народная поговорка: «Лучше 
поздно, чем никогда!» — очень заме-
чательная! И пришла мне на ум во-
время — раз она напрямую относит-
ся к художникам, то я ее незамедли-
тельно применю и к ним! С этого 
времени все картины, которые они 
привозят на просмотр с целью про-
дажи в мое собрание, я буду прини-
мать там же, в хранилище, где лежит 
основное количество полотен! И все 
же твое принципиальное решение 
бывать в гостях у Глазунова реже 
продиктовано тем, что по своей при-
роде он, ни дать ни взять, вампир?!

— Ты угадал! Только зачем в от-
ношении великого человека одно-
моментно применять такое жесткое 
определение?! 

— Ну а куда еще мягче, если ты 
после каждого посещения мастер-
ской Ильи Сергеевича несколько 
дней подряд чуть ли ни пластом ле-
жишь? — вместо примиряющего от-
вета в лоб спросил я.

— И все же... мне моих сил для 
него не жалко, ведь он их употребит 
на замечательное служение высо-
кому искусству!

— Ай, да молодец, жена! Вот та-
кой ты и любима мной! Нет, совсем 
недаром, словно в оплату за твое 
жертвенное отношение к своей при-
роде, Глазунов нежно называет те-
бя нашей боярыней Морозовой! 

После обеда, когда приятно сы-
тый человеческий организм все свои 



органы настраивает на размерен-
ный, спокойный лад, меня вдруг осе-
нила, можно сказать, пустяковая, 
но, поскольку в большой дружбе ме-
лочей не бывает, значит, совсем не 
зряшная мысль-догадка, которая, 
надо признаться, долгое время не 
давала мне покоя, а тут неожиданно 
вновь народилась, и, чтобы в ней 
окончательно утвердиться, я пред-
ложил жене сходить еще раз в ту 
палатку, где продавались в основ-
ном живописные работы Ильи Сер-
геевича, тем более что уж больно 
меня заинтересовало безучастное 
отношение художника к продаже 
написанных им работ. 

Не сходу, а с немалым трудом, 
покружив по залу с полчаса, мы с 
женой, наконец, отыскали нужную 
палатку, поскольку она располага-
лась очень невыгодно — в самом 
конце ряда. Кроме этого галерей-
щики явно поскупились на дополни-
тельное электрическое освещение. 
Положение кое-как спасал свет, па-
дающий из окна напротив, но, с уче-
том уличной пасмурности, он не вы-
хватывал потоком света картины, 
а лишь едва освещал их. За прилав-
ком стояла миловидная женщина 

откровенно бальзаковского возрас-
та с аккуратно уложенными на го-
лове и скрепленными блестящими 
заколками темно-русыми волосами, 
с внимательным, благодушным взгля-
дом. Когда я обратился к ней, она 
с готовностью назвала мне цену 
каждого выставленного на прода-
жу полотна кисти Ильи Сергеевича. 
Услышав их, я пришел в некоторое 
психологически-нравственное заме-
шательство, поскольку названные 
стоимости картин были на двадцать 
пять, тридцать процентов ниже, чем 
те, по которой я покупал карти-
ны у самого мастера в мастерской! 
А ведь каждый раз, называя мне це-
ны своих работ, Глазунов говорил, 
что делает для меня исключение — 
другим продает намного дороже. 
Вот тут-то и разрешился мой воп-
рос: «Почему при нас с женой он не 
остановился у своих работ и не по-
любопытствовал, по какой цене тор-
гует ими галерея?»

Обиделся ли я на Илью Сергее-
вича или осудил его? Нет, конечно! 
Просто стало очень неловко за не-
го — и все, пожалуй. 

Продолжение следует.
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Ирина Опимах

Одна из жемчужин эрмитажной коллекции французского искусства — 

картина Жака-Луи Давида «Сафо и Фаон». 

Богиня Афродита подарила простому лодочнику Фаону вечную моло-

дость и красоту. Увидев прекрасного юношу, знаменитая поэтесса 

«Сафо и Фаон». 
Жак-Луи Давид

(История приобретения картины князем Юсуповым)
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в музыке), директор Эрмитажа, гла-
ва дворцовых стекольных, фарфо-
ровых и шпалерных заводов, сена-
тор, действительный тайный совет-
ник, министр Департамента уделов, 
член Государственного совета… Но 
при этом главным в его жизни было 
коллекционирование шедевров ми-
рового искусства, и князю удалось 
собрать великолепную коллекцию. 

Образование Юсупов получил 
за границей — в 1774–1777 годах он 
учился в Голландии, в Лейденском 
университете. В те же годы он со-
вершил большое путешествие по Ев-
ропе — посетил Англию, Португа-
лию, Испанию, Францию, Италию, 
Австрию. Высокое происхождение 
дало ему право быть представлен-
ным европейским монархам, а в Па-

Николай Борисович Юсупов (1750–
1831), представитель славного и 
весьма богатого княжеского рода, 
был весьма колоритной фигурой. 
Важный государственный деятель, 
политик и дипломат, а еще — люби-
тель и большой ценитель искусст-
ва, создавший одну из крупнейших 
в России коллекций (наверное, с ней 
могло соперничать только собрание 
Эрмитажа). Гостями его подмосков-
ных имений Архангельское и Васи-
льевское были лучшие умы тогдаш-
ней России. А какие только посты 
он не занимал — главный управля-
ющий Оружейной палаты и Экспе-
диции кремлевского строения, ди-
ректор Императорских театров (он 
любил театр драматический и му-
зыкальный, прекрасно разбирался 

Сафо воспылала к нему страстной и вполне земной любовью. Однако 

чувство ее осталось безответным. Решив в отчаянии расстаться с жиз-

нью, она бросилась в море с высокой Левкадийской скалы (художник 

изобразил ее на заднем плане). На картине Давида Сафо еще жива, 

а на коленях у нее лежит свиток с ее стихами: «Счастлив, кто подобится 

в блаженстве богам, / Кто близко от тебя сидит и по тебе воздыхает»... 

История этого полотна весьма примечательна. Главные ее герои — 

выдающиеся люди начала XIX века: конечно же, ее автор, блестящий 

французский живописец Жак-Луи Давид, российская императрица 

Екатерина II, но, прежде всего, — ее верный подданный, вельможа, 

дипломат и коллекционер князь Николай Юсупов.
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риже его более всего заинтересо-
вали Дидро и Вольтер. Наверное, 
в то время и зародился в нем инте-
рес к западноевропейской культу-
ре — наукам, философии, искус-
ству. Бывая в картинных галереях 
приглашавших его аристократов, он 
мечтал, чтобы и его дом украшали 
прекрасные произведения искус-
ства. Так родилась в нем страсть 
к коллекционированию, которая уже 
не оставляла его до конца дней.

В 1780-х годах Юсупова уже зна-
ли как блестящего знатока искус-
ства. Именно поэтому великий князь 
Павел Петрович и великая княги-
ня Мария Федоровна пригласили его 
в качестве сопровождающего лица 
в путешествии по Европе. Во время 

этого турне Юсупов познакомил-
ся со многими художниками, поль-
зовавшимися успехом в свете, и по-
купал для Павла картины, не забы-
вая, естественно, и про себя. Понят-
ное дело, лучшее шло в личное со-
брание Юсупова. 

В 1799 году князь вернулся в Ита-
лию. Несколько лет он прослужил 
посланником в Риме, на Сицилии, 
в Сардинии и Неаполе. Живя в Ита-
лии, Юсупов на одном из званых ве-
черов, куда его приглашали весьма 
охотно — он был хорош, прекрасно 
танцевал и умел вести умные бесе-
ды, — познакомился с Антонио Ка-
новой. Они подружились — в моло-
дом русском князе великий скуль-
птор нашел тонкий вкус и блестящий 

Николай 
Борисович 

Юсупов
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ум. Позже, когда уже Юсупов ос-
тавил Италию, они переписывались, 
и именно для Николая Борисовича 
Канова создал один из вариантов 
«Амура и Психеи», «Амура» и бюст 
«Гений смерти».

Екатерина II всегда питала неж-
ные чувства к Юсупову. Молодой, 
красивый, умный, широко образо-
ванный — он не мог не войти в число 
ее фаворитов. Ко всем своим до-
стоинствам, Юсупов был блестящим 
дипломатом и великолепно защищал 

интересы России, выполняя явные, 
а порой и тайные поручения Екате-
рины. Императрица доверяла ему во 
всем. Доверяла и в отборе полотен 
для императорского собрания. Ели-
завета Петровна Янькова (урожден-
ная Римская-Корсакова, оставив-
шая чудесные воспоминания о жиз-
ни Москвы «за пять поколений», так 
пишет о Юсупове:

«Князь Юсупов — большой мо-
сковский барин и последний ека-
терининский вельможа. Государыня 

Справа:

К. Лоррен. 
«Похищение 
Европы»

Татьяна 
Васильевна 
Энгельгардт — 
супруга 
Николая 
Юсупова
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очень его почитала. Говорят, в спаль-
не у себя он повесил картину, где она 
и он писаны в виде Венеры и Апол-
лона. Павел после матушкиной смер-
ти велел ему картину уничтожить. 
Сомневаюсь, однако, что князь по-
слушался». 

Когда в 1804 году князь приехал 
в Париж, важного российского вель-
можу принял сам Наполеон. Импе-
ратор проникся к Юсупову теплыми 
чувствами, с большим удовольстви-
ем смотрел в его компании театраль-
ные спектакли, а перед отъездом 
князя на родину даже подарил ему 
на прощание две гигантские севр-
ские вазы и три гобелена «Охота Ме-
леагра».

В 1808 году князь Юсупов снова 
посетил Париж, конечно же, с оче-
редным государственным поручени-
ем (к нему относились с уважением 
не только Екатерина, но и Павел I, 
и сменивший его Александр I) — 

приобрести для эрмитажного соб-
рания лучшие полотна. Он выполнял 
возложенную на него миссию, но, 
конечно же, учитывал, как всегда, 
и собственные интересы. Так, среди 
купленных им картин для себя — на-
стоящие шедевры: «Дама со страу-
совым пером» Рембранта, «Похище-
ние Европы» К.Лоррена, «Портрет 
дамы» Корреджо, «Геркулес и Омфа-
ла» Буше, «Встреча Антония и Клео-
патры» Дж. Тьеполо.

Юсупову очень хотелось заполу-
чить в свою коллекцию картину са-
мого известного тогда в Париже ху-
дожника Жака-Луи Давида. Но Да-
вид был официальным художником 
императора, «художником импера-
тора и императором художников», 
как его тогда называли, а потому 
ему не полагалось выполнять рабо-
ты для других заказчиков. Но не-
ожиданно художник согласился на-
писать картину для русского князя 
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(делалось это втайне от француз-
ских властей). 9 июля 1808 года сдел-
ка состоялась, определили цену — 
12 тысяч ливров, и Давид стал раз-
думывать над сюжетом, а в сентябре 
того же года принялся за работу. По-
чему только в сентябре? Давид писал 
Юсупову: «Я только что набросал 
на холсте сюжет картины о чувстви-
тельной Сафо и ее возлюбленном 
Фаоне, в котором Амур, наконец, за-
жег огонь любви. Если я так медлил 
с тем, чтобы предоставить Вам воз-

можность наслаждаться ею, то толь-
ко потому, что ждал счастливого 
момента вдохновения…» Когда ра-
бота над картиной была закончена, 
Юсупов увез ее в Петербург. Она 
украсила его дворец на Мойке. 

Во время своих последних загра-
ничных вояжей князь покупал в ос-
новном работы французских худож-
ников, как старых мастеров, так 
и своих современников. В результа-
те у него сложилось блестящее со-
брание французской живописи. Тут 

Буше.
«Геркулес 
и Омфала»
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были картины не только Давида, но и 
Герена, Гро, Прюдона, Ораса Верне, 
Виже-Лебрен, Лорана Монье и многих 
других замечательных живописцев. 

В 1810 году Юсупов купил боль-
шую усадьбу Архангельское под 
Москвой и вскоре, вложив немалые 
средства, превратил ее в настоя-
щий образец дворцово-паркового 
ансамбля. Здесь, в Архангельском, 
он поначалу разместил все свои 
коллекции — а это были не только 
картины, но и скульптуры, шедевры 

прикладного искусства, редкие кни-
ги, фарфор… 

У Юсупова был особняк и в Мо-
скве — в Большом Харитоньевском 
переулке. Здесь, кстати, в 1801–
1803 годах в одном из флигелей жи-
ла семья Пушкиных (будущий поэт 
был тогда еще совсем ребенком). 
Позже Пушкин бывал у Юсупова 
в Архангельском, а в 1831 году князь 
был приглашен на торжественный 
ужин в арбатскую квартиру молодо-
женов Пушкиных, он был посажен-

Рембрандт.
«Дама

со страусовым 
пером»
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ным отцом на их свадьбе. И неслу-
чайно появилось знаменитое пуш-
кинское «Послание», посвященное 
Юсупову:

…Ступив за твой порог,

Я вдруг переношусь во дни 

         Екатерины.

Книгохранилище, кумиры, 

         и картины,

И стройные сады свидетельствуют 

         мне,

Что благосклонствуешь ты музам 

         в тишине,

Что ими в праздности ты дышишь 

         благородной...

В конце 1830-х князь перевез со-
брание картин в Петербург, в свой 
роскошный дворец на Мойке. В те 
годы юсуповская коллекция была 
признана одной из лучших в Петер-
бурге. Недаром Луи Виардо, тот са-
мый, не только муж блистательной 
Полины Виардо, но и известный кри-
тик, искусствовед, писал о юсупов-

ском собрании. «Кабинет Юсупова: 
группа “Похищенная Психея” Кано-
вы, “Битва на мосту” и “Похищение 
Европы” Клода Лоррена, — сверх 
того, большая картина нашей со-
временной школы, которую я с тру-
дом осмеливаюсь назвать из уваже-
ния к ее автору, это жалкая компо-
зиция “Сафо и Фаон”, подписанная 
LouisDavid, 1808». (Забавно видеть, 
как менялись вкусы, и как меня-
лось отношение критики к картине 
Давида.) 

В свое время императрица Ека-
терина решила женить Юсупова — 
к его 40 годам он должен был уже 
обзавестись супругой, справедливо 
полагала она. И быстро нашла ему 
подходящую партию — ею стала пле-
мянница Потемкина Татьяна Васи-
льевна Энгельгардт. Это была впол-
не достойная дама — внешне при-
влекательная, умная, интересовав-
шаяся искусством и умевшая вести 
дела в своих имениях. Однако, похо-
же, верность не была главным до-
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стоинством князя — он привык к 
легким нравам европейских столиц, 
к тому же никогда не мог устоять 
перед женской красотой. В его жиз-
ни всегда были любовницы — как 
высокородные дамы, так и простые 
крепостные девушки. Янькова вспо-
минала: «А что до князевой ветрено-
сти, так причиной тому его восточ-
ная горячность и любовная комп-
лекция. В архангельской усадьбе 
князя — портреты любовниц его, 
картин более трехсот. Женился он 
на племяннице Потемкина, любимца 
государыни, но нравом был ветрен и 
оттого в супружестве не слишком 
счастлив…

Князь Николай был пригож и при-
ятен и за простоту любим и двором, 
и простым людом. В Архангельском 
задавал он пиры, и последнее празд-
нество по случаю коронования Ни-
колая превзошло все и совершен-
но поразило иностранных принцев 
и посланников. Богатств своих князь 
и сам не знал. Любил и собирал пре-
красное. Коллекции его в России, 
полагаю, нет равных. Последние го-
ды, наскуча миром, доживал он вза-
перти в своем московском доме. 
Когда бы не распутный нрав, сильно 
повредивший ему во мнении обще-
ства, он мог быть сочтен идеалом 
мужчины».

Слева:

Дж. Тьеполо. 
«Встреча 
Антония

и Клеопатры»

Корреджо.
«Портрет 

дамы»
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Князь Юсупов пережил почти всех 
известных персонажей екатеринин-
ской и павловской эпохи. Возможно, 
ему помогло определенное фило-
софское отношение к жизни, умение 
не обращать внимания на мелочи 
и не лишать себя больших и малых 
удовольствий. Но, скорее всего, тут 
сыграли роль его увлечение искус-
ством, непрерывная работа ума, чте-
ние книг и интерес к людям, «избега-
ние скуки», страсть к коллекциони-
рованию и все, что с этим связано. 
До последних дней он размышлял, 
любил, наслаждался, искал новых 
радостей, впечатлений… Он жил как 
настоящий аристократ и умер как 
аристократ — достойно. 

Герцен вспоминал в «Былом и ду-
мах»: «Он пышно потухал восьмиде-
сяти лет, окруженный мраморной, 
рисованной и живой красотой. В его 
загородном доме беседовал с ним 
Пушкин, посвятивший ему чудное 
послание, и рисовал Гонзага, кото-
рому Юсупов посвятил свой театр».

Скончался князь в 1831 году, 
в Москве, в собственном доме в при-
ходе церкви Харитония в Огородни-
ках. Ему было 80 лет, немалый по тем 
временам возраст. И умер он не от 
старческих болезней — убила его хо-
лера, унесшая в тот год множество 
жизней. Похоронили Николая Бори-
совича в селе Спасское-Котово Мо-
жайского уезда Московской губер-
нии, в старинной церкви Спаса Неру-
котворного. «Мой Юсупов умер», — 
так с горечью сообщил А.С. Пушкин 
о смерти князя в письме к П.А. Плет-
неву. В этих трех словах — глубокая 

скорбь и неподдельное горе. И по-
нимание масштаба личности князя 
Юсупова.

Представители последующих по-
колений семейства Юсуповых также 
были большими ценителями пре-
красного. Они продолжали дело Ни-
колая Борисовича, хранили и попол-
няли семейные собрания, руковод-
ствуясь уже своими вкусами. После 
Октябрьской революции все коллек-
ции князей Юсуповых были нацио-
нализированы. (Что-то Юсуповым, 
эмигрировавшим за границу, все же 
удалось вывезти, и это что-то помог-
ло им выжить на чужбине.) 

Сегодня в Юсуповском дворце на 
Фонтанке можно увидеть в залах, где 
когда-то размещалась картинная га-
лерея, репродукции шедевров, при-
надлежавших князьям Юсуповым. 
Среди них в основном те, что были 
приобретены Николаем Борисови-
чем. Там висит и репродукция «Сафо 
и Фаон» Давида. Как и другие шедев-
ры итальянских, французских и гол-
ландских живописцев из княжеских 
собраний, в 1925 году эта карти-
на украсила эрмитажную коллекцию 
живописи. Сегодня это — признан-
ный образец французского класси-
цизма, и, как считают многие истори-
ки искусства, одно из лучших творе-
ний «императора живописцев» Жака-
Луи Давида. И то, что она, как и мно-
гие другие шедевры мирового ис-
кусства, сегодня в России, — заслу-
га выдающегося представителя рус-
ского дворянства, блестящего соби-
рателя и коллекционера, князя Ни-
колая Борисовича Юсупова. 



  ЕлизаветаАрзамасова

Лиза Арзамасова — 

молодая, яркая и очень 

популярная актриса. Она 

начала сниматься в кино 

в четыре года и снялась 

уже в 54 фильмах и сери-

алах. Зрители запомнили 

ее работы в сериале 

«Папины дочки», «Братья 

Карамазовы», «Поп», 

«Рябиновый вальс», «Лю-

бовь в большом городе» 

и многих других картинах.

Арзамасова — попечи-

тель фонда «Старость 

в радость». В конце дека-

бря прошлого года Лиза 

и музыкант Родион Газ-

манов со своей творче-

ской командой и волонте-

рами фонда посетили 

около десятка домов 

престарелых. Сама Лиза 

говорит: «Наверное, это 

логичнее всего, правиль-

нее всего тратить на то, 

чем я сейчас занимаюсь. 

Я часто думаю о том, что, 

если будем везунчиками, 

то и мы когда-то дожи-

вем до преклонных лет, 

и хотелось бы, чтобы 

наша старость была 

красивой...»

«В моем странном случае

учителем моим является

сама профессия...»
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ивают пиар-кампанию, и тогда уже 
артисты подключаются к рассказам 
о проекте.

— Вы занимаетесь благотво-

рительной деятельностью, рас-

скажите, пожалуйста, об этом.

— Уже третий год я являюсь по-
печителем благотворительного фон-
да «Старость в радость», который 
занимается одинокими пожилыми 
людьми в домах престарелых.

В попечении фонда больше 170 до-
мов в 25 регионах страны. 

Ну что тут рассказать? Всегда 
можно посмотреть на моих страни-
цах в социальных сетях и на офици-
альном сайте фонда, чем мы зани-
маемся. Но лучше всего — отпра-
виться в качестве волонтера в одну 
из поездок к бабушкам и дедушкам, 
которые проходят каждую неделю, 
и вы сами все поймете. Если дрогнет 
сердце, почувствуете потребность 
помогать, то каждый из сотрудников 
и волонтеров скажет, с чего начать. 
Самое главное для наших подопеч-
ных — простое человеческое вни-
мание, которое спасает от чувства 
одиночества и незащищенности.

— Первая роль в вашей жиз-

ни — в мюзикле «Энни», как это 

произошло? 
— Это моя первая театральная 

роль, и играла я ее в 8 лет. А первый 
эпизод в кино был в 4 года. Попала 
на кастинг в детской театральной 
студии на Чистых прудах, а потом, 
наверное, данные попали в теа-

— Лиза, что нового в вашей 

творческой жизни происходит 

сегодня?

— Всегда происходит что-то но-
вое, но я не люблю делиться инфор-
мацией в процессе. Больше люблю, 

когда зритель уже сам видит резуль-
таты. Эти результаты могут быть всег-
да разными — заметными и совер-
шенно незамеченными для широкой 
аудитории, успешными и провальны-
ми. Поэтому анонсировать и делить-
ся своими ожиданиями — не мое. 
Только в том случае, когда продю-
серы какого-то из проектов устра-
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тральную и кинобазу. Оттуда и при-
шло предложение попробоваться 
в мюзикле «Энни». 

— Вы с детства мечтали быть 

актрисой? Кто стал вашим учи-

телем в профессии? 

— Я всегда хотела быть актрисой, 
но не стала бы называть это мечтой. 

и пламя», почему решили в нем 

участвовать?

— Да просто все: интересно ста-
ло — смогу ли. И потом, глупо отка-
зываться от шанса научиться катать-
ся на коньках, да еще с такими та-
лантливыми людьми на льду. Я вспо-
минаю этот опыт с большой благо-
дарностью.

Это был интерес, восторг и жела-
ние играть. А учителем в профессии 
в моем странном случае является 
сама профессия и все люди, кото-
рые встречались мне на съемочных 
площадках и в театре.

— Вы заняли второе место 

в проекте Первого канала «Лед 

— Сложно было идти к победе?

— А я не шла ни к какой победе. 
Просто получала огромное удоволь-
ствие и радовалась «до неба».

— У вас богатая фильмография, 

а есть ли любимые роли? И в ка-

кой картине, у какого режиссера 

вам было бы интересно сыграть?

Слева: сериал «Папины дочки» К/ф «Бесы»
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— Сложно и часто почти невоз-
можно ответить на такой вопрос. 
Это же профессиональная этика. 
Похвалишь одного — обидишь дру-
гих. Мне дорого все, что было. 
А играть всегда интересно. Каждый 
новый опыт — большой подарок.

— Какой у вас характер? Ка-

кие люди вам нравятся?

— Характер, наверное, сильный, 
но я — тихая (смеется), хотя сейчас 
как раз во мне происходят серьезные 
перемены, как и положено. Каждо-
му возрасту и этапу жизни — свое.

леустремленные, трепетные нра-
вятся, ранимые, великодушные. 

— Есть ли места, куда хочет-

ся возвращаться снова и снова 

(путешествия, гастроли и так 

далее)?

— Да, из российских — люблю 
Питер, Владивосток. А вообще, 
очень много разных точек на кар-
те... И везде свой шарм.

— Что пожелаете тем, кто ре-

шил связать свою жизнь с актер-

ской профессией? Какими каче-

Какие люди нравятся?.. Стран-
ный вопрос. Кого люблю, те и нра-
вятся. Талантливые нравятся, це-

ствами нужно обладать, чтобы 

быть успешным в этой профес-

сии?

К/ф «Портрет второй жены»
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Наверху: 

к/ф «Екатерина.
Взлет»

— Успешным?.. 
Вот, вообще, не 
знаю (смеется). 
В актерской про-
фессии встречаю 
совершенно раз-
ных людей, с со-
вершенно разны-
ми характерами 
и судьбами. Могу 
только лишь ска-
зать: как и в любой 
сфере деятельно-
сти, быть собой — 
очень славно. 

Беседовала 

Елена 
Воробьева
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 Жила в одном маленьком селе семья Сидорчуков. Жили дружно, что на-
зывается душа в душу: муж Василий, жена Глафира и дочка Анфиса. Вот, 
наконец-то, подошла пора Анфису замуж выдавать. Да только жениха 
найти ох как трудно оказалось — красотою Анфиса не в мать удалась. 
Глафира-то по молодости лет очень видной девкой была — высокой, стат-
ной, пышнотелой, да и на косу богата, а дочери от материнской красы 
ничего не досталось. Нос картошкой, редкие рыжие ресницы, куцая коса 
и лицо все конопатое. Только для своих родителей пригожей девицы 
не сыскать. Уж очень любил свою единственную дочь Василий да по-вся-
кому баловал, ни в чем ей отказа не было, семья-то зажиточная.

Так и выросла Анфиска белоручкой, ничего по дому не делала, потому 
что не умела и учиться ничему не хотела. Ну кто такую замуж возьмет? 
Долго родители своими силами дочку пристроить пытались, да все напрас-
но. Приходили в дом женихи, на девку смотрели и уходили быстрее, чем 
пришли. Тогда родители решили к услугам свахи прибегнуть:

— А что, мать, — пробасил Василий, задумчиво потирая могучей рукой 
волевой подбородок и тяжело опускаясь на лавку возле жены, — раз сво-
ими силами выдать замуж родимую кровинушку не получается, надобно 
сваху на помощь звать! 

Женщина грустно вздохнула, у нее ведь таких проблем в девичестве не 
было, женихи за Глафирой в свое время табунами ходили, а тут и калачом 
даже самого завалящего жениха под венец не заманишь. 

— Да ты не грусти, Глашка, — Василий крепко обнял жену за плечи, 
успокаивая ее. — Выдадим Анфисушку замуж!

Евгения Дериземля
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— Да скорей бы уж! — Глаша смахнула со щеки скатившуюся слезин-
ку. — Годы-то девичьи идут!

— Ничего, — махнул рукой мужик, — не падай духом, придет сваха и по-
может нам в нашей беде.

— Так эта сваха волшебницей быть должна, чтоб нашу дочку замуж вы-
дать, — покачала головой Глафира. — Вон мы уже, почитай, два года 
бьемся, что рыба об лед, а Анфиску так никто и не просватал!

— Ну-у-у-у... — медленно протянул Василий. — Есть у меня на сей счет 
мыслишка одна! — и, хитро прищурившись, ущипнул себя за ус.

— Какая? — вмиг встрепенулась потерявшая уже всякую надежду мать.
— Слыхал я, что в соседнем селе сваха одна живет, что называется, 

от бога дар у нее нелепых красой девок замуж выдавать! Помнишь, мать, 
как конюх Федотыч в том году хвастал, что самую лучшую невесту в окру-
ге своему сыну просватал? — И Василий хохотнул, вспоминая тот забав-
ный случай.

— Да, да, припоминаю… Это когда после венчания оказалось, что не-
веста косая?! — прыснула со смеху Глафира.

— Вот именно! — следом за женой зашелся заливистым хохотом и Ва-
силий. — А Федотыч, как индюк, по селу ходил, все уши мужикам прожуж-
жал про неписаную красоту невестки. 

— То-то смеху было, когда после венчания с девки покрывало сняли, — 
припомнила Глафира лицо жениха в тот момент — его будто оторопь взяла, 
стоял, только глазами хлопал. Так до конца свадьбы и слова не обронил.

— Так он теперь с отцом из-за этого поссорился! Ну а с косой женкой 
так по сей день и живет! 

— Ну, так что ж ему остается? — покачала головой Глафира. — Ничего, 
как говорится, стерпится-слюбится!

— Вот и я про то, Глашенька, — поучительно поднял вверх мозолистый 
указательный палец Василий. — Раз та сваха косую замуж выдала, разве 
не сможет пристроить нашу Анфиску? 

Долго тянуть с исполнением задуманного не стали. Уже на следующий 
день чудо-сваха Аглая — дородная матрона средних лет, предстала перед 
семейством Сидорчуков, которое возлагало на нее столько надежд. Оки-
нув опытным взглядом Анфису, она задумчиво покачала головой:

— Уж больно тоща! А жених ведь не волк, чтобы на кости бросаться! 
— Были бы кости, а мясо нарастет! — заступилась за дочку Глафира.
— Оно-то, конечно, так, — крякнула сваха, наморщив лоб, — да только 

ждать некогда. 
Но, заметив в глазах девушки недовольство, ну еще бы, никогда она 

не позволяла к себе подобного обращения, протянула уже совсем другим, 
заискивающим голосом:
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— Ничего, это дело поправимое! — и продолжила тщательный осмотр 
невесты, поворачивая ее то одной стороной, то другой. — Волосенки-то 
совсем жиденькие, — бесцеремонно вцепилась Аглая в косу Анфисы, и так, 
и этак ощупывая «девичью красу».

— Ой, больно! — взвизгнула та.
— А ты как хотела? Терпи, дорогая, раз замуж невтерпеж! — С этими 

словами сваха толстыми пальцами полезла в рот к невесте, чтобы посмо-
треть на ее зубы. — Да-а-а-а, — грустно протянула она, — тут работы — 
непочатый край! 

— Так дареному коню в зубы не смотрят… — приблизился к свахе Ва-
силий и взял ее за пухлую руку, чтобы отвести в сторону. — Если дело 
за деньгами… — начал он издалека, понимая, на что намекает Аглая, — 
то мы на дочкино счастье не поскупимся!

— Да! — в один голос поддержали главу семейства женщины. — Ты, 
Аглаюшка, не сумлевайся, за этим дело не станет!

Сваха не спешила дать ответ, она взяла выжидательную паузу, чтобы 
цену себе набить. Молчание продолжалось недолго, до тех пор, пока в ру-
ках у родителей невесты не появилась мошна, полная денег. Дородная ма-
трона еще раз кинула беглый взгляд на Анфису, проворно вырвала из рук 
Василия кошелек и, согласно кивнув:

— Берусь! И не таких замуж выдавала! — зашлась заливистым хохотом.

Уже на следующий день, с самого утра, стали готовиться к встрече с до-
рогим женихом.

— Нашла я вам одного молодца из соседнего уезда, — довольная со-
бой, гордо подбоченилась сваха. — Хороший парень, работящий, с таким 
век жить — не тужить! Молодой, собою пригожий, — нахваливала она 
жениха, — и жениться на Анфиске хоть сегодня готов! 

— Так сватов, что ль, пришлет скоро? — встрепенулась Анфиса, и щеки 
ее зарделись от волнения багряным румянцем.

— Ну, сватов, не сватов, — хмыкнула Аглая, — а сам сегодня мимо ва-
шего дома пройдется, чтоб невестой в окошко полюбоваться.

— Так как же это?! — всполошилась Глафира. — Он, почитай, дочку в окно 
увидит, так и сватов присылать передумает! Нельзя допустить, чтоб он Анфи-
ску до венчания видел.

— Э-э-э, нет, — хитро прищурилась дородная матрона, быстрым ша-
гом приближаясь к родителям молодой, — кто ж кота в мешке покупать 
будет?

— И то верно! — поддакнул Василий. — Так что же делать, чтобы моло-
дого раньше времени не спугнуть?
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— Я знаю, как быть… — перешла сваха на заговорщицкий шепот. — 
Нужно его близко к дому не подпускать, не дать невесту хорошо разгля-
деть! А издали все девицы пригожи, — довольно хлопнула она в ладоши.

Так и сделали, повязали на голову невесты яркий цветастый платок, 
глубоко на глаза его надвинули, шаль на плечи накинули да и посадили 
возле оконца полубоком, так, чтобы лица разглядеть нельзя было. А во 
двор из конюшни лошадей выпустили, чтобы перед домом ходили и окна 
заслоняли.

Подошло время, вот уже и жених на горизонте появился. Анфиса рот 
разинула, рассматривая пригожего юношу.

— Что, дура, рот раззявила? — из-за угла шикнула на нее сваха. — И ли-
цо, лицо в сторону отвороти, — поучала она молодую. — Ну, а вы, Василий, 
что застыли на месте? Идите будущего зятя отвлекать. И пастуху прикажите 
поживее скотину по двору гонять!

При этих словах глава семейства прытко выскочил за порог и направил-
ся к калитке — пообщаться с застывшим возле забора юношей. Тот увле-
ченно пытался рассмотреть Анфису, но только кроме цветастого платочка 
на девичьей головке ничего и не увидел. 

— Так, стало быть, — подавая руку юноше, пробасил Василий заиски-
вающим тоном, — ты женихом нашим будешь! — И довольно улыбнулся в 
обвислые густые усы — молодец явно пришелся ему по душе.

«А что, — подумал он, — дочка точно довольна останется! Еще бы, тако-
го хлопца отхватит! Высокий, белокурый, с ясными синими глазами. Да 
и одежа на нем приличная. Сразу видно — не обманула сваха, из порядоч-
ной семьи парень и культуре обучен».

Юноша приветливо улыбнулся, протягивая руку хозяину дома, и пред-
ставился, все еще тщетно пытаясь разглядеть девицу:

— Я — Авдей. А что это у вас, хозяин, скотина по двору ходит? — по-
любопытствовал он, косясь на окошко, которое то и дело заслоняли ло-
шадиные крупы.

— Так это пастушок наш не доглядел! — почесав затылок, попытался за-
говорить зубы жениху Василий. — А дочка-то у меня — красавица! — кивнув 
в сторону дома, выдал он заученную фразу, как Аглая научила. — Волосы, 
что чистое золото, прям огнем горят! 

При этих словах глаза юноши вспыхнули от восторга, что именно ему 
в жену этакая красотища достанется. Долго еще глава семейства Сидор-
чуков дочку свою расхваливал, все, как сваха сказала, сделал. Разошлись 
с женихом на том, что на следующий день тот со всей своей семьей при-
дет на смотрины. 
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С самого утра в доме Сидорчуков была суматоха. Все, словно угорелые, 
носились по дому в ожидании дорогих гостей. Как-никак решающий день. 
Родители молодой очень волновались. «А вдруг и в этот раз ничего не по-
лучится?» Но Аглая их успокоила, уверила в том, что с ее легкой руки и не 
такие еще замуж выходили.

— Вот, смотрите, скатерка какая, — довольная собой, хвасталась сва-
ха приобретенным вчера на базаре приданым для Анфиски, раскладывая 
на столе белоснежную скатерть дивной красоты, с искусно вышитыми 
на ней узорами. 

В комнате послышались восхищенные возгласы.
— Никогда еще такой красоты не видывал! — Василий провел мозоли-

стой рукой по ярким диковинным цветам, украшавшим принесенную сва-
хой скатерку.

— Это ж какая искусница вышила? — развела от удивления руки в сто-
роны Глафира.

— Кто вышивал — вам знать ни к чему. — Аглая проворно начала до-
ставать из большой тряпичной торбы остальное добро, показывая при-
несенные вещи окружающим.

Следом за скатертью на столе появились цветастые платочки, сорочки 
с рушниками.

— А сватам скажете, что это все Анфисушкиных рук дело, — хохотнула 
дородная матрона, ее пышное тело так и содрогалось от приступа смеха. — 
Пущай диву даются и гордятся тем, что такую рукодельницу себе в невестки 
берут!

— Хитро придумано! — хохотнул следом за ней и глава семейства.
Пока хозяева разбирали в светелке молодой приданое, в большой комна-

те местные бабы уже на стол накрыли. Расстарались бабоньки на славу, 
чего только на столе не было: и расстегаи с рыбой, и пироги с разными на-
чинками. Вот и Никитишна вошла в комнату, держа в руках поднос с кулебя-
кой. Тут же возле кулебяки появилось и колечко домашней колбаски с лу-
ком и чесноком. Аромат в доме стоял такой, что слюной изойдешь.

Подошло время, и, наконец, на пороге появились гости. Как и обещал, 
Авдей пришел со своими родителями на невесту смотреть. Их прямо с по-
рога пирогами встретили. Расселись по лавкам.

— Угощайтесь, гости дорогие, — улыбалась пришедшим хлебосольная 
хозяйка, — дочка сама готовила! — слукавила она. — Все утро, не покла-
дая рук, у печи провозилась.

— Ох, и хорошая же хозяйка ваша Анфиса! — расхваливали, уплетая за 
обе щеки угощения, родственники жениха.
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— А колбаса-то какая… — потянулся к колечку колбасы отец Авдея, 
жадно вдыхая мясной аромат.

Гости ели, пили и слушали истории о том, как же Анфисушка любит го-
товить, вышивать, да и вообще все хозяйство на ее хрупких девичьих пле-
чах держится. Все это время, по наущению Аглаи, Авдею и его семейству 
то и дело в кружки хмельного подливали. Это, чтобы добрее были и чтобы 
сильно к девице, когда ее выведут, не придирались. Пока за столом сиде-
ли, обо всем поговорили, приданым похвастались. Будущие родственники 
только и успевали, что рты от восторга и восхищения открывать.

В это же самое время в девичьей светелке шли самые серьезные при-
готовления. Сваха колдовала над внешностью невесты, чтобы, когда время 
подойдет, смогла предстать она пред ясны очи суженого во всей красе.

— Терпи, девка, — накладывая Анфисе на лицо толстый слой белил, 
шипела Аглая, — будешь лицом бела, словно та лебедушка.

Следом за белилами на девичьи щеки легли румяна.
— Ну, во-о-о-т… — довольно протянула сваха. — Совсем другое дело, 

прям королевишна!
— Правда? — недоверчиво спросила Анфиса, и лицо ее расплылось 

в широкой улыбке.
— А вот рот тебе, дорогуша, лучше без надобности не раскрывать! — 

больно щелкнула ее по носу сваха. — Незачем кривые зубы на показ вы-
ставлять.

— А с косой что делать будем? — полюбопытствовала девушка, теребя 
свои жидкие волосы. — Нельзя же, как есть, перед будущим мужем пред-
стать… — горько вздохнула она. 

— Конечно нельзя, — поддакнула дородная матрона, — а то молодой 
со своими родителями решит, раз коса девичья тонкая, стало быть, и не-
веста хворает чем-то. 

— Так что ж тогда делать? — В глазах Анфисы блеснули слезы.

— Ты что, дуреха, — возмутилась Аглая, видя мокрые девичьи глаза, — 
рыдать, что ль, вздумала? — шикнула она на невесту, сурово сдвинув бро-
ви. — Я тут битый час тебе лицо крашу, а ты все старания насмарку пустить 
хочешь? — Но тут же сменила гнев на милость: — Будет, будет тебе. Сде-
лаем тебе косу такую, что просто залюбуешься! — и с этими словами вы-
тащила из-за пазухи длинные рыжие локоны. 

— Что это? — удивилась Анфиса, округлив от неожиданности глаза.
— Знамо что… — довольно крякнула Аглая. — Грива конская. Вплетем 

ее тебе в волосы, и коса твоя вмиг густой и длинной станет.
Девушка хохотнула, перебирая руками длинные пряди лошадиной гривы:



— У батькиного любимого мерина, аккурат такая же грива…
— Была! — уточнила сваха. — Была у мерина, а теперь, стало быть, у тебя 

будет.
Вот и приготовления к концу подошли, в косу лошадиные пряди вплели, 

алой лентой повязали. А чтоб невеста казалась полнее — надели ей под 
сорочку телогрейку и три юбки одновременно. Полюбовалась сваха своей 
работой, и так, и этак Анфису покрутила и осталась довольна.

— Ну что? — послышался за спиной нетерпеливый женский голос. В све-
телку вошла Глафира. — Сваты наелись, напились, тепереча на молодую 
взглянуть хотят.

— А у нас как раз все готово! — подмигнула ей Аглая и отступила в сто-
рону, демонстрируя проделанную работу. 

— Чудо, как хороша! — ахнув, всплеснула руками мать и поспешила вы-
вести дочку пред светлые очи дорогих гостей.

Никогда еще такой красотищи Авдей не видывал, тут же и просватал 
девку. 

Вскоре отгуляли свадьбу. А когда после венчания обман раскрылся, 
и муж увидел свою супругу, как говорится, «во всей красе», было уже позд-
но. Так что бедному Авдею ничего другого не оставалось, как жить с по-
стылой женой, которая и по дому-то ничего делать не умела. Хотел, было, 
он на сваху за обман пожаловаться, но в ответ получил:

— Видели глаза, что брали! 
Что ж, как говорят в народе, стерпится-слюбится! 
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Юрий Осипов

Едва ли найдется еще писатель, который создал бы так мало, а сказал 

бы так много, как Исаак Бабель. Его приход в литературу продолжил 

извечную магию, присущую лишь самым оригинальным талантам. 

Бабель-писатель сформировался на Молдованке, в самом сердце уди-

вительного города «у Черного моря», который воспел в своих знамени-

тых «Одесских рассказах». 



88  Неизвестное об известном

писатель поменяет, начав печата-
ться).

На следующий год семья перееха-
ла в Николаев, где Бабель прожил до 
11 лет и успешно учился в Николаев-
ском коммерческом училище, откуда 
был переведен в такое же училище 
в родном городе. Тяга к знаниям 

Исаак Эммануилович Бабель родил-
ся 30 июня 1894 года на той самой 
одесской Молдаванке, которую вос-
пел в своих произведениях. Он был 
третьим ребенком в семье владель-
ца небольшого магазина сельхоз-
товаров Мануса Бобеля и его жены 
Фани («о» на «а» в своей фамилии 

Он пестовал свой дар и оттачивал неповторимый стиль в стороне 

от читательских глаз, сразу представ перед ними сложившимся мас-

тером. До этого Бабель показал свои первые рассказы Горькому, 

и тот, воодушевившись, отправил его набираться жизненного опыта «в 

люди», как его самого когда-то отправил подростком на заработки «в 

люди» родной дед. 

Позже Бабель служил в ЧК и воевал в Первой конной, проходил школу 

журналистики, повидал множество людей. Переплавленные в творче-

ской мастерской впечатления создали неповторимый орнамент корот-

ких бабелевских новелл, где содержание спрессовано до степени афо-

ризма, а форма, работа над словом доведены до совершенства. Неда-

ром Хемингуэй, прочитав «Конармию», признал, что «стиль Бабеля да-

же лаконичнее моего», и ставил талант автора исключительно высоко. 

А Борхес в молодости сказал про «Конармию»: «Музыка его стиля кон-

трастирует с почти невыразимой жестокостью некоторых сцен».

«Не надо уводить рассказ в боковые улицы, — писал Бабель, — ...даже 

и в том случае, когда на боковых улицах цветет акация и поспевает 

каштан».

Рано облысевший, приземистый, с широким губастым лицом и смею-

щимися глазами за стеклами круглых очков, он смотрел на жизнь, как 

на «луг в мае... по которому ходят женщины и кони». Он любил женщин, 

и женщины любили его. Он знал цену власти и все же, по необъясни-

мой причине, тянулся к тем, кто был ею облечен, да еще в то время, 

когда это могло очень плохо кончиться. Как, собственно, и произошло 

с Исааком Эммануиловичем. Его внезапный арест, пытки и расстрел 

накануне войны оставили незаживающую рану на многострадальном 

теле нашей литературы.
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у него проявилась с детства. Помимо 
обязательных школьных дисциплин 
мальчик частным образом углублен-
но изучал иврит, библию и талмуд, 
в совершенстве овладел француз-
ским, на котором написал первые, 
к сожалению, не сохранившиеся рас-
сказы. Само собой, свободно гово-
рил на идише и украинском. Однако, 
несмотря на очевидные гуманитар-
ные пристрастия, в 1911 году он стал 
студентом Киевского коммерческого 
института и с блеском учился на эко-
номическом отделении.

Во время учебы в Киеве прои-
зошли два знаменательных события 
в его жизни: в иллюстрированном 
еженедельнике «Огни» Бабель опу-
бликовал рассказ «Старый Шлой-
ме» и тогда же познакомился с до-
черью богатого киевского предпри-
нимателя Евгенией Гронфайн, кото-
рая выйдет за него замуж в разгар 
Гражданской войны.

Пока же, в 1916 году, под грохот 
орудий на фронтах Первой мировой 
начинающий писатель отправился 
в Петроград. Закон о «черте осед-
лости» запрещал евреям селиться 
в столице, и Бабель обзавелся до-
кументом полицейского управления 
с разрешением проживать в Петро-
граде на время учебы. Поступил он 
сразу на четвертый курс юридичес-
кого факультета Петроградского пси-
хоневрологического института (!).

В том же году Бабель познакомил-
ся в северной столице с Горьким, ко-
торый сделался его кумиром. Горь-

кий напечатал в журнале «Лето-
пись» ранние бабелевские расска-
зы: «Элья Исаакович и Маргари-
та Прокофьевна» и «Мама, Римма 
и Алла». Они вызвали такой резо-
нанс, что автора даже собирались 
судить сразу по трем статьям: за 
«порнографию», «кощунство» и при-
зывы к «ниспровержению суще-
ствующего строя». 

Февральская революция помеша-
ла этому, и Бабель, по совету Горь-
кого, двинулся за жизненным опы-
том «в люди». Скитался, переменил 
несколько профессий, успел отслу-
жить рядовым на румынском фрон-
те, дезертировал, тайком пробрался 
в Петроград. Там встретил октябрь-
ские события и пошел временно ра-
ботать переводчиком в иностран-
ный отдел ВЧК, а затем в Нарком-
прос и в продовольственные экспе-
диции. К тому времени за плечами 
у него были уже публикации в «Жур-
нале журналов» и в социал-демо-
кратической газете «Новая жизнь».

Из этой газеты весной 1920 года 
молодой писатель, по рекомендации 
Михаила Кольцова, был направлен 
под именем Кирилла Васильевича 
Лютова военным корреспондентом 
ЮГ-РОСТа в Первую конную армию 
под командованием Буденного, ко-
торая шла отчаянным рейдом на 
Варшаву. Бабелю довелось стать 
очевидцем и непосредственным 
участником этих трагических собы-
тий. Его корреспонденции регу-
лярно появлялись в газете поли-
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тотдела 1-й Конной «Красный ка-
валерист». 

Но главным для Бабеля было дру-
гое. На марше и в перерывах между 
боями он вел дневник, из которого 
и выросла впоследствии порази-
тельная «Конармия», цикл внешне 
непритязательных, отточенных рас-
сказов-зарисовок от лица интелли-
гентного Кирилла Лютова, объеди-
ненных единой темой и смыслом. 
Автор со смешанным чувством ужа-
са и восхищения описывает привыч-
ную жестокость и лишенный всякого 
пафоса героизм красноармейцев. 

«Моряк» в 1921 году. Следующие пе-
чатались в 1923–24 годах в знаме-
нитом журнале Маяковского «Леф», 
в «Красной нови» и других централь-
ных периодических изданиях той по-
ры. Они принесли писателю широ-
кую известность, сделали его при-
знанным мастером слова. 

А он, до того как стать профессио-
нальным литератором, трудился еще 
в те годы выпускающим редактором 
в 7-й одесской типографии, газетным 
репортером в Одессе и Тифлисе, ра-
ботал в Госиздате Украины, в каче-
стве спецкора тифлисской газеты 

Неприкрытая правда Гражданской 
войны предстала в этих рассказах, 
как на ладони, в неповторимых дета-
лях обыденности исторических со-
бытий, взятых под увеличительным 
стеклом литературы.

Впервые книга увидела свет в 
1926 году и затем многократно пе-
реиздавалась. Этой вершине бабе-
левского творчества предшествова-
ли блестящие разрозненные новел-
лы, собранные автором в «Одесских 
рассказах». Первый из них — «Ко-
роль» — появился в одесской газете 

«Заря Востока», ездил в команди-
ровки по Абхазии и Аджарии. И — 
накапливал ценный жизненный ма-
териал, который, увы, так и не успел 
полностью использовать в своих 
произведениях...

«...Только что убили комбрига два. 

На его место командарм назначил Ко-

лесникова. Час тому назад Колесни-

ков был командиром полка. Неделю 

тому назад Колесников был команди-

ром эскадрона... Буденный стреми-

тельно повернулся на каблуках и от-

ано облысевший, приземистый, с широким губастым ли-

цом и смеющимися за стеклами круглых очков глазами, 

Бабель смотрел на жизнь, как на «луг в мае... по которо-

му ходят женщины и кони». Он любил женщин, и женщи-

ны любили его

Р
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дал честь новому комбригу. Тот рас-

топырил у козырька пять красных 

юношеских пальцев, вспотел и ушел 

по распаханной меже... Пылание за-

ката разлилось над ним, малиновое 

и неправдоподобное, как надвигаю-

щаяся смерть...

Стонущее "ура", разорванное ве-

тром, доносилось до нас... 

"Колесников повел бригаду", — 

сказал наблюдатель, сидевший над 

нашими головами на дереве.

"Есть", — ответил Буденный, за-

курил папиросу и закрыл глаза.

"Ура" смолкло. Канонада задо-

хлась. Ненужная шрапнель лопнула 

над лесом. И мы услышали великое 

безмолвие рубки.

"Душевный малый, — сказал ко-

мандарм, вставая. — Ищет чести. 

Надо полагать — вытянет...” Колес-

никова мне довелось увидеть в тот 

же вечер... Он ехал впереди своей 

бригады, один, на буланом жеребце 

и дремал. Правая рука его висела 

на перевязи. В десяти шагах от него 

конный казак вез развернутое знамя. 

Головной эскадрон лениво запевал 
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похабные куплеты. Бригада тянулась 

пыльная и бесконечная, как кре-

стьянские возы на ярмарку. В хвосте 

пыхтели усталые оркестры».

А вот мироощущение автора по-
сле другого боя, в котором он не-
умело скакал вслед за буденновцами 
в атаку, сошелся лицом к лицу с вра-
гом, но так и не смог выстрелить:

«Деревня плыла и распухала, ба-

гровая глина текла из ее скучных 

ран. Первая звезда блеснула надо 

мной и упала в тучи... Вечер взлетел 

к небу, как стая птиц, и тьма надела 

на меня мокрый свой венец. Я из-

немог и, согбенный под могильной 

короной, пошел вперед, вымаливая 

у судьбы простейшее из умений — 

уменье убить человека».
У Бабеля Первая конная сильно 

отличается от той, что романтизиро-
вана официальной пропагандистской 
литературой. Красные казаки, с про-
тяжным криком «Даешь!», рассекаю-
щие шашкой горячий воздух и несу-
щие в девственном сознании лозунги 
Ленина, люди первобытных инстин-
ктов, отторгнутые от родных хуторов 
и станиц, не боявшиеся проливать 
ни свою, ни чужую кровь, разве мог-
ли они понять метущуюся душу «че-
тырехглазого» прикомандированно-

Бабель 
с Сергеем 
Эйзен-
штейном
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го, который в убитом поляке видел 
брата!.. 

В печати развернулась острая по-
лемика. Первым ополчился на «Ко-
нармию» сам Буденный, назвав ее 
«сверхнахальной бабелевской кле-
ветой». Горький встал на защиту кни-
ги. «Товарищ Буденный, вы не пра-
вы», — писал он в газетной статье, 
утверждая, что автор показал бой-

ветской литературы. Видный критик 
А. Лежнев в 1927 году прозорливо 
заметил: «Бабель не похож ни на ко-
го из современников — современ-
ники начинают понемногу походить 
на Бабеля. Его влияние на литерату-
ру становится все более явным».

И все же яркие попытки найти 
в революционной стихии страсть 
и романтику обернулись для писате-

цов Первой конной армии «лучше, 
правдивее, чем Гоголь запорожцев 
в «Тарасе Бульбе».

Эта лестная похвала из уст «вели-
кого пролетарского писателя» и лич-
ного друга «вождя» не помешала, 
однако, Сталину раздраженно обро-
нить, что Бабель «не понимает того, 
о чем пишет». Организатор и вдох-
новитель окончившегося полным 
разгромом авантюрного похода ар-
мии Буденного на Варшаву этой кни-
ги Бабелю не простил... 

Тем не менее, бабелевское твор-
чество уже рассматривалось как 
значительное явление молодой со-

ля душевной мукой. «Почему у меня 
непроходящая тоска? — признается 
он в дневнике. — Потому что... я на 
большой непрекращающейся пани-
хиде». Своеобразным спасением ока-
зался для Исаака Эммануиловича 
фантастический, гиперболизирован-
ный мир «Одесских рассказов». 

«Забудьте на время, что на носу 

у вас очки, а в душе осень. Перестань-

те скандалить за вашим письменным 

столом и заикаться на людях. Пред-

ставьте на мгновенье, что вы скан-

далите на площадях и заикаетесь на 

бумаге... Что сделали бы вы на месте 

Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. 

1920 году Бабель был направлен военным корреспонден-

том в Первую конную армию. На марше и в перерывах 

между боями он вел дневник, из которого впоследствии 

и выросла поразительная «Конармия». Неприкрытая 

правда Гражданской войны предстала в этом цикле

рассказов, как на ладони, в неповторимых деталях 

исторических событий

В
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А он сделал. Поэтому он Король, 

а вы держите фигу в кармане». Так 
говорит предполагаемому слушате-
лю старый Арье-Лейб, вымышленный 
рассказчик, повествующий об уголов-
ных «подвигах» Бени Крика, эдакого 
молдаванского Робин Гуда, прообра-
зом которого послужил одесский 
бандит Михаил Винницкий по кличке 
Мишка Япончик. В реальной действи-
тельности его, вместе с еще одним 
колоритным персонажем «Одесских 
рассказов», старым налетчиком Фро-
имом Грачом, расстреляет в вагоне 
за городом бывший истопник-бала-
гур. И они будут лежать в поле у ко-
стра, прикрытые рогожей, из-под ко-
торой «высовываются их босые ноги». 

Требовательность Бабеля к себе 
была необычайной. Один только рас-
сказ «Любка Казак» (прототипом его 
героини стала легендарная Сонька 
Золотая Ручка) прошел около 30 се-
рьезнейших редактур, над каждой 
из которых автор работал несколько 
месяцев. Трагедия заглавных персо-
нажей «Одесских рассказов» наибо-
лее ярко воплотилась в образе Фро-
има Грача, пытающегося заключить 
с новой властью «договор чести» и 
гибнущего.

Печален реальный конец бабе-
левской Одессы, пережившей все и 
оказавшейся ненужной как настоя-
щему, так и будущему. В известном 
смысле цикл «Одесских рассказов» 
перекликается с «Конармией». Оба 
они — о гибели прежнего мира. Ми-
ра пестрой, сочной Молдаванки, пе-

ремалываемой и обезличенной жер-
новами революции. 

Параллельно с рассказами о ги-
бели старой бандитско-еврейской 
Одессы Бабель начинает на том же 
материале цикл новелл о рождении 
художника. Первая из них — «Исто-
рия моей голубятни», с посвящением 
М. Горькому, так и осталась неза-
конченной. Он сочинял ее очень дол-
го, и появилась она в 1925 году, 
с указанием на автобиографический 
характер замысла. На смену истори-
ческой легенде о живописных налет-
чиках с Молдаванки приходит лич-
ностная история — о семье, детских 
переживаниях, скитаниях и форми-
ровании писателя. Здесь уже, как 
и в новелле «Пробуждение» (напеча-
тана впервые в 1931 году в журнале 
«Молодая гвардия»), щедрая избы-
точность красок и метафор «Одес-
ских рассказов» уступает место об-
разной простоте.

«Все мне было необыкновенно 

в тот миг и от всего хотелось бежать 

и навсегда хотелось остаться. Темне-

ющая комната, желтые глаза бабуш-

ки, ее фигурка, закутанная в шаль, 

скрюченная и молчащая в углу, жар-

кий воздух, закрытая дверь, и удар 

хлыстом, и этот пронзительный 

свист... Из этого тревожного состоя-

ния меня вывел звонок».
«История моей голубятни» долж-

на была дать название целой и цель-
ной новеллистической книге, кото-
рая, к сожалению, не увидела свет. 
Сложилась своеобразная «трило-
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С дочерью 
Наталией 
Гронфайн-
Бабель

гия» («Мой первый гонорар» — 
«Справка» — «Гюи де Мопассан»). 
К ней примыкает «Ди Грассо», самый 
поздний из тогдашних, навеянных 
Одессой текстов. Он посвящен ма-
гии подлинного искусства, которой
 в полной мере владел Бабель, лю-
бивший шутливо повторять: «Сти-
лем-с берем, стилем-с».

Что же до предполагаемой авто-
биографичности этих новелл, то, ког-
да в конце 30-х годов вторая жена 
писателя как-то спросила, автобио-
графичны ли его рассказы одесского 
цикла, Исаак Эммануилович твердо 
ответил: «Нет». Воображение боль-

шого художника, помноженное на 
богатый жизненный опыт, и впрямь 
способно творить чудеса.

Второй женой Бабеля, подарив-
шей ему последние 7 лет счастья 
и посвятившей его памяти всю свою 
долгую оставшуюся жизнь, была ин-
женер-конструктор Кузнецкстроя 
Антонина Пирожкова. Вчерашняя 
студентка, тоненькая, сероглазая де-
вушка, встретилась с Исааком Эм-
мануиловичем у председателя «Вос-
токстали» Я. Иванченко летом 32-го. 
Тот пригласил ее в Москву, прочитав 
о ней восторженную заметку в куз-
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нецкой газете. А Бабель как раз за-
ехал на обед к старому приятелю пря-
мо из Кремля, где получил разреше-
ние на поездку во Францию, чтобы 
навестить бывшую жену и трехлетнюю 
дочь, которой еще ни разу не видел. 

C художницей Евгенией Гронфайн 
он расстался в 1925 году. Она эми-
грировала, а Бабель наотрез отка-
зался покидать Россию. Наведался 
к ней потом в Париже, прожил там 
некоторое время, и у них родилась 
дочь Наташа. Но вскоре брак рас-
пался окончательно. Не повезло пи-
сателю и с гражданской женой, ак-
трисой Тамарой Кашириной, хотя 
она родила ему сына Эммануила. 
Впоследствии Каширина вышла 

замуж за обласканного советской 
властью драматурга и прозаика 
Вс. Иванова, который воспитал Эм-
мануила как собственного сына.

В 1934 году они с Бабелем были 
делегатами I Съезда писателей СССР. 
Ранее и потом не раз пересекались 
в зарубежных командировках. Вме-
сте с Борисом Пастернаком и други-
ми крупными литературными деяте-
лями СССР принимали в 1935 году 
участие в проходившем в Париже 
Конгрессе писателей в защиту куль-
туры перед лицом надвигающейся 
угрозы фашизма. 

То была последняя поездка Иса-
ака Эммануиловича за границу. Тучи 
сгущались. В 36-м был издан послед-
ний прижизненный сборник бабелев-
ских новелл. Год спустя он объявил 
в печати об окончании пьесы о герое 
гражданской войны Г. Котовском. 
В 39-м сообщил о завершении им 
сценария «Старая площадь».

Оба произведения так и не увиде-
ли свет при жизни писателя. А ведь 
Бабель был признанным киносцена-
ристом и драматургом. Его перу при-
надлежат сценарии фильмов «Соль», 
по своему же великолепному рас-
сказу, и «Еврейское счастье» (1925), 
«Блуждающие звезды» по роману 
Шолом-Алейхема (1926), «Беня Крик» 
(1927), «Китайская мельница» (1928), 
«Летчики» (1935). Он трудился над 
экранизациями романа Николая Ост-
ровского «Как закалаялась сталь» 
и поэмы Всеволода Багрицкого «Ду-
ма про Опанаса». 

Исаак Бабель
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Последний сценарий Бабель на-
писал для киностудии «Союздет-
фильм». Это были «Мои университе-
ты», в основу которых легла авто-
биографическая трилогия Максима 
Горького. Соавтором писателя вы-
ступил режиссер картины Марк Дон-
ской. Алексей Максимович к фильму 
отнесся прохладно, но приезжавшим 
к нему гостям на полном серьезе ха-
рактеризовал, представляя им авто-
ра «Конармии» и «Одесских расска-
зов», гением. При этом в титрах ху-
дожественной ленты по горьковской 
книге фамилия Бабеля не указана. 

В 1935 году он, совместно с близ-
ким другом Сергеем Эйзенштейном, 
написал сценарий его уникальной 
картины «Бежин луг». Вскоре после 
выхода на экран картину запретили 
и даже уничтожили как «идейно по-
рочную».

Во многом такой же «идейно по-
рочной» оставалась в глазах властей 
и замечательная пьеса Бабеля «За-
кат». Остросоциальная драма, непо-
средственно примыкающая к «Одес-
ским рассказам», она уже безо вся-
кой «этнической экзотики» показы-
вает неизбежную, жестокую борьбу 
и победу сыновей, рвущихся завла-
деть дореволюционным извозом от-
ца, прославленного одесского бин-
дюжника Менделя Крика. 

Пьеса была поставлена двумя те-
атрами в Одессе — русским и укра-
инским, а в 1928 году пошла на сце-
не МХТ. Однако после 12 спекта-
клей ее сняли с репертуара за «иде-

ализацию хулиганства» и «тягу к ме-
щанскому подполью». В наши дни 
«Закат» вернулся на театральные 
подмостки страны. Маститый кино-
режиссер А.Зельдович перенес эту 
пьесу на большой экран. Другая ба-
белевская пьеса «Мария» при жизни 
автора до сцены не добралась.

С ужесточением цензуры и насту-
плением эпохи «большого террора» 
середины 30-х годов Бабеля, несмо-
тря на все его усилия, печатали все 
меньше и меньше. Словно в на-
смешку, президиум Союза писателей 
утвердил его членом редсовета Гос-
литиздата. Ему приходилось зани-
маться переводами с французского, 
языка идиш, перебиваться случай-

Антонина Пирожкова
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ными литературными заработками, 
дабы прокормить семью. При этом 
он оставался все таким же бессре-
бреником, как и в пору относитель-
ного материального благополучия.

В попытках прервать творчес-
кое молчание Исаак Эммануилович 
в 30-е годы ездил «за материалом» 

в частном письме, — не с чем по-

казаться к хорошим людям».
Они долго не расписывались, 

а жить вместе стали лишь спустя два 
года после первой встречи, хоть 
и полюбили друг друга почти сразу. 
Познакомившись, Исаак Эмману-
илович стал приглашать Антонину 

в Кабардино-Балкарию, на Донбасс 
и Днепрострой. Ранее собирал в по-
ездках по сельхозрайонам материа-
лы для романа о коллективизации, 
которая его ужаснула. Со своей бу-
дущей женой Антониной Пирожко-
вой он делился увиденным: «Пови-

дал я в Гражданскую потасовку мно-

го унижений, топтаний и изничтоже-

ний человека как такового, но все 

это было физическое унижение, топ-

тание и изничтожение. Здесь же... 

добротного, мудрого и крепкого че-

ловека превращают в бездомную, 

шелудивую и паскудную собаку, ко-

торой все чураются...»
«Очень плохо живется и душев-

но, и физически, — признавался он 

на прогулки по Москве, которую знал 
и любил, показывал ей заповедные 
городские уголки. Девушка долго ди-
чилась. Стоило Бабелю прикоснуться 
к ее руке, и она прятала руку за спину. 
Большая разница в возрасте, внеш-
ности и социальном положении игра-
ли свою роль. Через несколько меся-
цев, уезжая во Францию повидать 
дочь от первой жены, писатель пред-
ложил перебравшейся в столицу Ан-
тонине пожить, пока он будет в отъ-
езде, в его квартире.

Квартиру он делил с отсутство-
вавшим тогда австрийским инжене-
ром Б. Штайнером, что было по тем 
временам совсем не безопасно. Как, 
впрочем, и дружеские отношения 

ужесточением цензуры и наступлением эпохи «большого 

террора» середины 30-х годов Бабеля, несмотря на все 

его усилия, печатали все меньше и меньше. Приходилось 

заниматься переводами с французского и перебиваться 

случайными заработками, дабы прокормить семью. 

При этом он оставался все таким же бессребреником, 

как и в пору относительного материального благополучия

С
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с женой всесильного комиссара вну-
тренних дел Н. Ежова, приятельские 
застолья с иностранными коррес-
пондентами. Все это после ареста 
ему припомнили на Лубянке. А Ба-
бель, не задумываясь над послед-
ствиями, продолжал до поры «играть 
в жмурки» с судьбой...

Его возвращение из Франции со-
впало с отпуском Антонины, и они 
поехали в Сочи. Вот там будущая 
жена писателя узнала «вредную» 
привычку Исаака Эммануиловича 
раздаривать без колебаний все, что 
могло понадобиться другим. Так, 
услышав, что какая-то женщина за 
соседним столиком в ресторане 
не может достать билет до Москвы, 

он тут же отдал ей билет Пирожко-
вой. В этом отношении Бабель не 
поддавался никаким доводам раз-
ума и совершенно спокойно рас-
ставался с дорогими вещами, если 
считал, что они кому-то нужнее. 

Все быстро пролетевшие годы со-
вместной жизни Бабеля и Пирожко-
вой были наполнены любовью, счаст-
ливой непосредственностью, спо-
собностью удивляться и радоваться 
миру, людям. В 37-м у них родилась 
дочь Лида. Бабель шутил: мол, буду 
одевать ее в поношенные тряпки, 
чтобы она замуж не вышла и была 
родителям утешением в старости. 

К писателю часто обращались 
родственники его знакомых, кото-

Исаак 
Бабель 
с женой 
Антониной 
и дочерью 
Лидией
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рые по ложным доносам или по-
дозрениям оказались в застенках 
НКВД. Он бесстрашно хлопотал за 
них, передавал посылки тем, кому 
удалось выжить, не замечая уже 
занесенного над собственной голо-
вой дамоклова меча...

    
За ним приехали на дачу в Пере-

делкино, где он работал, 15 мая 1939 
года, предварительно захватив с со-

бой его жену. Обыскали весь дом, 
изъяли архив и увезли супругов в 
одной машине. По дороге они все 
время держались за руки, а, проща-
ясь, Антонина сказала мужу, что бу-
дет относиться к разлуке, как к его 
временному отъезду в Одессу. Боль-
ше им не суждено было увидеться.

Исаака Бабеля расстреляли 27 ян-
варя 1940 года, через день после 
оглашения на закрытом заседании 
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приговора Военной коллегии Вер-
ховного Суда СССР. На непрерыв-
ных допросах писателя подвергали 
пыткам и вынудили признать связь 
с троцкистами, а также то, что он на-
меренно искажал социалистическую 
действительность, умалял роль пар-
тии и «шпионил» в пользу Франции. 
Расстрельный список подписал лич-
но Сталин. Прах Бабеля был захоро-
нен в общей могиле Донского клад-
бища.

Антонина Николаевна еще 15 лет 
обивала пороги всех силовых ве-
домств, пытаясь выяснить судьбу 

остатки архива Бабеля, воспомина-
ния о нем современников, писала 
собственные мемуары, безуспешно 
пытаясь получить сведения о бума-
гах мужа, изъятых при аресте. По-
добно вдове Булгакова, замуж она 
больше не вышла и умерла на 101-м 
году жизни в Америке, где доживала 
дни у дочери с внуком.

Бабель был посмертно реабилити-
рован в 1954 году и при активном со-
действии Константина Паустовского 
возвращен в советскую литерату-
ру. В 1957 году вышел сборник «Из-
бранное» с предисловием Ильи Эрен-

арестованного мужа. Ей везде отве-
чали одно и то же: жив, находится 
в ссылке. Правду она узнала лишь 
после смерти Сталина.

Вдова писателя являлась одним 
из самых талантливых инженеров-
проектировщиков, в числе первых 
проектировала Московский метро-
политен, занимала должность глав-
ного конструктора Метропроекта. 
И всю жизнь по крупицам собирала 

бурга, который назвал Бабеля «од-
ним из выдающихся писателей 20-го 
века». Его творчество оказало влия-
ние на литераторов так называемой 
«южнорусской школы» (Ю. Олеша, 
В. Катаев, К. Паустовский, А. Светлов, 
Вс. Багрицкий, Ильф и Петров). 

В 1967 году группа альпинистов-
одесситов, покорив на Памире безы-
мянную вершину высотой 6007 ме-
тров, присвоило ей имя: Пик Бабеля. 

а ним приехали на дачу в Переделкино 15 мая 1939 года. 

Обыскали весь дом, изъяли архив и вместе с женой увезли 

на машине. Больше супругам не суждено было увидеться. 

Исаака Бабеля расстреляли 27 января 1940 года, через 

день после оглашения приговора Военной коллегии 

Верховного Суда СССР. Расстрельный список подписал 

лично Сталин

З



102  Неизвестное об известном

Его именем названа одесская ули-
ца и далекий астероид, открытый 
в Крымской астрофизической об-
серватории.

«Рассказчик, — утверждал В. 
Шукшин, — всю жизнь пишет один 

большой роман. И оценивают его 

потом, когда роман дописан и автор 

умер». Думается, недописанные ба-
белевские романы, заключенные 
в его коротких новеллах, по-своему 
иллюстрируют неизбежность судь-
бы этого большого мастера.

«Возьмите с собой мои слова и на-
чинайте идти». Вот его завет нам. 
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В ночном клубе Борису выпал шанс презентовать публике пару своих пе-
сен под гитару в собственном исполнении. Он долго этого добивался 
и даже заплатил кое-кому денег для продвижения. Перед его номером 
на сцене выпендривались полуголые девицы в бурлеске и сорвали бурные 
аплодисменты с криками «браво». Когда же на площадку вышел неизвест-
ный бард, посетители клуба сосредоточились на выпивке, закуске и бол-
товне, не проявляя особого интереса к артисту. Борис спел историческую 
песнь про римского императора Нерона, надрывая голосовые связки 
и выворачивая все свое нутро наружу. Хоть бы кто голову повернул в его 
сторону! Тогда он затянул свою «коронку» — лирическую. Зал громко пе-
реговаривался, кто-то направился в курилку, а подвыпивший толстяк бро-
сил в его сторону: «Ну, хватит ныть уже! Скулы сводит!» Администратор 
начал делать рукой круговые движения, мол, сворачивайся. Тогда автор 
песни врезал последний аккорд, да так сильно, что порвал первую струну 
клубной гитары.

— Дебилы! — крикнул он в микрофон, прислонил инструмент к стене 
и выбежал на улицу.

Борис был болен, и он сам это осознавал. Нет, физического здоровья 
ему не занимать. Это болезнь психологического, а лучше сказать пневма-

Леонид Доброхотов
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тологического или духовного характера, захватившая целиком все его су-
щество. Он жаждал славы! Жаждал в любое время года, суток, каждый 
час, минуту и секунду. Начитанный и эрудированный, Борис не был лишен 
разнообразных способностей. Окончив журфак, он не только писал ста-
тьи, но сочинял песни, а также рассказы и даже пьесы, к тому же неплохо 
рисовал и играл на музыкальных инструментах. Даже навскидку он был 
достоин хотя бы малой толики известности. За что судьба обходила его 
стороной? Почему перст божий не указывал на него? Ведь он талантлив, 
умен, красив, в конце концов! 

Борис сделал на ходу большой глоток коньяка, купленного в ночном ма-
газине, но напиток не успокаивал, а еще больше распалял гнев и зависть. 
Вдруг он увидел впереди метрах в ста согнутого под прямым углом челове-
ка. Бард прошагал еще полминуты. Человек не шевелился, причем головы 
его не было видно, только одно склоненное туловище чернело в перспекти-
ве улицы. Что бы это значило? Он подошел к странному феномену и ощутил 
резкий запах давно немытого тела. Так и есть, бомж. Теперь Борис разли-
чил и голову бомжа, которая была просунута между прутьев ограды и вы-
ходила в небольшой садик перед многоквартирным домом. Остальная 
часть тела от шеи до стоп располагалась на тротуаре, она-то и была видна 
издали. 

— Живой?
Бомж закряхтел и почесал грязной кроссовкой икру другой ноги. До это-

го он, видимо, дремал.
— Помогите выбраться из этих тисков, — простонал бродяга.
Борис понял, что несчастный застрял в ограде.
— Какая сволочь тебя сюда засунула?
— Сам, — вздохнул узник.
— Как сам?! Зачем?!
— Помоги освободиться. Потом расскажу.
Борис вдохнул свежего воздуха и, не дыша, чтобы избежать попадания 

специфического амбре в нюхательный орган, рванул бомжа за плечи.
— Ой! Ой! Ой! — заорал тот. — Голову оторвешь!
Спасатель начал разжимать прутья руками, но железяки не поддава-

лись.
— С той стороны надо толкать, — дельно посоветовал бомж.
— Делаю последнюю попытку, — зло бросил Борис. — У меня своих 

проблем хватает!
Он обошел ограду через калитку, которая была метрах в двадцати, 

и, приблизившись к голове несчастного, вдруг впился взглядом в накло-
ненный профиль.
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— Ну-ка! — приподнял Борис голову бомжа за подбородок. — Леха? 
Алексей Нащокин?!

— Ну, я. А ты кто?
— Борис Нечаев! Мы с тобой сокурсниками были в универе!
— А! Здравствуй, Боря! — ласково поприветствовала голова Лехи.
Алексей считался самым способным студентом в группе, и ему проро-

чили блестящую карьеру журналиста. Но он увлекся экзистенциализмом, 
стал считать, что личность растворяется в коллективе и, тем самым, ниве-
лируется. Вероятно, это его и сгубило.

Борису заметно полегчало. Вот ведь, человек талантливее его, а как 
низко пал! Какое страшное расстояние отделяет Леху от славы по сравне-
нию с ним! Настроение улучшилось, сладкая волна сочувствия к неудач-
нику прокатилась по сердцу, и благородные мысли зароились в мозгу. 
«Надо будет ему помочь по жизни, — подумал Борис. — Пристрою-ка его 
на работу в свою газетенку хотя бы курьером. Он снова обретет челове-
ческий вид и будет по гроб жизни благодарен мне, что я вытащил его 
с социального дна».

— Сейчас, Лешка, мы тебя спасем.
— Ты помоги выбраться. А спасет другой.
— Кто же? 
— Спас, разумеется.
— Каламбурщик!
Борис сделал глоток коньяка и размял пальцы. Голова Лехи мгновенно 

приподнялась, и он жадно всосал ноздрями коньячный дух.
— И мне глоточек! — заговорил он беспокойно. — Вместо наркоза пе-

ред операцией-то!
Борис осмотрел бутылку на свет, оценил количество оставшегося на-

питка и вздохнул с досадой:
— Ну, если в качестве обезболивающего... На! 
Он поднес бутылку к голове экзистенциалиста, шея которого неожи-

данно вытянулась, и губы плотно обхватили горлышко бутылки. Философ 
начал тянуть коньяк, как теленок молоко из вымени матери и, в несколько 
секунд осушив квадратненькую, громко крякнул от удовольствия:

— Живем! 
— Теперь к делу! Пытайся расширить балясины руками и одновре-

менно тянуть голову назад. Я же буду толкать твой череп вперед от себя. 
Эх, вазелина бы!

— Послюнявь.
Борис обильно наплевал на ладони, растер ими щеки и уши Алексея 

и скомандовал:
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— Поехали!
Но пострадавший снова закричал от боли. Новая технология не срабо-

тала.
— Терпеть надо! — психанул Борис. — Неженка! И как тебя только уго-

раздило так вляпаться!
— Как-как! Мы с приятелями сумку стырили у одного фраерка. Зашли 

во двор посмотреть, что в ней лежит. И тут Кришна шепчет: «Менты!»
— Кришна? Внутренний голос, что ли?
— «Погонялово» такое у бомжа одного. Хорошо, что предупредил. Сам 

как рванет! Ну, и мы врассыпную. Добежал я до этого места. Тут раньше 
дырка в ограде была. Видишь, тропка от меня идет? Очень удобно, особен-
но, когда убегаешь от кого-то. Раз — и нет тебя! Пока сообразят, что к чему, 
ты уже дворами ушел в другие переулки. Я по привычке в эту дырку нырнул 
головой, а в ней прут приварили. Вот и застрял как Винни-Пух! Ха-ха! Ты-то 
куда лыжи навострил в такую рань? 

— Я?.. Э-э… Меня в ночной клуб пригласили выступить… Спел пару сво-
их песен. Вот возвращаюсь домой. Довольно восторженно принимали… 

Алексей тихонечко запел: 
— «Таганка, ты — ночи, полные огня. Таганка, зачем сгубила ты меня...» 

Эх, Борька, сгонял бы еще за бутылочкой!
— Что, хорошо стало? И выбираться уже незачем?
— Не плохо. Бывает хуже. А без ножовки по металлу ничего не выйдет. 

Ergo — надо выпить.
В голове Бориса мгновенно созрел план: вызвать Службу спасения, ко-

торая зафиксирует все на телекамеру, и его, Бориса, покажут в новостях, 
как главного спасателя! 

— Мне позвонить надо, — сказал он и отдалился на десяток метров. 
Войдя через айфон в Интернет, узнал контакты Службы спасения 

и позвонил. Там ответили, что все бригады на выезде, но адрес катастро-
фы записали и обещали спасти. Он звякнул на один из каналов телевиде-
ния и описал им пикантную ситуацию. В трубке рассмеялись и ответили: 
«Едем!» 

А между тем близился рабочий день, и улицы засуетились спешащими 
по делам прохожими. Некоторые бросали короткие удивленные взгляды 
на пойманного оградой человека и быстро проходили мимо. Другие реаги-
ровали улыбками или откровенным смехом. Третьи вообще ничего не за-
мечали, будто бы Леха торчал здесь с незапамятных времен, и эта город-
ская достопримечательность давно им приелась.

— Вот высвободим тебя и на работу устроим, — выдал Борис аванс на-
дежды на благополучие.
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— Тщета все это, Боря.
Дискуссию прервали прибывшие телевизионщики. Борис разыграл им 

всю ситуацию с привязкой к натуре.
— Я дам вам сногсшибательное интервью, — возбужденно говорил он. — 

Сначала я буду вещать у тела пострадавшего, потом переместимся в садик 
к его голове...

— Спасибо, что сообщили, — перебила его девушка-репортер. — От вас 
больше ничего не требуется. Отойдите, пожалуйста, от объекта. Паша, 
здесь подсветка нужна!

Телевизионщики быстро расставили и подключили аппаратуру. Вокруг 
скапливались любопытствующие.

— Боря, чегой-то такое? — шептал Леха. — Что за суета?
— Радуйся! Телевидение тебя приехало снимать! Я вызвал!
— Мы же сумку стащили! И документов у меня никаких! Посадить меня 

хочешь? Ну и свинья же ты!
— Но-но! Следи за словами, урод! А про сумку не упоминай. Просто 

торопился куда-то и побежал.
— Опять вы здесь! — повысила голос репортер. — Немедленно покинь-

те съемочную площадку!
Борис отошел к толпе зевак. Девушка, закрепив на воротнике Лехи пет-

личку с микрофоном, присела на корточки перед его головой и подала 
знак оператору, чтобы включал камеру.

— Как вас зовут?
— Мое имя слишком известно, воздержусь его называть.
— Как вы попали головой в ограду? Это сделали хулиганы? Скинхеды? 

Поднимите же ему голову кто-нибудь!
— Давайте я! — вызвался Борис.
— Ну, давайте!
Борис элегантно привычным жестом приподнял голову Лехи за подбо-

родок, рисуясь перед камерой.
— Только одно лицо крупняком, — дала она указание оператору и кив-

нула на Бориса. — Этого не снимать. Над вами издевались?
— Нет-нет. Все хорошо, — улыбалась голова Лехи. — «Сотри случай-

ные черты, и ты увидишь, мир прекрасен», как писал Александр Блок.
— Вы живете на улице?
— Что вы! У меня пентхауз в Сити. Вообще, я ваш коллега и провожу 

эксперимент. 
— Какой же?
— Я затесался в группу бомжей, чтобы изучить их жизнь и написать об 

этом. Конечно же, до пьесы Горького «На дне» мне далеко. Но хотя бы 
очерк, как когда-то Гиляровский про Хитровку.
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— И для этого пару месяцев не мылись?
— Что вы! Это я изобрел специальный одорант — растворенный в трой-

ном одеколоне этилмеркаптан. Он удивительно имитирует запах немыто-
го тела. Вот им и душусь, чтобы не заподозрили чужака. 

— Невероятно! Но как вы оказались в такой экстравагантной ситуации?
— Специально! Чтобы привлечь общественность к проблеме нищеты! 

Когда толстосумы прохлаждаются на своих роскошных яхтах, люди, кото-
рых аферисты лишили жилья, вынуждены рыться в мусорных контейне-
рах в происках пропитания! «Suumcueque» — долдонят олигархи латин-
скую поговорку. Нет, не каждому свое, а от каждого по способности, каж-
дому по труду!

— Вы коммунист?!
— Я трансрациональный антиномистический монодуалист!
— Потрясающе! А как… как вы оцениваете международную обстановку?
— Отдельный разговор. Пока лишь скажу: nildesperandum — не надо 

отчаиваться!
Борис, поддерживая подбородок лгуна, нервничал. Глаза его расширя-

лись, округлялись, лицо бледнело от зависти, краснело от гнева и зелене-
ло от вопиющей несправедливости.

— Он все врет! — дрожащими губами произнес он.
Но его не услышали, так как подкатила Служба спасения, представите-

ли которой протиснулись к эпицентру катастрофы и перехватили общее 
внимание.

— Я не покину ограду, пока власти не начнут устранять проблемы бом-
жей! — гневно закричал оратор. — Никто не смеет лишать меня трибуны!

— Но вы уже привлекли СМИ своим гениальным ходом, — уговаривала 
его репортер. — Вам надо освободиться!

— Думаете? Ладо уж, пусть освобождают, — охотно сдался наглец.
— Продолжайте снимать! — бросила репортер и стала оживленно раз-

говаривать по телефону.
Спасатели с электроножовкой приблизились к объекту и приготови-

лись пилить прут. Но тут из толпы выбежала энергичная женщина.
— Не позволю портить имущество! — закричала она. — Я техник-

смотритель этого участка! Буквально вчера мы починили ограду, а вы сно-
ва ломать?!

Тогда спасатели применили домкрат, вставив его между прутьями над 
головой жертвы, промежуток расширился, и Леха, наконец-то, оказался 
на свободе.

— Как заново родился? — улыбнулся один из спасателей, подмигнув 
бомжу.



— Нет, при рождении вылезают головой вперед, — заметил Леха. — 
А я назад, в утробу своей прежней жизни. На дно.

К нему подошла репортер.
— Вы приглашены на телешоу в качестве героя. Генеральный вами за-

интересовался. — Она протянула визитку. — Возможно, он предложит 
вам сотрудничество. Вы можете доехать до телецентра вместе с нами.

— Но мне нужно привести себя в порядок…
Вдруг Бориса прорвало.
— Не-ет! Это абсурд! — истерично завыл он. — Я, я должен быть на его 

месте!
И, быстро поплевав на ладони, растер слюну на своих щеках и ушах, 

взял короткий разбег и с силой воткнулся в ограду головой. Тело его оста-
валось в садике, а голова выходила на улицу, то есть диаметрально про-
тивоположно положению предыдущего узника.

— Берите у меня интервью! — кричал он. — Я расскажу такие вещи, что 
вам и не снились! Про Нерона расскажу! Про трансцендентальную аппер-
цепцию и категорический императив! Про все, что хотите, поведаю!

— Вызывайте психушку, — крикнула репортер и направилась к машине.
Зеваки весело улюлюкали и не собирались расходиться. Леха незамет-

но смешался с толпой и исчез. Служба спасения давно уехала. А техник-
смотритель задумчиво смотрела на Бориса.

— Серега, — сказала она слесарю, — тащи ножовку и отпили один прут. 
А то повадятся сюда вот такие, да будут свою башку бестолковую в это 
место совать. Муниципальные проверки нагрянут — грехов не оберешься.

Она так сказала для отвода глаз. На самом деле у нее были свои виды 
на молодого мужчину, которого она собиралась спасти...

Эта дырка в ограде существует и поныне. Если уж человек проложил 
где-то тропу, то она не зарастет никогда. 
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Светлана 
Бестужева-Лада

Так называли балерину Анну Павлову современники. Она действи-

тельно не танцевала, а словно парила над сценой. И не интересова-

ло ее ничего, кроме театра, кроме балета. Другие примы Мариинки 

крутили романы с членами императорской семьи и не только, кол-

лекционировали драгоценности, меха, особняки, роскошные выез-

ды. Для нее этого словно не существовало, как не существовало 

«околобалетного» мира сплетен и интриг. Она танцевала — и только 

в этом была вся ее жизнь. Ну, почти вся.

б А П



Это интересно    111•  март 2019

Но это зрелище в корне измени-
ло ее судьбу. Тихая и кроткая, ни-
когда ни о чем не просившая девоч-
ка твердо заявила, что хочет стать 
балериной — и только балериной. 
Однако учеба в балетной школе 
стоила немалых денег, которые ее 
мать не смогла бы скопить за всю 
жизнь. 

Заплатил банкир. 
Перед членами приемной комис-

сии предстал бледный малокров-
ный ребенок со сгорбленной спи-
ной. И случилось чудо — Аню при-
няли в школу. Разумеется, чудо бы-
ло рукотворным: Лазарь Поляков 
мог бы рассказать о том, как оно 
произошло, но предпочел — как 
всегда! — этого не делать.

В 1891 году девочку приняли в ба-
летное училище. Дисциплина там 
была очень строгая. Занятия толь-
ко балетным искусством длились по 
8 часов ежедневно. И более крепкие 
не всегда выдерживали — уходили. 
Некоторые, но не Анна.

Уже тогда у Анны Павловой про-
явился боевой дух и колоссальная 
сила воли.

Она старалась быть лучше всех, 
хотя из-за слабого здоровья пере-
носить такие нагрузки ей было тя-
жело.

Поначалу многие педагоги сомне-
вались, что из девочки выйдет толк. 
Но их сомнения развеялись уже по-
сле первого года обучения. Хрупкая 
девочка выросла, окрепла, освои-
ла начальную технику. И раскрыла 
свой талант, которому среди дру-

Анна была незаконнорожденной до-
черью крупного московского бан-
кира Лазаря Полякова и его горнич-
ной — Любови Павловой. Отец дочь 
официально не признал, но позво-
лил дать свое отчество и впослед-
ствии внимательно, хотя и издалека, 
следил за ее жизнью. 

Девочка родилась недоношенной 
31 января 1881 года.

Из-за слабого здоровья росла ху-
денькой, часто болела. Поляков уст-
роил так, что первые годы жизни они 
с матерью жили на чистом воздухе 
в окрестностях Санкт-Петербурга. 
Не в Подмосковье — банкир тща-
тельно оберегал свою репутацию, 
а сплетни о побочной дочери нанесли 
бы непоправимый урон его репута-
ции. В Москве нравы всегда были бо-
лее консервативными, чем в столице.

Там же, по-видимому, было вы-
правлено и свидетельство о рожде-
нии Анны. В метрике не было про-
черка после слова «отец», там зна-
чился некий солдат Лазарь Павлов. 
Не признавая дочь, отец избавил ее 
от унизительного определения «не-
законнорожденная», и дал возмож-
ность в будущем вести нормальную, 
скромную жизнь.

Знал бы он, какой «скромной» она 
окажется!

Мать обожала дочку, баловала по 
мере сил, а однажды, скопив немно-
го денег, купила билеты на премьеру 
«Спящей красавицы». Почему балет, 
о котором хрупкая и болезненная 
Аля Павлова слышала краем уха? 
Неизвестно.
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гих учениц балетной школы не бы-
ло равных.

Во время учебы Анны к ним в учи-
лище приехала с визитом царская 
семья. Анна вместе с другими воспи-
танницами тогда впервые вышла 
на сцену перед такой важной публи-
кой. Но, казалось, это не произвело 
на нее ровным счетом никакого впе-
чатления. Она просто танцевала — 
как всегда, как будто за ней на-
блюдали не государь с государыней 
и царскими детьми, а педагоги в клас-
се во время занятий.

В 1898 году 16-летняя Анна окон-
чила училище с «красным» дипломом 
и присвоением звания «первой тан-
цовщицы». Выпускной партией была 
роль дочери дворецкого в спектакле 
«Мнимые дриады».

Молодая выпускница сразу попа-
ла в состав Мариинского театра. Вы-

глядит, как чудо, но такова была си-
ла ее таланта. Первый раз на боль-
шой сцене она выступила в танце 
втроем в балете «Тщетная предо-
сторожность». Через два года ей до-
верили танцевать центральную пар-
тию в постановке «Дочь Фараона» 
на музыку Цезаря Пуни.

Чуть позже Анне Павловой посту-
пило предложение станцевать роль 
Никии от Мариуса Петипа, который 
ставил «Баядерку».

В 1903-м она танцевала партию 
Жизели в одноименном балете. 
Сцена была буквально завалена 
цветами. Повторить этот триумф 
много лет спустя смогла только 
Галина Уланова. И не просто по-
вторить — затмить, что было прак-
тически невозможно и произошло 
только потому, что большинство 
верных поклонников Анны Павло-

Анна Павлова
в детстве
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вой к тому времени жили уже не 
в России.

Начало XX века ознаменовалось 
новаторскими идеями и реформами 
в балетном искусстве, активным сто-
ронником которых был хореограф 
Михаил Фокин. Анна Павлова стала 
первой, кто участвовал в его поста-
новках. Она танцевала партии в «Эв-
нике», «Шопениане», «Египетских 
ночах».

Газеты писали о начинающей ба-
лерине с восторгом: 

«Гибкая, музыкальная, с полной 

жизни и огня мимикой, она превос-

ходит всех своей удивительной воз-

душностью. Когда Павлова играет 

и танцует, в театре особое настро-

ение».
Однако самым выдающимся пло-

дом сотрудничества с Фокиным стал 
балет «Умирающий лебедь», в кото-
ром звучала музыка Камила Сен-
Санса.

Анна выполнила эту партию прак-
тически на полной импровизации. 
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И этот танец стал символом и ше-
девром всего балетного искусства.

Сам композитор, присутствовав-
ший на спектакле, был потрясен 
современной трактовкой его музы-
ки и тем, как балерина смогла пере-
дать эту гамму чувств через танец. 
Представленный балерине, он, вос-
хищенный ее выступлением, вос-
кликнул:

— Мадам, благодаря вам я по-
нял, что написал восхитительную 
музыку!

Естественно, у нее появились по-
клонники, мужчины назначали ей 
свидания, дарили подарки, однако 
Анна отвергала всех, а щедрые дары 
отсылала назад растерянным уха-

жерам. Она была горда, чувственна 
и непредсказуема.

«Я — монахиня искусства. Личная 

жизнь? Это театр, театр, театр», — 
не уставала повторять Павлова.

И… лукавила. Анна категориче-
ски отвергала случайные связи. По-
этому в отличие от коллег она дол-
го оставалась одинокой. Но личная 
жизнь у нее, конечно же, была, толь-
ко балерина тщательно скрывала ее 
ото всех.

Впрочем, особо скрывать было 
пока нечего.

В феврале 1906 года после одно-
го из выступлений Анне преподнес-
ли огромную корзину хризантем от 
анонимного поклонника. С тех пор 
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подобные подарки гениальная тан-
цовщица стала получать после каж-
дого выхода на сцену. И по-прежне-
му, ни записки, ни даже визитной 
карточки…

Так продолжалось четыре года. 
Роскошные букеты, которые невоз-
можно было вернуть неизвестно 
кому, и атмосфера таинственного 

поклонения издалека «жрице ис-
кусства».

Хотя никто бы не осудил моло-
денькую прима-балерину за один 
или даже несколько романов. «Лю-
бовницы из Мариинки» — это был 
высший шик, доступный далеко не 
каждому. А товарки Павловой даже 
гордились тем, что им поклоняются 
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такие знатные, богатые и влиятель-
ные господа. Наличие таланта в дан-
ном случае становилось вещью вто-
ростепенной. 

В 1907 году Мариинский театр 
поехал с гастролями за границу 
в Стокгольм. Там выступления про-
шли с большим успехом. Именно по-
сле этих гастролей в Европе впервые 
заговорили о блистательной моло-

дой балерине, выступления которой 
имели такой оглушительный успех, 
что даже король Оскар II, восхищен-
ный талантом Павловой, на проща-
ние вручил ей орден «За заслуги пе-
ред искусством». 

Восторженная толпа встречала 
балерину овациями. 

«Меня встретили целой бурей ру-

коплесканий и восторженных кри-
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ков. Я не знала, что делать», — вспо-
минала Анна Павлова. 

Однако она хотела свободы в дей-
ствиях и самостоятельности в при-
нятии решений.

В 1909 году Анна сама поставила 
спектакль «Ночь Рубинштейна». Этот 
танцевальный монолог о безумной 
страстной любви публика встретила 
овациями.

Тогда балерина, оглушенная успе-
хом, приняла решение уйти из теа-
тра. Театр не хотел отпускать свою 
приму, и Анна пошла на компромисс: 
она заключила контракт лишь на 
участие в некоторых, наиболее лю-
бимых спектаклях.

Но идея создать свою мобиль-
ную труппу и заявить о русском ба-

лете на весь мир не оставляла ве-
ликую балерину.

И тут появился, наконец, «таин-
ственный незнакомец». Страстный 
поклонник на этот раз положил в кор-
зину с цветами свою визитку и запи-
ску с приглашением на свидание, 
на которое Анна после недолгих ко-
лебаний согласилась.

Новый знакомый был выходцем 
из аристократической семьи, при-
надлежавшей к старинному дворян-
скому роду. Он занимал высокий 
пост советника в Сенате, был пре-
красно образован, владел несколь-
кими иностранными языками и все-
рьез увлекался искусством. Покро-
вительствовать начинающей бале-
рине, как это делали члены импера-

Анна
Павлова
и Виктор 
Дандре
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торской семьи, казалось Виктору 
престижным, и он действительно 
стал ее покровителем. Однако же-
ниться на ней, о чем наивно мечтала 
девушка, и не думал. Он снял для 
Павловой квартиру, оборудовал од-
ну из комнат под танцевальный зал, 
что для молодой балерины явля-
лось в то время непозволительной 
роскошью. 

Каждый раз, встречая девушку по-
сле спектакля, Виктор преподносил 
ей роскошные подарки, возил по до-
рогим ресторанам, приглашал в ком-
пании обеспеченных, интеллигентных 
и известных людей, а вечером при-
возил ее в квартиру, где часто оста-
вался на правах хозяина до утра.

Но чем больше узнавала Павлова 
нового знакомого, тем отчетливей 

понимала, что Дандре вовсе не нуж-
дается в ней, а неравный брак со 
скромной девушкой для него невоз-
можен. И она ушла от него, предпо-
чтя одиночество унизительному по-
ложению содержанки. 

«Я поначалу боролась, — вспо-
минала Павлова, — начала с горя 

просто кутить, желая что-то ему до-

казать!»
А потом, в который раз последо-

вав своему девизу, она вернулась 
к работе. Но уже обеспеченной да-
мой, почувствовавшей вкус незави-
симости.

«Артист должен знать все о люб-

ви и научиться жить без нее», — 
как-то обронила Анна.

В 1910 году она выплатила теат-
ру большую неустойку за прежде-
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временное расторжение контракта и 
ушла в «свободное плавание». А что-
бы быстрее забыть сердечные неуря-
дицы, отправилась заграницу. О Вик-
торе она старалась не вспоминать.

Самостоятельные гастроли со 
своей уже труппой Павлова начала 
с оглушительного успеха во Фран-
ции и Англии. В Москве вышла на 

сцену Зеркального театра, установ-
ленную в саду Эрмитаж. Затем по-
следовал длительный тур по Европе. 
А немного позже Анна своим бале-
том поразила публику в США, Чили, 
Бразилии и Аргентине.

В каждой стране балерина любила 
изучать местные танцевальные тра-
диции, а потом включала их в свои 
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балетные постановки. Балетная 
труппа Анны Павловой была един-
ственной, у которой в репертуаре 
можно было увидеть восточные мо-
тивы, африканские и индийские дви-
жения.

В Австралии были так покорены 
грацией и легкостью балетных па 
танцовщицы, что в ее честь придума-
ли воздушный десерт и назвали его 
«Павлова».

Во многих английских городах 
воздвигли памятники, изображаю-
щие русскую приму балета.

Ее называли «божественной» и 
«восхитительной». Говорили, что 
она — «Белый лебедь» и даже «Фея 
лебединой стаи». Одна девочка напи-
сала родителям: «Помните, вы рас-

сказывали: тот, кто увидит фею, будет 

счастлив всю жизнь. Я видела живую 

фею — ее зовут Анна Павлова».



Это интересно    121•  март 2019

Ее именем назвали дорогие духи, 
а в модных лавках расхватывали ма-
нильские шали, так любимые Пав-
ловой. 

Так к Анне пришла известность, 
и про нее стали говорить: «В ее тан-

це живет сам Бог».
А у Виктора Дандре тем време-

нем дела шли неважно, словно Ан-
на забрала с собой его удачу. Про-
вернув неудачную сделку, предпри-
ниматель задолжал огромную сум-
му, погасить которую в положен-
ный срок так и не сумел. Он попал 
в тюрьму, не найдя крупной суммы 
денег для внесения залога для 
освобождения на время длительно-
го судебного процесса. 

Родственники средств собрать 
не смогли, а богатые друзья отвер-
нулись от неудачливого партнера. 
Для Дандре начался трудный пери-
од мучительного ожидания за ре-
шеткой в одиночестве и сомнениях.

А Анна блистала уже в Париже. 
Сергей Дягилев, который открыл во 
французской столице русский ба-
летный театр, пригласив туда Пав-
лову и Вацлава Нижинского, не про-
считался. О русском театре загово-
рили, его стали посещать люди из 
высшего света, посмотреть на рус-
скую балерину приезжали со всей 
Европы. 

Будущее казалось таким заман-
чивым и ярким. Однако Павлова не-
ожиданно покинула Париж и отпра-
вилась в Лондон. Спустя несколько 
месяцев Дягилев узнал, что его лю-
бимая солистка подписала контракт 

с известным театральным агент-
ством «Брафф», по кабальным усло-
виям которого она должна была 
танцевать по два раза в день в трех 
странах — Англии, Шотландии, Ир-
ландии. За это танцовщица получи-
ла аванс — внушительную по тем 
временам сумму, которую она... сра-
зу же переправила в Россию для 
освобождения Виктора из тюрьмы. 
В Париже она узнала, что ее люби-
мый человек — в тюрьме, и сердце 
ее дрогнуло. Других мужчин в ее 
жизни так и не появилось, а вот ба-
рон Дандре, уже не блистательный 
сановник, а нищий арестант, так и 
остался в сердце.

«В Париже я решила, что без Дан-

дре жить не могу. Я сразу же вы-

звала его к себе, — вспоминала 
Павлова. — Мы тайно обвенчались 
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в церкви. Он ведь мой, только мой, 

и я его обожаю!»
Жить без любви она не могла, 

а поскольку Виктор покинул Россию, 
и возвращение для него было невоз-
можным, навсегда осталась за гра-
ницей и Анна Павлова.

Может быть, к лучшему?
Анна взяла у Виктора обещание, 

что он никому не расскажет об их 
браке. Обещание он сдержал, но по-
стоянно находился рядом с ней.

Их брак оставался в тайне долгие 
годы. Виктор сдержал обещание, 
данное в день свадьбы Анне. Он по-
клялся молчать об их союзе. На ве-
ликодушие бывший покровитель от-
ветил сильнейшим чувством, кото-
рое вспыхнуло в его сердце, чтобы 
не угаснуть до последних дней.

Когда контракт подошел к концу, 
Анна решила организовать свой те-
атр и набрала труппу артистов. Так 
бывшая прима Мариинского театра 
стала хозяйкой небольшого театра. 
В тот же год она купила роскошный 
особняк близ Лондона, на берегу чи-
стейшего озера, где плавали белые 
лебеди и вокруг росли экзотические 
растения, привезенные балериной 
из разных уголков мира. Казалось, 
судьба супругов не зависела боль-
ше ни от кого.

Виктор взял на себя все хозяй-
ственные заботы, обязанности бух-
галтера и менеджера. Он отвечал 
на корреспонденцию, вел деловые и 
личные переговоры, организовывал 
гастроли, следил за костюмами и де-
корациями, принимал и увольнял ак-
теров. Однако Павлова все чаще вы-
ражала неудовольствие. Она упре-
кала мужа, скандалила, кричала, би-
ла посуду и плакала.

После долгих истерик и слез су-
пруги мирились, и, казалось, их се-
мейной идиллии опять ничего не 
угрожало. Вновь Виктор решал все 
проблемы жены, а Анна бегала 
по дому и театрально кричала слу-
жанке: 

— Кто посмел вычистить ему бо-
тинки? Кто в моем доме осмелива-
ется заваривать ему чай? Это мое 
дело!

Однако эмоциональная и темпе-
раментная Павлова могла тут же 
изменить настроение и с новыми 
обидами набрасываться на Вик-
тора. 
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Друзья, часто становившиеся 
свидетелями этих ссор, спрашивали 
потом у Дандре, как он все это тер-
пит и почему не ушел от Анны. Тот 
молчал. Видимо, у него на это были 
свои причины, известные только им 
двоим.

Он боготворил ее за щедрость и 
великодушие. А она не могла забыть 
ему нанесенной в юности обиды. 

Простила ли она его — вряд ли мы 
когда-нибудь это узнаем. А привыч-
ка носить все в себе и никому ниче-
го не рассказывать о своей жизни 
переродилась в нервную болезнь, 
от которой больше всех страдала 
сама Анна. Немудрено — тридцать 
лет каторжного труда, бесконечные 
гастроли, переезды из одной стра-
ны в другую…

Анна
Павлова
и ее лебедь
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Мечтала ли она о детях? Кто зна-
ет. Сама, во всяком случае, ни разу 
не обмолвилась об этом даже слу-
чайно.

«Я — монахиня искусства. Личная 

жизнь? Это театр, театр, театр…»
А театр можно иногда устраи-

вать и для одного-единственного 
зрителя.

Она никогда не рассказывала о 
своей личной жизни, в которой был 
один-единственный мужчина. Вся 
ее жизнь — истинная, настоящая, 
известная и открытая каждому — 
была в танце. И она успела умереть 
до того, как ушла со сцены…

В январе 1931 года Анна подхва-
тила тяжелый плеврит. Мучаясь от 
кашля и боли при дыхании, балерина 
не отменила назначенную поездку в 
Голландию. В поезде ей стало хуже.

В гостиничный номер был в сроч-
ном порядке вызван личный врач 
королевы.

После осмотра он поставил диа-
гноз «плеврит» и настаивал на сроч-
ной операции. Но балерина не могла 
допустить отмены концертов и отка-
залась. Мысль о смерти просто не 
приходила ей в голову.

В Голландии она и скончалась, 
ночью 23 января 1931 года, не дотя-
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нув всего несколько дней до своего 
пятидесятилетнего юбилея.

Сломленный горем Виктор дол-
гое время не мог вернуться к обыч-
ной жизни. Он не хотел верить, что 
Павловой больше нет. Создав клуб 
поклонников своей знаменитой же-
ны, Дандре желал лишь одного — 

чтобы о великой балерине XX столе-
тия помнили много лет. 

К сожалению, клубу не удалось 
просуществовать долго. Тем не ме-
нее, имя русской балерины, леген-
дарной Анны Павловой, навсегда 
вошло в историю мирового ба-
лета. 
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 Осенним утром, выбегая из метро, Антонина столкнулась с цыганкой, ко-
их в Москве не наблюдалось уже очень давно. Цыганка, не церемонясь, 
начала рассказывать о тайных желаниях юной девушки — найти любовь, 
удачно выйти замуж, жить долго и счастливо, и так далее по шаблону. За-
вершила она свой монолог магической фразой: « Будет тебе знак свыше, 
не пропусти! Позолоти ручку». 

Отдав гадалке сотенную бумажку, Тоня побежала в университет и рас-
сказала подружкам об утреннем приключении. Все вместе посмеялись над 
уличными гадалками, пресловутыми знаками судьбы, не забыли и о при-
метах. 

Прошло время. Окончив университет, Антонина устроилась на работу 
в небольшое издательство переводчиком. Работу свою любила, считала 
интересной, зарплатой была вполне довольна. Взрослая жизнь бывшей 
студентки протекала тихо. Живя с мамой, девушка выбиралась по выход-
ным с подружками в кино, иногда погулять в парк. Мама пыталась выве-
дать у дочки информацию о наличии ухажеров, но Антонина уходила от 
этого разговора, ведь рассказывать было нечего. После очередного тако-
го разговора и недавней свадьбы близкой подруги Антонина загрустила, 
вспоминая веселое время учебы в университете. И тут вдруг всплыл в па-
мяти и разговор об уличной гадалке, как они смеялись над приметами, 
в которые никто давно не верит. Все так — никто не верит, но только с это-
го дня Тоня, сама того не замечая, стала ждать знак. Знак, который должен 
был указать дорогу в желаемую счастливую жизнь. 

Придя вечером с работы, Тоня с мамой поужинали и сели смотреть те-
левизор — показывали любимый ими фильм «Экипаж». Неожиданно раз-
дался звонок в дверь — это оказалась соседка, забежавшая отдать долг. 
Увидев кадры с красавицей актрисой Александрой Яковлевой в роли стю-
ардессы, она мечтательно закатила глаза к потолку — какая романтичная 

Ольга Смирнова

3-е место
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профессия стюардесса, какие они красавицы, а главное, можно выйти за-
муж за пилота. «А ведь это знак», — подумала Тоня. Конечно, она пре-
красно знает английский язык, в свои двадцать шесть лет пышет молодо-
стью, решено! 

Тоня, по секрету от мамы, начала посещать курсы по подготовке борт-
проводников. Наконец наступил день получения диплома. Несмотря на то, 
что обещали дождь, день этот выдался сухим и солнечным, и Антонина вос-
приняла это тоже как знак. Знак правильности своего выбора. Придя до-
мой, она буквально огорошила маму своим решением уволиться из изда-
тельства и работать в авиакомпании бортпроводником. Как ни просила 
мама одуматься, ни к ее уговорам, ни к слезам Тоня не прислушалась, твер-
дя одно — эта работа поможет изменить мою жизнь. 

Антонине удалось найти место в авиакомпании. Когда ее ввели в состав 
бортпроводников, жизнь действительно изменилась. Работа стюардессы 
оказалась не только романтичной, но и физически тяжелой — ранние 
и ночные вылеты, каждодневное общение с огромным количеством лю-
дей. Но Антонина старалась не замечать трудностей, у нее появилось мно-
го знакомых среди работников авиакомпании, попадались интересные 
люди и среди пассажиров. Появились и романтические отношения, но все 
было не так серьезно, как она мечтала. А Тоня ждала знак, который пока-
жет того самого, суженого. 

Как-то после расставания с очередным несерьезным кандидатом на руку 
и сердце Антонина приехала на работу в жутком настроении. Предстоял 
рейс «Москва — Санкт-Петербург». Неожиданно для себя она мысленно 
сложила цифры рейса — получилось четное число, и Тоня, восприняв это 
за хороший знак, со спокойным сердцем поднялась на борт. Приветствуя 
пассажиров у трапа, она редко всматривалась в лица, но поднявшийся 
в салон молодой человек сразу привлек ее внимание. Не сказать, что 
красавец, но его вежливое приветствие, пронзительные голубые глаза 
и даже необычный аромат парфюма сразу приковали ее внимание. И тут 
судьба подала знак: молодой человек занял место «А» в шестом ряду — 
а имя Антонина начинается с «А», к тому же шестого сентября у нее день 
рождения. Идя по проходу, она бросила взгляд на пассажира, улыбнулась 
ему, и он тоже улыбнулся в ответ. Ей показалось, что она понравилась 
молодому человеку, и интуиция ее не подвела, через какое-то время па-
рень пришел за занавеску на кухню, попросил водички и представился: 
Анатолий. Он рассказал, что летит в командировку, через неделю вернет-
ся в Москву, и с радостью продолжил бы общение с очаровательной де-
вушкой. Антонина, не раздумывая, дала свой номер телефона, и все 
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оставшееся до посадки время молодые люди обменивались понятными 
только им взглядами.

Как и обещал, Анатолий позвонил через неделю, пригласил Тоню на сви-
дание. И закрутился конфетно-букетный период. Ухаживал молодой чело-
век красиво, правда, немного на показ и чересчур настойчиво, но Тоня не 
хотела этого замечать. Они не могли наговориться, как оказалось, любили 
одни книги и фильмы, хлопья на завтрак и кефир на ночь — для Тони это 
тоже были знаки судьбы. Толя приезжал в аэропорт встречать Тоню 
из рейсов, всегда с букетиком цветов, и девчонки не без зависти спраши-
вали — когда свадьба? Через четыре месяца романтических отношений 
Анатолий действительно сделал Антонине предложение руки и сердца. 
Счастью девушки не было предела, наконец-то свершилось — любимый 
мужчина, свадьба, мечты о детях. 

Поселились молодые у Анатолия, квартира в спальном районе доста-
лась ему от бабушки. Первое время наслаждались друг другом, но через 
полгода после свадьбы чувства Анатолия стали остывать, появились пре-
тензии, а уж когда Тоня забеременела и ушла в декрет, вовсе перестал 
появляться дома, прикрываясь работой и командировками. Вместо радо-
сти от ожидания долгожданного малыша Тоня все чаще уходила к маме, 
«плакалась в жилетку» и надеялась, что Толик, наконец, одумается. 

Однажды, возвращаясь домой от мамы, она заметила у подъезда маши-
ну Анатолия, заглянув в салон, увидела лежавший на заднем сиденье букет 
цветов и, конечно, подумала, что это для нее, просто Толик забыл его за-
брать с собой. Сияя от радости, она вбежала в подъезд и, не дожидаясь 
лифта, помчалась на свой этаж. Анатолий действительно ждал ее, но не для 
примирений, а для серьезного разговора. Как в тумане Антонина слушала 
его слова о том, что по природе своей мужчина — охотник, добившись ее, 
он потерял к ней интерес, кроме того, его заедает быт. Ребенка он, есте-
ственно, материально будет обеспечивать, но хочет расстаться до его по-
явления, мол, так, с точки зрения психологии, будет лучше всем. А под ко-
нец признался, что встретил другую женщину. 

 ...Тоня без скандалов перебралась к маме, заметив только, что верну-
лась «на исходную», только теперь у нее будет ребенок. 

 В положенный срок Антонина родила девочку, Леночку, и, несмотря на 
пережитый развод с мужем, наслаждалась материнством. Первое время 
Анатолий помогал материально, но в какой-то момент, сославшись на 
проблемы в бизнесе, деньги давать перестал. 



Пришлось выйти на работу, Леночку определили в детский сад, бабуш-
ка, безгранично любившая внучку, помогала, чем могла. И началась каж-
додневная беготня — работа, детсад, суп, стирка, ветрянка. Нельзя ска-
зать, что Антонина забыла себя, нет, она прекрасно выглядела, ей так же 
шла форма стюардессы, и многие мужчины обращали на нее внимание, но 
ни о каких новых отношениях она и думать не хотела. 

И вот в свой день рождения, а исполнилось Антонине тридцать четыре 
года, она поехала на работу, перед этим закинув Лену, первокласницу, 
в школу. Уже подъезжая к Шереметьево, превысила скорость и была 
остановлена инспектором ГИБДД. Тоня с улыбкой попросила не нака-
зывать ее, ведь у нее сегодня день рождения, и, удивляясь сама себе, 
пригласила инспектора вечером по прилету попить кофейку в ближай-
шем кафе в честь ее скромного праздника. Инспектор ответил кивком 
и удалился. 

Так в жизни Антонины появился Сергей. Немногословный, надежный, 
настоящий мужчина. Впервые она смогла понять, что значит быть заму-
жем. Ей казалось, что тихий, любящий Сергей сможет оградить ее и Ленку 
от любых неприятностей и трудностей. Сергей настоял, чтобы они подали 
заявление в ЗАГС. 

В торжественный день бракосочетания, уже выйдя из дома, обнару-
жилось, что он забыл свой паспорт дома. На Тонино желание сбегать 
за ним мама тихо прошептала, мол, плохая примета — возвращаться, 
да и знак плохой — забыть паспорт перед бракосочетанием. На это Тоня 
и Сергей залились смехом, а, отсмеявшись, Антонина проговорила, об-
ращаясь ко всем присутствующим гостям: «Хватит с меня знаков, теперь 
все будет хорошо!» 



130  Звезды не гаснут

Евгения Гордиенко

В сороковых годах было немало красивых 

актрис. Но все они, в подражание Голливу-

ду, были почти одного типажа: походили на 

Марлен Дитрих в общем и на Любовь Ор-

лову в частности. Но среди этих молодых 

красавиц выделялась одна, что была ближе 

всех к народу, которую любили не как Ор-

лову — далекую звезду, а как свою подругу 

или соседку. Звали эту «девчонку с сосед-

него двора» Людмила Целиковская. 

Народная
красавица
Советского
Союза
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Симонов подтвердил, что талант 
у девочки есть, и посоветовал «по-
ступать обязательно». 

Окончив школу в 1937 году, Люд-
мила подала документы в Щукин-
ское училище. Конкурс в том году 
был колоссальным — порядка 900 
человек на 13 мест! И она смогла 
впечатлить приемную комиссию 
и попасть на одно из этих мест.

Учеба не стала для нее испытани-
ем — девушка с легкостью влилась в 
студенческую среду, а вскоре и в пер-
вый раз вышла замуж — за студента 
четвертого курса Юрия Алексеева-
Месхиева. Однако брак, как это часто 
бывает со студенческими союзами, 
продержался недолго, и вскоре су-
пруги разошлись. 

Еще будучи студенткой, Целиков-
ская вышла замуж во второй раз — 
за писателя и сценариста Бориса 
Войтехова. 

В те времена к студентам теа-
тральных вузов относились гораздо 
строже, чем теперь. Сниматься в ки-
но до окончания учебы запрещалось 
категорически. Однако для Целиков-
ской было сделано исключение — 
за нее бессменного директора Щу-
кинского училища Бориса Захаву 
просил сам Рубен Симонов. Моло-
дая актриса снялась в картине «Ан-
тон Иванович сердится» и сразу про-
славилась на всю страну. Затем по-
следовала другая картина — «Серд-
ца четырех», которая сделала Це-
ликовскую всеобщей любимицей. 
Правда, из-за войны картина долго 
не выходила на экраны. Затем были 

Она родилась 8 сентября 1919 года 
в Астрахани в семье дирижера Ва-
силия Целиковского и оперной пе-
вицы Екатерины Целиковской. Му-
зыка в такой семье, конечно, звуча-
ла постоянно, и маленькая Люда все 
время что-то напевала. Ее мать при-
знавалась: «С Люськой так легко! 
Встанет утром и поет, поет…» 

Из-за того, что астраханский кли-
мат ребенку не подходил, семья 
вскоре перебралась в Москву, где 
Целиковская вскоре поступила в 
школу имени Гнесиных. Однако до-
вольно быстро обнаружилось, что 
миниатюрная ручка девушки не даст 
ей взять даже октаву на фортепиа-
но, что для пианиста недопустимо. 

Не сильно огорчившись (едва ли 
она видела себя музыкантом), Люд-
мила увлеклась театром. 

Еще в детстве во дворе ее назы-
вали Клоуном — так здорово она 
пародировала соседей и знамени-
тостей. Мама, заметив талант доче-
ри, отвела ее в шестнадцатилетнем 
возрасте к Рубену Симонову, что-
бы тот оценил потенциал будущей 
актрисы. Она вспоминала: «Дрожа-
щим голосом я прочитала «Сон Та-
тьяны» из четвертой главы «Евгения 
Онегина». И на вопрос Рубена Ни-
колаевича, люблю ли я петь, жа-
лобно промяукала: «Над ручьем, 
меж ветвей пел залетный соловей». 
Слава богу, за плечами были семь 
лет учебы в Гнесинской школе по 
классу фортепиано, поэтому хоть 
аккомпанемент мой на рояле зву-
чал громко». 
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еще «Воздушный извозчик» и «Бес-
покойное хозяйство». 

Как-то актриса полушутя сказа-
ла: «Я сыграла четырех дур в четы-
рех фильмах и стала безумно попу-
лярна. А вот настоящие серьезные 
роли приносили мне большие не-
приятности». 

Во время съемок в «Воздушном из-
возчике» актриса познакомилась с 
кумиром советских женщин — Миха-
илом Жаровым. Он влюбился в Цели-
ковскую сразу и бесповоротно. И, не-
смотря на то, что был женат, а Люд-
мила была замужем, предложил ей 
пожениться. Войтехов так тяжело пе-
реживал уход жены, что даже грозил-
ся убить ее и нового возлюбленного. 
До этого, к счастью, дело не дошло. 

В картине Жаров играл летчика, 
а Людмила Васильевна — певицу, 
между которыми вспыхивает роман. 
Сюжет неоригинальный, и фильм 
не сразу выпустили на экраны — от-
ветственные за выпуск разошлись 
во мнении относительно его каче-
ства. Но Жаров предложил устроить 
пробный показ на фронте и не ошиб-
ся: картину приняли «на ура». 

После этого успеха Целиковская 
получила, наконец, по-настоящему 
интересное предложение. И от ко-
го — от самого Сергея Эйзенштей-
на, который уже тогда был легендой! 
Он позвал ее сыграть одну из жен 
Ивана Грозного — царицу Анаста-
сию. Изначально на эту роль режис-
сер планировал Галину Уланову, но 
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балерину на такой длительный срок 
съемок не отпустил Большой театр. 

А Целиковская была свободна. 
По окончании учебы она была при-
нята в Вахтанговский театр, где мно-
го и с успехом играла, однако ее по-
стоянные съемки, в конце концов, 
заставили руководство театра рас-
статься с актрисой. 

Съемки «Ивана Грозного» были 
непростыми — все-таки военное 
время. Актеры то и дело падали в 
обморок — и от голода, и от устало-
сти. Однако когда картина вышла на 
экраны, ее практически официально 
признали шедевром. Фильм понра-
вился даже Сталину, и он лично при-
казал наградить премией всех, кто 
работал над ним. Всех, кроме Цели-

ковской. Формулировка «вождя 
народов» была прекрасна: «Таких 
цариц не бывает». Едва ли Сталин 
встречался с множеством цариц, 
но факт остается фактом — Цели-
ковская осталась без премии. 

Впоследствии Сталин и Целиков-
ская встречались на праздновании 
Дня Победы в Кремле, куда были 
приглашены многие работники ис-
кусства, в том числе и Михаил Жаров 
с женой. Людмила Васильевна потом 
вспоминала: «Я увидела Сталина. Со-
вершенно не похожего на того, кото-
рого знала по портретам и фотогра-
фиям: рыжеватый человек, в оспи-
нах, сидел в торце стола, ел раков 
и плевал на пол. Вдруг поднял глаза, 
посмотрел на меня. Нет, он меня не 

Слева:

к/ф 
«Сердца 
четырех»

к/ф 
«Воздушный 
извозчик»
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узнал и не заметил, просто скольз-
нул взглядом и опять принялся 
за раков». 

Брак Целиковской и Жарова про-
длился 5 лет и распался из-за «раз-
ности во взглядах». Людмила Васи-
льевна хотела родить ребенка, а муж 
ее прохладно относился к этой идее. 

Поскольку актриса продолжала 
дружить с Рубеном Симоновым, по-
сле войны она смогла вернуться 

в театр Вахтангова. Благодаря ему 
же она познакомилась со своим чет-
вертым мужем — архитектором Ка-
ро Алабяном. Он был старше ее на 
22 года, и, если по словам самой Це-
ликовской, ее из всех мужей боль-
ше всего любил Жаров, то сама она 
больше всех любила Алабяна. 

От него актриса вскоре родила 
сына, которого назвали Алексан-
дром. Однако семейный уют и тепло 

Людмила 
Целиковская
и Михаил 
Жаров
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вскоре разрушились из-за принци-
пиальности Алабяна. 

При обсуждении сталинского 
плана возведения высоток он вы-
сказался отрицательно и доказывал, 
что в стране нет ни технологий, ни 
материалов для таких построек. Од-
нако Сталин был не согласен с ним 
и подписал указ о лишении Алабяна 
всех должностей и званий. 

Спас архитектора и его семью 
Анастас Микоян, предполагавший по-
добное развитие событий. Он пред-
ложил Алабяну «отсидеться» в Ере-
ване. У сына Саши в это же время об-
наружили полиомиелит, что едва не 
подкосило Целиковскую. Однако она 
была не только красивой, но и силь-
ной женщиной, поэтому сумела спра-
виться и с вынужденной «эвакуа-
цией» мужа, и с болезнью сына, и 
с безденежьем — жить приходилось 

только на ее зарплату. «Если бы я 
могла все это представить себе за-
ранее, я бы, наверное, выбросилась 
с балкона», — говорила она впо-
следствии.

Сын Алабяна и Целиковской вспо-
минал: «…папа встал перед мамой 
на колени: «Прости меня, Люся. Ес-
ли б я мог представить, что такое 
произойдет, никогда не посмел бы 
жениться на тебе». 

После смерти Сталина архитек-
тор смог вернуться в Москву, и у не-
го снова появилась работа. Но здо-
ровье его за годы ссылки стало хруп-
ким, и в 1959 году он скончался.

Целиковская, обожавшая мужа, 
погрузилась в траур. Однако нужно 
было кормить сына, а за годы, кото-
рые она провела с семьей и боль-
ным ребенком, ее почти перестали 
приглашать в кино. 

к/ф 
«Беспокойное 
хозяйство»
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Людмила 
Целиковская
и Каро Алабян

Справа:

Людмила 
Целиковская 
с сыном

Спас, как всегда, родной театр: 
Людмила Васильевна выходила на 
сцену, и это давало возможность 
существовать. Здесь же, в Вахтан-
говском, и зародился следующий — 
и последний — роман Целиковской 

с актером, а впоследствии извест-
ным режиссером Юрием Любимо-
вым. Официально они женаты не бы-
ли, но прожили вместе много лет. 

В те времена Целиковская (Лю-
бимов часто называл ее «Циолков-

к/ф 
«Иван 
Грозный»
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ская») была значительно популярнее 
Юрия Петровича. Благодаря ей в до-
ме всегда было много ученых, лите-
раторов, художников, архитекторов 
и других интересных людей. Гово-
рят, что это именно она открыла Лю-
бимову Брехта. Он прочел малоиз-
вестную пьесу «Добрый человек из 
Сезуана» и поставил один из самых 
сильных и потрясших Москву, да 
и свое время в целом, спектаклей. 

Так, во многом благодаря Цели-
ковской появился тот самый «Театр 
на Таганке» и та самая труппа, кото-
рая до сих пор остается собранием 
талантливейших людей. Порой Люд-
мила Васильевна даже появлялась 
на афише как соавтор. Она, по ее 
собственным словам, «обстругивала 
болванки», то есть доводила литера-
турный материал, совершенно не-
пригодный для постановки, в то, что 
может стать спектаклем.

Любимов жил у нее — вместе с 
сыном Целиковской Сашей и ее ма-
мой Екатериной Лукиничной (роди-
тели актрисы к тому времени давно 
разошлись). Дом стал местом, где 
собирались актеры Таганки, где при-
думались новые спектакли, где раз-
говаривали и пели. 

Любимов, вероятно, тяготился тем, 
что его жена была намного извест-
нее, чем он сам. 

Вениамин Смехов вспоминал та-
кой случай: «Зимой 1968 года мы 
ехали поездом в город Дубну — 
выпить и закусить во славу закадыч-
ной дружбы любимовцев с флеров-
цами. Академик Г. Флеров, как и 

П. Капица, и Б. Понтекорво, и Н. Се-
менов, был и почитателем, и «выру-
чателем» Таганки в те вполне злове-
щие времена. Мы заполняли блан-
ки для гостей лаборатории. В блан-
ке стояло: «Любимов с супругой», 
за что был устроен скандал на тему: 
«Не Любимов с супругой, а Целиков-
ская с супругом!» Вечерний тост 
фронтовика-профессора подтвер-
дил святую правоту утреннего гнева 
народной артистки. Призыв его был 
чудесен: «Когда я на фронте ходил в 
атаку, наш командир поднимал роту 
только таким криком: «За Родину, за 
Целиковскую!» И это больше всего 
подтверждает то, что Целиковская 
была именно народной артисткой. 

В конце концов, пара разошлась. 
Частично — из-за того, что Любимов 
встретил венгерскую переводчицу 
Каталин, но в большей степени — 
потому что двум талантам было 
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тесно в одном доме. Отношения 
у Любимова с сыном Людмилы Ва-
сильевны не сложились, да и театр 
он любил явно больше, чем Цели-
ковскую. 

Сын актрисы вспоминал: «Подру-
житься» с новым мужем мамы мне не 
удалось. По-моему, Любимов был до-
вольно эгоистичным человеком, по-
настоящему любившим только себя. 
Даже с сыном Никитой он не был 
близок... Но их жизнь с мамой, безу-
словно, была насыщенной и интерес-
ной. К нам приходили Пастернак, Вы-
соцкий, Бакланов, Можаев, Возне-
сенский, Евтушенко, Федор Абрамов, 
Борис Васильев, Петр Капица. В до-
ме фактически рождалась «Таганка». 
Хотя это, конечно, было непросто. 
Помню, «наверху» собирались запре-
тить очередной его спектакль и вы-
звали «на ковер». Мама ждала дома, 
нервничала. Наконец не вытерпела: 
позвонила в секретариат высокого 

начальства и попросила соединить 
с Любимовым. А потом нарочито 
громко сказала, чтобы было слыш-
но чиновникам: «Юрий, не унижайся! 
Пошли его к чертовой матери и не-
медленно домой! И купи по дороге 
можайского молока».

Она никогда специально не вы-
казывала своего недовольства вла-
стью, не бравировала им, но, как 
могла, боролась с системой и не 
признавала лицемерия. Тот же Сме-
хов вспоминал: «Мы ее недооцени-
вали. Захмелевший актер К. гаркнул 
тост по-советски, глядя на Люби-
мова и директора Дупака: «Выпьем 
за наших вождей», что было немед-
ленно перекрыто резким разбойни-
чьим свистом Людмилы Васильев-
ны Целиковской. Свистнуто, ничего 
не скажешь, умело. Уж кто-кто, а 
любимица советского народа... хо-
рошо знала цену и вождям, и тоску-
ющим подхалимам».

Людмила 
Целиковская
и Юрий 
Любимов
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Уже будучи немолодой, Целиков-
ская по-прежнему продолжала сни-
маться в кино. Сыграла и чеховскую 
«Попрыгунью», и Гурмыжскую в «Ле-
се» Островского. Ей самой эти рабо-
ты нравились, но поклонники хотели 
видеть в ней тех простушек, что она 
играла в юности. И Людмила Васи-
льевна сниматься перестала. 

Когда ей было семьдесят, у нее 
обнаружили рак, но по просьбе сы-
на ей об этом не сказали. 

В семьдесят два ее не стало. 
О ней вспоминают, как о теплой, 

солнечной женщине, которая всег-
да улыбалась, всегда твердо проти-
востояла ударам судьбы. 

Любимым афоризмом, словно де-
визом жизни, были для нее слова 
Кафки: «Стой под дождем, пусть про-
низывают тебя его стальные стре-
лы. Стой, несмотря ни на что. Жди 
солнца. Оно зальет тебя сразу и бес-
предельно». 
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Валентина

Мужчины — слабаки. Да, они могут сто раз отжаться от пола и защитить от ху-
лиганов. Несут на руках, когда дождь. Дарят орхидеи, посвящают поэмы и обе-
щают бросить к твоим ногам весь мир. Но сами готовы всю жизнь колотиться 
за нищенскую зарплату и почитать за счастье раз в год выехать в отпуск на 
бюджетное Азовское море.

Строить планы на прекрасное будущее джентльмены горазды. Но едва пе-
реходишь к деталям — сразу начинается: нет, слишком большой риск, обидно 
погубить жизнь и прочая муть.

А я в десять лет на спор прошла над обрывом по обычной доске. На гор-
ную реку, что бурлила в тридцати метрах внизу, даже не взглянула. И сейчас 
тем более не хочу безопасной и тоскливой жизни с девяти до шести.

Пуля устранит препятствие за долю секунды. Существуют десятки ядов, 
что не оставляют следов и не видны на вскрытии. Придуманы сотни несчаст-
ных случаев, которые на самом деле — убийства.

Любой полицейский обязательно когда-нибудь рисковал. А каждый мил-
лиардер — убивал, только тщательно это скрывает.

Чем я хуже них?

Анна и Сергей Литвиновы
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Римма

Мой начальник Павел Синичкин обожает, когда им восхищаются. Добрых 
слов не жаль, и я рассыпаюсь в комплиментах шефу каждый рабочий день 
(накануне зарплаты, разумеется, чуть усерднее). А о недостатках молчу. Хо-
тя для себя давно решила: Паша в плане дедукции — скорее доктор Ватсон, 
чем Шерлок Холмс. И диван в кабинете поставил — якобы для дедуктивных 
размышлений, однако после обеда на нем частенько дремлет. 

А еще он красив, смел и мускулист.
Наше агентство существует давно, но сотрудников до сих пор только 

двое. Синичкин — владелец, директор и главный. Плюс я — формально се-
кретарша, но на самом деле очень даже компетентный заместитель.

Если кто начнет вам болтать, что между мачо-мужчиной и его красоткой-
коллегой женского пола (это я, скромно так, о себе) бывает дружба — не 
верьте. Мы с Синичкиным, конечно, не удержались. Съездили вместе за гра-
ницу, потом попробовали пожить вместе. Но детективной семьи — или даже 
просто пары — из нас не вышло. Зато мы смогли — после почти года полного 
разлада — вернуться к чисто деловым отношениям. Ну, почти деловым. Сама 
не понимаю, что происходит. Я вроде и не люблю его больше, однако пассии 
босса меня чрезвычайно бесят. Поэтому Синичкин благоразумно, когда мы 
вместе на работе, с ними даже по телефону не беседует.

Раньше, когда Паша уходил в отпуск, контору мы закрывали. Но в этом 
году шеф неожиданно выдал:

— Римма, на август ничего не планируй. 
Я скривилась. Последний месяц лета, годами наблюдений подмечено, 

тухлый абсолютно. Только бабульки приходят на предмет поиска беглых ко-
тов или прочих домашних питомцев.

— Я второго улечу в Ниццу, — небрежно добавил Паша. 
— И с кем это ты летишь? — не удержалась я.
— Один, — поспешно заверил Синичкин. — Совсем один. Какую девуш-

ку нынче заманишь на яхту? — И тут же сменил тон на бархатный: — А тебе 
хочу дать возможность, наконец, раскрыть какое-нибудь дело полностью 
самой.

— Паша! Да я в жизни сама не справлюсь! — жалобно воскликнула я.
— Римма, брось! — царственно отмахнулся Павел. — В базах данных ты 

шаришь быстрее меня, со свидетелями работать умеешь. Если вдруг дело 
стоящее, олигарх миллионный гонорар предложит — прилечу тебе на под-
могу. А собачек пропавших искать — дело нехитрое.

Я могла поспорить, при необходимости прослезиться и в любом случае 
добиться отпуска в августе, но мне лететь в Ниццу было, увы, не с кем. 

Весь июль Паша выносил мозг наставлениями, предостережениями. Когда 
шеф, наконец, отбыл, пару дней я не понимала, скучаю без него — или на-
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слаждаюсь. Скачала на компьютер кучу новых пасьянсов, забила верхний 
ящик стола шоколадками и даже в трубку телефона вместо слов: «Детектив-
ное агентство, чем я могу вам помочь?» — говорила просто «Але». 

Москву накрыли лень и жара. Делом века (да и просто делом) даже не 
пахло. Телефон почти всегда молчал. Только рекламные агенты одолевали, 
а однажды позвонила старушка — потеряла очки. Предложила сумасшед-
ший гонорар — целую тысячу рублей. Но выехать к ней домой я не успела, 
так как бабуленция ликующе выкрикнула:

— Так вот ведь они! Прямо перед носом лежат! — И пообещала: — Я вам 
теперь всегда звонить буду. Когда их опять потеряю.

— Жду с нетерпением, — заверила я ее безо всякого сарказма.
Бесконечные игральные карты на экране компьютера успели мне надо-

есть, и я даже стала подумывать, не помыть ли от скуки в офисе окна. Уборка 
хоть и входила в стоимость аренды, но проводилась чрезвычайно халатно.

Уже и шкаф открыла, где висел уродливый синий халат, вдруг услышала: 
по коридору нервно цокают каблучки. А потом дверь в секретарский пред-
банник распахнулась, и в приемную ворвалась девица. 

Лет восемнадцати от силы. Тощая, встрепанная, причем волосы ярко-
красные. Лицо лошадиное, все в веснушках. Бриджи в индийском стиле, на 
майке надпись: «Когда проснусь, тогда и утро». В ноздре колечко, на щико-
лотке татуировка — японский иероглиф. Настоящий Еnfant terrible. 

Я в ее годы робела, должностных лиц побаивалась. А эта — уверенно 
проследовала через приемную, плюхнулась в гостевое кресло и скептиче-
ски произнесла: 

— А вы точно сыщик?
Мне, конечно, до солидного вида далеко хотя бы потому, что прилагаю все 

усилия, чтобы выглядеть на двадцать пять максимум. Я незаметно вытащила 
из кармана мобильник, наклонилась на секунду под стол и быстро сфотогра-
фировала ее. Гостья даже не заметила моих манипуляций, и на то, что в ком-
пьютер запрос вбиваю, тоже внимания не обратила.

— Что вы имеете в виду под желанием? — выпрямившись, вперила я в нее 
строгий взгляд.

— В смысле?
— Иероглиф. На вашей правой ноге. Что конкретно вы желаете?
— Знаете японский? — слегка смутилась девушка.
— Детектив обязан быть разносторонне развит, — назидательным то-

ном произнесла я.
— Я о своих желаниях кому попало не распространяюсь, — буркнула она. 

Но спеси сразу поубавилось. Протянула через стол потную ладошку, пред-
ставилась: — Вика. Можно на ты.

— Римма. Можно без отчества. Чем могу помочь? 
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Девушка с сомнением взглянула на мои идеально-акриловые ногти и вы-
палила:

— Жених мой пропал!
Я еле удержалась, чтобы горестно не вздохнуть. 
Богатая оперативная практика научила: искать сбежавших песиков в мил-

лион раз легче, чем парней, которые решили кинуть свою подругу. А жизнен-
ный опыт подсказывал: девиц с красными волосами и колечками в носу бро-
сают довольно часто.

Но не выгонять же первого за три дня клиента!
— Расскажи все детально, — серьезно попросила я.
— С какого момента?
— С самого начала. Как зовут жениха, чем он занимается, где и когда по-

знакомились.
— Чисто ментовский подход, — с укором проговорила Вика. — Тут каж-

дая секунда на счету, а вы с глупостями. Кого волнует, сколько мы знакомы? 
Главное, что мы помолвлены. А через неделю собирались заявление в ЗАГС 
подавать.

Стало чуть интереснее.
— И давно вы помолвлены?
— Позавчера в ресторан ходили, и Мишка мне кольцо подарил, — Вика 

продемонстрировала тоненькую и, несомненно, дешевую золотую полосоч-
ку с крошечным рубином. — А со вчерашнего дня у нас путевка. В дом от-
дыха, в Кратово, на неделю. Еще весной оплатили.

Я изо всех сил старалась, как учил Синичкин, наблюдать и анализировать. 
Говор московский, но не слишком рафинированный. Чтением вслух Турге-
нева и лекторием в Пушкинском музее ребенка, похоже, не терзали, однако 
бриджи, пусть похожи на мешок, но от Роберто Кавалли. Родители платят 
или сама зарабатывает? Ладно, по ходу выясним. 

— То есть еще весной планировали помолвку? — уточнила я.
— Ну да. Мишенька у меня такой обстоятельный, у него все на годы впе-

ред расписано, — уважительно проговорила Вика. И добавила: — К тому же 
в доме отдыха скидки большие предлагали. За раннюю предоплату. 

— Хорошо. Давай дальше, по существу дела.
— Заезд там с двенадцати, езды часа два, так что мы в десять выехали. 
— Откуда?
— От Мишки. Он на Красногвардейской квартиру снимает. А около один-

надцати мне маман позвонила, сказала, что билет на Монсеррат Кабалье 
достала. В партер. Бесплатно.

— А кто у тебя мама? — удивлялась я.
— В общественном питании работает, — немного смутившись, ответила 

Вика. — На руководящей должности. Она такая… типа энерджайзер. Все 
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успевает. То аэробика, то с префектурой воюет насчет лавочек или чтобы де-
ревья во дворе не пилили. В «Активном гражданине» вечно пасется. Вот 
и получила награду за сознательность — билет в Кремлевский дворец выделили.

— На Монсеррат Кабалье? — переспросила я. — Ничего себе!
— Так она каждый день в этом «гражданине» голосует! И с мэром в личной 

переписке, — с нескрываемым раздражением произнесла Вика. — В общем, 
звонит мне безумно радостная и велит все бросать и собираться в Кремль. 
Я хотела уговорить, чтобы сама пошла, — она в слезы: «Я так старалась, это 
ведь твоя любимая певица». Ну, Мишка мне шепчет: «Не спорь. Сходи». И мы 
решили, что я останусь в Москве, а он поедет.

— Куда?
— Как куда? — удивленно посмотрела на меня Вика. — В дом отдыха. У нас 

ведь оплачено. Сутки четыре тысячи стоят! Чего пропадать? Я обещала зав-
тра — то есть сегодня — на электричке добраться. Ну и вот… Приехала — 
а его нет! — По усыпанной веснушками щеке покатилась слезинка.

— Теперь очень подробно. Фактически поминутно. Во сколько конкретно 
ты приехала?

— Мы вообще договаривались, что я после перерыва приеду, но я прямо 
с утра сорвалась. На электричке в девять ноль три.

— Решила проверить? — понимающе улыбнулась я.
— Да вы что! — обиделась Вика. — Я Мишеньке доверяю. Просто он уже 

вчера вечером мне на звонки перестал отвечать! 
— С какого времени?
— Ну, я ему без десяти семь селфи послала. На фоне Кремля с шампуси-

ком — он в ответ смайлик. И поцелуй. А позвонила в антракте — телефон вы-
ключен. И все. С тех пор я его раз сто набирала. Никакая Кабалье не в радость.

— Телефон именно выключен? — уточнила я. — Гудки не проходят? 
— Да. Робот этот мерзкий отвечает. Я концерт все-таки отсидела. Думала — 

может, он в столовой, или гуляет, или просто связь в Кратово плохая. Но когда 
домой приехала, реально начала психовать.

— В котором часу ты вернулась?
— В начале двенадцатого. На метро пришлось — таксисты у Кремля бе-

шеных денег ломят, а через приложение я не могла — телефон сдох.
— Ты куда поехала — к Михаилу или к родителям? 
— К родакам. Мне одной на съемной хате как-то некомфортно. Так вот, — 

торопливо заговорила Вика, — дома я аппарат в розетку, снова звонить — 
опять вне зоны. Тут еще маман. Я ей про то, что Миша пропал, а она: во что 
Монсеррат одета была? Мы поругались. Я в полицию позвонила — но меня 
послали, не родственница, говорят. Будто Мишкины родители из Омска могут 
заявление подать, что он пропал!

— Но ты им позвонила? — спросила я. — Хотя бы предупредить?
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— Хотела, — покраснев, ответила Вика. — Но маман все под дверью подслу-
шала, ворвалась. Не смей, говорит, людей пугать! Может, он телефон потерял! 
Я тогда стала машину просить, чтобы прямо сейчас в Кратово — маман тоже 
не дает. Шампанским от меня, видите ли, пахнет. И сама везти отказалась. 

— Как она относится к твоему жениху?
— Без восторгов, — пожала плечами девушка и в раздражении пристук-

нула ногой: — Но, вообще, это неважно! 
— Хорошо, — кивнула я. — Значит, сегодня ты приехала в дом отдыха. Во 

сколько, и куда первым делом пошла?
— Приехала… часов в одиннадцать. И сразу на ресепшен, куда еще? Я ж ни 

корпуса не знала, ни номера. Вообще уже тряслась, что Мишка туда не доехал. 
В аварию попал или мало ли что. Но там такая нормальная тетка оказалась. По-
смотрела по компу: в пятнадцать сорок он зарегистрировался и ключи получил. 
А я… Я ведь понимала, чувствовала: в комнате его нет. Реветь начала. Тогда эта 
тетенька дала мне салфетку и сама пошла со мной. Отперла дверь. Ну и... — Ви-
ка снова всхлипнула. Уронила на полированный стол голову и начала рыдать.

«Соленая вода для полировки хуже кофе», — заволновалась я и строго 
произнесла:

— Давайте без истерик! Что вы обнаружили?
— Пусто-аа! — трагическим тоном протянула она.
— А вещи?
— Сумка в прихожей стоит. Одежда на кровать свалена. В ванной ничего, 

только полотенце ручное смято. 
— Похоже, не ночевал в номере.
— Мы стали выяснять, — убитым голосом произнесла Вика. — Горничная его 

на этаже вроде видела. Но еще до ужина. А в столовой он уже не появился.
— Откуда это известно?
— Мишка должен был карточку гостя показать и постоянный столик по-

лучить.Но администратор твердо сказала: Михаила Дивина она не рассажи-
вала. И все! Больше никто ничего не знает! 

— А видеокамеры там есть?
— Без понятия-а! — взвыла моя клиентка. — Но это такой дом отдыха, 

старого типа. На КПП — дед с кроссвордом. В заборе дырки, от них тропы 
в лес. Я так думаю, Мишка пошел перед ужином прогуляться — и что-то 
с ним случилось.

Я быстренько открыла на мониторе карту. 
— Деревня Кратово — которая в Люберецком районе?
— Да.
— Дом отдыха «Дубовая роща»?
— Вы так быстро нашли? — Вика порадовала мое самолюбие уважитель-

ным взглядом.
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Я продолжала разглядывать карту. Хотя от Москвы не слишком далеко, 
лес вокруг деревни Кратово раскинулся щедро — километров на десять квад-
ратных. Но если кругом протоптаны тропы, болтаются отдыхающие, можно 
ли там заблудиться? Хотя у нас все можно. Я слышала, как один профессор 
и, между прочим, кандидат биологических наук заблудился на Лосином 
острове, в двух шагах от Кольцевой. И утонул в болоте.

— Нам надо проехать на место, — заявила я.
— Вы беретесь за мое дело? — просияла девушка. — Ура!
Подскочила, вдруг пошатнулась и чуть не упала.
— Вика, ты что?! — подхватив ее под локоть, воскликнула я.
— Всю ночь не спала, — вздохнула Вика. — А у меня вегето-сосудистая 

дистония. Если устаю, башка дико кружится. — И тут же решительно трях-
нула головой: — Но я все равно буду вам помогать.

— Конечно, — кивнула я. — А для начала кофе свари. Мне и себе.
Выпроводив Вику в приемную, я порылась в Пашином ящике, взяла от-

туда огромных размеров камуфляжную форму, бинокль, компас, фонарик, 
баллончик с перцовым газом и таблетку убойного снотворного.

А резиновые сапоги, если понадобится бродить по лесу, у меня валялись 
в багажнике.

Я упрекаю своего шефа в пижонстве, но сама езжу на «Мини Купере».
— Ничего хуже для следственных действий придумать нельзя, — смеясь, 

говорил Синичкин.
Да, транспорт мой приметен, не умеет влезать на бордюры и после дождя 

способен завязнуть на простейшей грунтовке. Но есть и плюсы: в сочетании 
с новым светло-песочным цветом волос и акриловыми ногтями я уверенно 
создаю образ блондинки.

Вика завистливо взглянула на моего красавчика:
— Классная тачка! А мне предки «Ниссан-Террано» обещали. И то только 

на девятнадцать лет, еще почти год ждать.
— Тоже нормально.
— Да ну... — сморщив нос, протянула она. — Сто пять лошадей, «Оку» не 

обгонишь. А я хочу экстремальным вождением заняться.
— А на чем твой Миша ездит? 
— На «Мерседесе». С-класс.
— И снимает при этом квартиру на Красногвардейской?
— Ну, не на Патриках же снимать! За двести штук! Где живешь — того 

никто не видит. А на чем приехал — партнер по бизнесу сразу приметит. — 
Вика, похоже, процитировала жениха.

Я вбила в навигатор «Дубовая роща, Люберецкий район» и тронулась. 
Охранник по имени Василий (тайно в меня влюбленный) открывать выезд 
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с пульта не стал. Выбежал, лично поднял шлагбаум. Вытянулся в струнку, 
отдал честь. Обычно получал в ответ улыбку и «спасибо», но сегодня я лишь 
царственно кивнула.

— А вы крутая. Я не разорюсь вам платить? — забеспокоилась Вика.
— Все зависит от того, где мы найдем Михаила. Минимум — пятьдесят 

тысяч, но, скорее всего, больше.
— А если вы его не найдете?
— Тогда три тысячи в день. 
Сумма ее явно не испугала, и я поспешно добавила:
— Плюс расходы.
— Ладно. Столько я достану.
«У родителей?» — чуть не брякнула я, но удержалась. 
— Маман мне весь мозг вынесла, уверяет, что Мишка просто сбежал, — 

горестно вздохнула Вика. — Если узнает, что я в детективное агентство по-
шла вообще, наверное, закопает. Но вот вы, профессионал, скажите — ка-
кой смысл сбегать с такими сложностями?

— Если он должен денег... Люди и куда хитрее варианты придумывают.
— Не наш случай. Мишка у меня никогда ничего не брал, — возразила 

девушка. 
— Нос не чеши, — усмехнулась я, — верный признак, что врешь.
Она покраснела. Фыркнула. Вцепилась в подлокотники и выпалила:
— Ой, ну подумаешь! Пару раз с кредитом я ему помогла, за машину. 

У него же бизнес, дело нестабильное! То густо, то пусто.
— А чем он занимается?
— Овощами.
— На рынке торгует? 
— Оптовые поставки. Картошка из Рязани, гранаты узбекские. В июне 

черешню из Краснодарского края возили.
— То есть в офис он каждый день не ходит. Как нет у него и самого офи-

са, — заметила я.
— А смысл — помещение держать? Только на аренду расходы.
Пожалуй, я начинала понимать Викину маму. 
Мы остановились на светофоре. Я попросила:
— Можно Мишину фотографию посмотреть?
А сама подумала: сейчас начнет листать в мобильнике портретную гале-

рею, выбирать лучший снимок. Но девушка вытащила кошелек, осторожно 
извлекла из пластикового окошка аккуратный квадратик и протянула мне:

— Вот.
Ничего особенного. Не кривой, не косой — вот и все заслуги.
— Сколько ему?
— Тридцать два.
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— Образование есть?
— Да. Технологический институт. В Омске. — Вика вдруг всхлипнула: — 

Что вы все выспрашиваете? Вам тоже нужен на него компромат? Всем хочет-
ся, чтобы мы расстались, чтобы я Мишу выгнала.

— А ты его так сильно любишь?
— До восьмого января — это день, когда мы познакомились — я умереть 

хотела. Ничего впереди. Ни цели, ни перспектив. А Мишка… Он меня жить 
научил. Дышать. Показал, куда стремиться надо!

— И куда ты теперь стремишься? 
— Ну… я пою неплохо, — потупившись, ответила Вика.
— Музыкалку окончила?
— Нет. Но всегда пела в школьном хоре. В конкурсах разных участвова-

ла, в фестивалях. На Дне города выступала, в Доме ветеранов. Прозябала, 
короче, на уровне социальных проектов. А Миша научил: на телевидение 
стремиться надо! Продюсера искать! Альбом записывать!

— И получается?
— В «Голос» пока не взяли. Но я теперь уроки эстрадного вокала беру. 

И в ресторане раз в неделю пою. Тоже полезный опыт.
Я хотела попросить что-нибудь исполнить прямо сейчас, в машине, но 

даже выключить радио не успела, у Вики — голосом Монсеррат Кабалье — 
запел мобильник.

— Мама, — скривилась она и с лицом овцы за секунду до забоя произнес-
ла: — Привет!

Громкую связь не включила, но голос у ее собеседницы оказался постав-
лен ничуть не хуже, чем у дочери-певицы.

— Виктория, папе плохо! — с места в карьер начала родительница. — 
Я везу его к Виктору Андреичу.

— Ну… хорошо, — вяло отозвалась Вика.
— Папе совсем плохо! — Голос повысился на добрые пол-октавы. 
— Что ты хочешь от меня? — закатила глаза Вика. — Чтобы я тоже подъ-

ехала к Виктору Андреичу?
— Зачем ты мне там? Ты просто должна знать, до чего довела отца свои-

ми глупостями. Ему ведь совсем нельзя нервничать! — пронзительно вос-
кликнула мама.

— То, что Мишка пропал, — это глупости?! — в голосе девушки зазвене-
ли слезы. 

— Это мелочь, о которой ты забудешь через месяц, — ответила женщина. — А 
отца любой срыв может довести до могилы. И виновата в его гибели будешь ты! 

— Мамуля, не говори красиво, — бросила Вика и отключила телефон. С ми-
нуту помолчала. Потом неохотно буркнула: — Папа в первой чеченской уча-
ствовал. С тех пор у него с головой иногда… непорядок.
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— В смысле?
— В смысле — бухает он. И от спиртного крыша еще больше едет.
— А кто такой Виктор Андреевич?
— Наш домашний врач. Психиатр-нарколог. 
Я решила слегка поддержать клиентку и сочувственно произнесла: 
— Нелегко тебе. 
Но Вика немедленно кинулась защищать родичей:
— Да вообще-то у меня предки нормальные. У мамы просто манера такая. 

В общепите своем привыкла. «Орать не будешь — ложки разворуют и счет 
не оплатят». А с папой — я сама виновата. Могла вчера в Мишкину кварти-
ру поехать, но потащилась домой. Сама на нервах и им скандал устроила. 
Хотелось ведь, чтобы пожалели, поддержали. Но маман мне выдала, что 
Мишка в доме отдыха себе бабу снял, потому и на звонки не отвечает. А 
папа начал декламировать, что нельзя плакать из-за ничтожества. Ну, ме-
ня и понесло. Все им припомнила... А отцу нервничать вообще нельзя, тут 
маман права. 

Вика окончательно расстроилась, отвернулась к окошку и захлюпала но-
сом. Под глазами синие круги, белки покраснели — тот еще видок. 

Я решила больше не терзать ее расспросами и стала размышлять. 
Итак, Михаила последний раз видели вчера в 15.40, когда он получал клю-

чи. Минули сутки. Заявление в полицию у Вики не приняли. Родителям Дивина 
ничего не сообщили. Получается, человека никто не ищет? И главное, с чего 
начать действовать мне? Расспрашивать персонал, отдыхающих? Узнавать, 
есть ли камеры видеонаблюдения, и требовать просмотреть записи? Или про-
чесывать вдвоем с невестой лес?

Пока Вика тоскливо протирала носом стекло окошка, я свернула навига-
тор, набрала в Интернете: «Дубовая роща, отзывы».

Дом отдыха, насколько я успела ухватить на скорости сто десять киломе-
тров, оказался простенький. Корпуса советских времен, рваная сетка на волей-
больной площадке, бассейн с подозрительно зеленой водой. «Шведский стол» 
постояльцы ругали — «капуста да свекла». Единственное, что хвалили — кри-
стальный воздух и «сказочный лес».

«Небось полтора пенсионера в подобном заведении», — подумала я.
Но едва свернула по указателю «Дубовая роща», как буквально оторопе-

ла: узкая подъездная дорога оказалась с обеих сторон уставлена машина-
ми. «Жигулята» и джипы, «китайцы» и пижонские девчачьи «Ауди» стояли 
плотно, кое-где даже в два ряда.

— Что за аншлаг? — пробормотала Вика.
А я уже протолкалась к въездным воротам и увидела на площадке перед 

КПП большой фургон с яркой строкой на борту: «Ты не один!» — это фонд, 
который искал пропавших людей. Но как они могли здесь оказаться? Я всегда 
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считала, что «Ты не один» в случа,е если исчезли дети. И работает только по-
сле того, как полиция завела дело.

— Вика, — строгим голосом произнесла я, — жди в машине.
А сама помчалась к фургончику и выпалила:
— Кто пропал?
Милая толстушка в фирменной футболке подняла взгляд от лэп-топа:
— Отдыхающий вчера в лес ушел погулять и не вернулся.
— И вы прямо так сразу приехали?!
— У нас «Дубовая роща» на особом счету, — смутилась толстушка. — Здесь 

наш лучший волонтер работает. Плюс места глухие. Мы уже им помогали, ког-
да мальчик от мамы в лес убежал зайцев ловить. На второй день только нашли.

— Живым?
— Да. Он слышал, что его ищут, но прятался. Думал, игра такая. — Она вдруг 

строго посмотрела на меня: — Вы вообще поболтать пришли или помочь?
— Помочь, конечно!
— Могу на раздачу питания поставить.
— А в лес?
— В таком виде? — усмехнулась женщина.
— У меня в багажнике камуфляж. Сапоги, компас и даже фонарик.
— Тогда берите все и бегите переодеваться. Грузовик уходит через пят-

надцать минут.
Времени совсем впритык, и церемониться с Викой я не стала.
Бегом вернулась в свой «миник», достала таблетку, бутылку воды и при-

казала:
— Немедленно пей!
— Это что?
— Пей сейчас же! Это снотворное. В таком состоянии от тебя все равно 

никакого толку.
— Чушь! — отмахнулась она. — Я вчера у мамы стащила феназепам. Во-

обще не подействовало.
— Это подействует. Быстро мчись в номер и ложись, пока прямо здесь не 

срубило. Не боись: всю инфу я тебе буду скидывать — через «смс» или в мес-
сенджер. Проснешься и прочитаешь.

— Но… я ведь должна всем сказать, что вы на меня работаете, чтобы вам 
оказывали содействие? — захлопала глазами Вика.

Я не стала ей объяснять, что удостоверения детектива у меня попросту 
не имеется. Да если бы и было, частный сыщик — не полиция, оказывать ему 
содействие никто не обязан. 

— Вика, ты заказчик, я исполнитель. Поэтому спокойно спи, — уcмехну-
лась я.
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Волонтеры в фонде оказались людьми приветливыми и открытыми. Пяти 
минут не прошло, а я уже знала, почему Дивин удостоился такой чести. 
Фонд, конечно, в первую очередь искал пропавших стариков или малышей, но 
грибы пока не пошли, детей развезли по морским курортам, добровольцам, 
видимо, не хватало привычных порций адреналина, поэтому и откликнулись 
на призыв спасти молодого и здорового мужчину.

— Уже больше трехсот человек приехало! — мне очаровательная пожи-
лая дама с интересной прической: выбритая голова, и только по макушке 
идет ярко-красный кок. Точно такого цвета, как волосы у моей заказчицы. 
Неужели страну охватила новая повальная мода, а я и не знаю? 

— Извините… А вы случайно не панк? — на всякий случай спросила я.
— Я внуку проспорила, — рассмеялась женщина, — что сделаю любую 

прическу в обмен на годовую пятерку по математике.
— А он у вас жестокий, — улыбнувшись, заметила я. 
— Ага. По городу теперь ходить стыдно. Приходится в лесах прятаться, — 

подмигнула мне дама.
— Вы не первый раз ищете?
— Что вы! Я почти каждую неделю участвую.
— А прямо сами находили кого-нибудь?
— Единственный раз, — погрустнела она. — Старичка. Мертвого. Но в це-

лом сейчас статистика гораздо лучше. Раньше меньше половины находили. 
А когда вертолетный отряд подключился, гораздо эффективнее стало. Почти 
всех живыми вытаскиваем.

Грузовик пробирался по довольно широкой дороге, я жадно вертела го-
ловой. Лес не казался таким уж густым или непроходимым. 

— Как можно здесь заблудиться? — пробормотала я.
— Отсюда, из «Дубовой рощи», за прошлый год троих искали. Лично мы — 

ребенка. Военные — двух взрослых, — просветила меня прогрессивная ба-
бушка. — Тут дорога — только со стороны въезда. А отдыхающие обычно вы-
ходят в другую сторону. Терренкура или хотя бы тропы официальной нет — 
каждый сам протаптывает. Будь рядом деревни, где самая хоженая дорожка 
обязательно ведет к жилью, терялись бы реже. 

— В телефонах есть компас. И навигатор по GPS может вывести.
— Только любой смартфон дохнет через пару часов. Особенно если опре-

деление местонахождения включить, — парировала дама с красными воло-
сами.

— Все равно не понимаю. Молодой мужчина — и не нашел выхода? Ну ви-
дишь, что телефон помирает, хотя бы в службу спасения позвони, координаты 
свои сообщи. Или костер разведи! 

Развить мысль мне не дали — грузовик затормозил. Юный, но уверенный 
в себе парень провел инструктаж: идем цепью, до соседей справа-слева — 
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максимум пять метров, из виду ни в коем случае своих спутников не те-
ряем.

— Смотрим под ноги, любое необычное — окурок, след, обрывок одежды — 
фотографируем. Кричим только по делу. Все идеи и сомнения обсуждаем 
на привале, через километр. 

Поначалу я бросилась на свою делянку с рвением щенка охотничьей соба-
ки. Каждый кустик обнюхивала, к любой смятой травинке наклонялась, смело 
обшаривала крапиву. Добровольная опекунша — дама с оранжевым коком — 
шла по соседству. Постоянно ко мне оборачивалась, просила: «Не отставай».

Впрочем, от силы через сотню метров сквозь паутину и бурелом я сама 
поняла: человек в ближайшие месяца три здесь не ходил. А когда через два 
часа куратор объявил привал, я совсем сникла, потому что похвастаться мог-
ла только пожелтевшей от времени и дождей пустой сигаретной пачкой.

Время близилось к вечеру, две девицы — по виду студентки — подняли ро-
пот: что жарко, клещи, и вообще участок тухлый, ничего мы здесь не найдем.

Будь я тут начальником, мигом бы рявкнула, но куратор очень мягко по-
просил слабачек потерпеть до восьми, пока не начнет смеркаться. Группе 
надо было прочесать еще минимум километр. 

— Обычное дело, — шепнула моя новая приятельница. — На поиск многие 
за приключениями едут, рассчитывают, что в «боевик» попадут, а получают 
полную скукотищу. Вот и начинают ныть. И больше не приезжают, конечно.

Я, разумеется, не мечтала за пару часов лично найти Михаила, но тоже не 
ожидала, что прочесывать лес окажется настолько нудно. На следующем 
привале обратилась к куратору:

— А почему нам вертолет не помогает?
— Поздно сообщили, — вздохнул молодой человек. — Разрешение на вы-

лет не успели получить. Но завтра с утра обязательно подключатся.
День стремительно гас, пахло малиной и горячей травой.
Михаил отсутствовал уже 28 часов, и я с трудом представляла, что он до сих 

пор в лесу. Плюс все мое существо протестовало против того, что десятки, сот-
ни людей побросали свои дела и в буквальном смысле ищут иголку в стоге сена. 
Какое может быть прочесывание в нашу эпоху современных технологий?

— Этот потеряшка ведь с мобильником ушел? — снова подступила я к на-
шему шефу.

— Да сел у него давно телефон, неужели непонятно? — вмешалась в наш 
разговор одна из заскучавших студенток.

— Сотовые операторы могут посылать сигнал сим-карте даже при отключен-
ном девайсе, — возразила я. — Он будет принят симкой, и его зафиксируют бли-
жайшие вышки сотовой связи. А потом достаточно просто на карту взглянуть.

— Да? Я не знала, — поживилась студенточка и тут же строго нахмурила 
брови: — Почему тогда этого не сделали?
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— Сделали. Давно, — махнул рукой куратор. — Но местонахождение те-
лефона не определяется.

— И что это значит? — не отставала девица.
— Аппарат сломан. Или уничтожен. Или просто вышки далеко, — объяс-

нил молодой человек.
И отправил нас на новый этап поисков — прошла я его, признаюсь, почти 

совсем без энтузиазма.
Надо поскорее заканчивать эти игры в бойскаутов. В доме отдыха, в пря-

мом контакте с Викой и возможными свидетелями, я узнаю куда больше, 
чем здесь.

К штабному мини-вэну нас привезли в половине десятого вечера. Ноги 
гудели, нос нещадно чесался — я все-таки умудрилась сунуть его в крапиву. 
Встречали бутербродами и скупым: «Поиски сегодня результатов не дали». 
Но всех звали приехать завтра — хотя и обещался вертолет, сесть он может 
далеко не везде, добровольцы всегда пригодятся. 

— Ты приедешь? — обратилась ко мне дама с малиновой стрижкой.
— Вряд ли.
— Я, если честно, тоже взрослых ищу как-то без вдохновения, — призна-

лась она. — Совсем другое дело, если ребенок пропал.
Мы распрощались, я вернулась к своей машине, стянула с себя камуф-

ляж, переобулась в босоножки и побежала в «Дубовую рощу».
Вместо старичка с кроссвордом КПП теперь охраняли двое амбалов. Они 

упорно требовали курортную книжку, но все-таки удовлетворились паспортом 
и честным словом, что я не журналист, а просто приехала в гости к подруге.

Вике я, как и обещала, еще из лесу отправила несколько эсэмэсок, но ни на 
одну из них она не ответила. Поняв, что она еще спит, я решила не будить ее,
а побродить пока по территории, поболтать с народом и двинулась к одноэ-
тажному строению с гордой вывеской «КЛУБ». Культурное заведение явно не 
пустовало. На крыльце малолетние дети соревновались, кто сможет прополз-
ти по трем щербатым ступенькам и не свалиться, изнутри завывал «Учкудук, 
три колодца», две молодые мамаши с тоскливыми лицами курили на лавочке 
рядом.

Я бодро взлетела на первую ступеньку, но дальше пришлось задержаться — 
малышня полностью перегородила проход. Пока примерялась, как сделать шаг 
половчее, вдруг услышала:

— А я тебе говорю — там труп! — громко произнесла одна из мамаш.
— Где? — резко обернулась я.
— Да вот Мила у нас экстрасенс. И видение ей было, что убили этого пар-

ня, — охотно объяснила вторая.
— Кто? — деловито спросила я.
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— Денег он задолжал, — вздохнула молодая предсказательница, — а от-
давать не хотел. Митя (это ребенку), слезь оттуда сейчас же!

— И как его убили? 
— Позвали в лес. Просто поговорить. Может, по шее дать — для науки. 

А когда он темнить начал — не выдержали. Битой по голове, насмерть, и в вол-
чью яму. Закопали, потом лапником забросали.

— А где? Тут, недалеко?
— С километр где-то, — с важным видом ответила Мила. И торопливо до-

бавила: — Но место точное показать не могу. Я только, как было, вижу, 
а чтобы прямо конкретно привести — специальные обряды делать надо. 
Этого не умею. 

— А если с собакой, то можно найти? — азартно спросила вторая мамаша.
— Со служебной? Запросто, — кивнула Мила. — Только ведь не ищет никто!
— А добровольцы? — осторожно произнесла я. — Они бы свежую могилу 

заметили!
— Что с них взять? Лопухи против профессионалов, — отмахнулась Ми-

ла. — У меня муж в спецназе служил, рассказывал, как могилы маскировать: 
землей хорошенько засыпать, деревьев молодых присадить, лапником за-
бросать — сроду никто не заметит!

Я принюхалась: от мамаши-экстрасенса ощутимо попахивало пивком. 
Болтает всякую ерунду. Зря только время трачу.

Но войти в клуб я так и не успела. Зазвенел мобильник, и в трубке послы-
шался восторженный Викин голос:

— Мишка нашелся!

Через пять минут мы в Викином номере вдвоем разглядывали «эсэмэску» 
в ее телефоне: «VISA 7587 07.08.** 21.05 выдача 28000р АТМ 11605420 Ба-
ланс 19.04р.»

— Эта карта, вообще-то, моя, но я Мишке ее дала, — горячо зашептала 
мне в ухо Вика. — В ресторане расплатиться, когда мы помолвку праздно-
вали — у него с деньгами сложно сейчас, я говорила. А потом Мишка попро-
сил оставить — ему еще за бензин заплатить надо было…

Я с удивлением взглянула в ее счастливое лицо и осторожно спросила:
— А чему ты тогда радуешься?
— Он жив! Раз деньги снимает!
— Но карта твоя. А снимает он. С какой стати?
Вика побледнела:
— Или ее украли, и это кто-то другой делает?! — побледнела Вика.
— А ПИН-код? Миша хранил его в кошельке?
— Нет. Он на память выучил… — Она сразу сникла и растеряно произ-

несла: — Вот если бы я знала, где этот банкомат...
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— Нет ничего проще, — небрежно бросила я.
Мой планшет, хотя и помещается в дамскую сумочку, начинку в себе хра-

нит серьезную. Я вбила номер ай-ти-эма в нужную базу данных, вгляделась 
в список:

— Торговый центр «Перловский». Это в Мытищах, рядом с одноименной 
станцией. О чем-то говорит?

— Вообще первый раз слышу, — развела руками Вика. — Но там навер-
няка есть видеокамера! Надо посмотреть, кто взял деньги!

Я вздохнула. Возможно, и есть — но доступа к записям мне никак не по-
лучить. 

— ПИН-код можно взломать, — смущенно предложила она.
— Сложно и долго. Если карта в чужих руках, куда проще сделать по ней 

покупку в Интернете. Без всякого ПИН-кода. А тут еще сразу нужную сумму 
сняли. Ровно сколько было.

— Я понимаю. Вы хотите меня убедить, что Мишка сбежал, — покачала 
головой Вика. — Но зачем ему это?! Чтобы украсть двадцать восемь тысяч? 
Так я ему и так их дала! — И вдруг заревела: — Его убили, наверное, в лесу! 
И карту забрали!!

Я промолчала. Раз кредитка принадлежит Вике, Михаил теоретически 
мог подстраховать память, записать где-то в своих бумагах ПИН-код. А зло-
умышленники этим воспользовались.

— Вика, у него хоть какие-то свои деньги имелись? На картах или налич-
ными?

— Ну, я ведь вам говорила, — проворчала она, — у Миши сейчас все в биз-
нес вложено. А дела не очень идут. Что-то было, наверное. Но немного.

— Все равно у нас есть лишь две версии, — твердо продолжила я. — Пер-
вая — человек заблудился или, не дай бог, погиб. Вторая — он сбежал. В лесу 
его искали и будут искать. А мы пока давай рассмотрим второй вариант. Как 
думаешь, мог Миша заранее подготовить эту комбинацию? Привезти тебя 
сюда — и исчезнуть?

Девушка задумалась. Потом решительно тряхнула головой:
— Нет. 
— Почему? Веришь в его глубокую порядочность?
— Да никакой он особо не порядочный, — вздохнула невеста. — Кинуть, если 

захочет, может. Но зачем огород городить? Хотел бы — просто ушел. И золото бы 
мое взял — я его на съемной квартире держу. И все деньги — у меня на второй 
карте тысяч двести, ПИН-код Мишка тоже знает. Но мы-то изначально вместе 
ехали в дом отдыха. Если бы не мама с ее билетом на Кабалье и поселились бы 
в одно время. Жили бы в одном номере, гуляли! Как бы он сбежал, если бы театр 
не нарисовался? Ночью, когда я сплю? И зачем тогда все свои вещи оставлять?

— Чтобы ты считала его жертвой, а не подлецом.



Детектив   157•  март 2019

— Нет, — твердо повторила Вика. — Миша бы никогда так не сделал. — 
Но лицо ее при этом стало совсем печальным.

— Ты смотрела, что в его сумке? — поинтересовалась я.
— Нет. 
— Давай вместе проверим. 
— Зачем?
— Ну, если он решил сбежать, обязательно взял бы с собой паспорт. 
— Мишка и так борсетку никогда не оставлял. Тем более, тут ни сейфа, 

ничего… Дурак! Она у него вечно набита: дисконтные карты, визитки! Какие-
нибудь узбеки, наверное, увидели — и позарились! Я читала, они даже из-за 
мобильника старого убить могут! — Слезы снова закапали из Викиных глаз. 

Я быстро просмотрела футболки, джинсы, шорты, свитера, а Вика тем 
временем комментировала:

— Это «Лакост», из новой коллекции. Бешеных денег стоил. А свитер — 
чистая шерсть, Мишкин любимый…

Я заглянула в сумку. Извлекла оттуда два пакета. В первом оказались 
чистые носки и трусы, во втором — мочалка с шампунем. Следующим под 
руку попался лэп-топ.

— Видите! — сказала девушка. — Он его не забрал.
— Дай, пожалуйста, посмотреть, — сказала я, вынимая компьютер из де-

шевенького кейса. Pavilion. Даже фирмы такой не знаю. И по виду довольно 
древний. — Пароль есть? 

— Да, но я его, разумеется, знаю! — возмущенно проговорила Вика.
— А от почты? — вкрадчиво спросила я.
— От почты не знаю. — Она слегка покраснела. — Но Миша из ящика 

никогда не выходит. Так что я иногда…
— Держала руку на пульсе. Правильно, — похвалила я и включила лэп-топ.
— Пароль на вход «I always win », — подсказала девушка.
Самоуверенный молодой человек.
На главной панели сиротливо висели всего две папки: «Договора» и «Планы».
— Сначала почту посмотрим, а потом сайты, куда он ходил, — предложила я.
Вай-фай в доме отдыха работал прилично, и почтовый сервер мы загру-

зили сразу. Пароль, как и предсказала Вика, сброшен не был.
— Давай ты, — придвинула я компьютер к ней.
Вика уверенно кликнула на «входящие».
Семь новых писем — первое из них пришло вчера в 17.40. То есть после 

исчезновения Михаила.
Девушка проглядела список и начала уверенно объяснять:
— Три — от Петьки, они вместе дела крутили, Лили — это сестра его, из 

Омска. Денис Петрович — не знаю… — Она вдруг нахмурилась: — А это еще 
что за «Verochka-Kroshka»? — и открыла письмо:
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Уважаемый Михаил, 

Искренне рады, что Вы заинтересовались нашей продукцией. Крупноопто-

вая партия начинается от пятнадцати тонн. Если Вы готовы брать такие объе-

мы, с удовольствием обсудим с Вами особые условия сотрудничества.

С наилучшими пожеланиями, менеджер Вероника Крошкина.

— Мозг надо включать, когда себе такое имя для почтового ящика приду-
мываешь. Верочка-крошка, блин! Прям, для эскорт-услуг, — облегченно 
вздохнула Вика и вопросительно взглянула на меня: — Посмотрим, что Петь-
ка пишет? Но там обычно скукотища.

— Открой лучше это, — показала я еще на одно непрочитанное письмо — 
из крупного банка.

— «Сберхран»? — удивилась Вика. — У Мишки счет в другом. И карточ-
ки все тоже. — Но послушно открыла послание:

Уважаемый Михаил Николаевич!

Рады сообщить, что все представленные Вами документы соответствуют 

требованиям банка, и кредит Вам одобрен. Ждем Вас вместе с Вашим по-

ручителем в нашем офисе. 
— Кредит, опять кредит! — вздохнула она. — Сколько мы с ним спорили!
— А у него их много?
— Три. На машину и два потребительских. Вроде суммы и небольшие, но 

вечно некстати. Три раза в месяц вынь да положь: то пятьдесят, то тридцать 
две, то двадцать. Очень неудобно, когда постоянной зарплаты нет. 

— И он хотел еще один взять. На что?
— Я-то откуда знаю? Крошкиной, наверное, этой заплатить. За крупнооп-

товую партию, — буркнула Вика.
— А сумма там большая? 
— Не знаю. В письме этого нет, сами видели.
— Но раз кредит одобрен, возможно, у Миши есть его проект. В распеча-

танном виде. Поищем? — предложила я.
— В Мишкиной сумке есть потайной кармашек. Посмотрите там, — вяло 

махнула рукой Вика. 
— Лучше ты сама. 
Она послушалась. Расстегнула молнию на дне. Вынула оттуда файл с бу-

магами. Смотреть не стала — сразу отдала.
Это действительно оказался кредитный договор. Я открыла его и при-

свистнула:
— Ничего себе! Десять миллионов!
— Сколько?!
— Десять миллионов. Нормальную «двушку» в Москве можно купить.
— Безумие! Я бы его отговорила, — заявила невеста, не слишком, впро-

чем, уверенно.
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— А вот еще интересный момент, — быстро проглядев документ, сказа-
ла я. — Знаешь, кто там поручитель?

— Да кто еще, Петька, как всегда.
— Нет. Ты. 
— Да ладно! 
— Тут и справка с твоего места работы есть. Ты в ООО «Велес» трудишься?
— Нет… Я вообще нигде не работаю.
— Сама посмотри.
Вика жадно вгляделась в документ и пораженно пробормотала:
— Да, правда… Какой-то «Велес». Никогда не слышала. Но все остальное — 

мое. Фамилия, год рождения, адрес, паспортные данные... И зарплата при-
личная — шестьдесят тысяч в месяц! — Она подняла на меня глаза, напол-
ненные ужасом: — Но я ведь не подписывала этот договор!

— Нет, — успокоила я девушку, — это только проект. 
Однако она совсем разнервничалась, заломила руки:
— А вдруг он мою подпись тоже подделал? Если справку с места работы 

смог?!
— Насколько я знаю, поручитель обязан лично на сделке присутствовать.
— Вообще, очень странно, что Мишка такое затевал… И даже не обсудил 

со мной... — пробормотала Вика.
«А кто ему карточку отдал? И другие кредиты гасит?» — усмехнулась я про 

себя. А вслух назидательно произнесла:
— Возможно, он тебе собирался на отдыхе сказать. Выжидал момент, 

когда ты будешь добра и расслаблена. Или вообще думал промолчать. Фаль-
шивая справка из ООО «Велес» — уже поступок. Может, и твою подпись на 
кредитном договоре собирался подделать. Официально поручитель, конеч-
но, должен на сделке присутствовать, но сейчас полно агентств, которые 
берут процент от суммы кредита — и требования банка как-то обходят.

— Мишка не подставщик! — топнула ногой Вика.
— А если договор вдруг уже заключен, и Михаила признают пропавшим 

без вести, десять миллионов придется платить тебе. Поручителю.
— Гарантирую: никакого договора нет! — твердо произнесла моя клиентка.
Я взглянула на ее щиколотку. Японский иероглиф. Желание.
В памяти вдруг всплыло, и я пробормотала:
— «Не пренебрегай упреками в свою сторону», — говорил один великий воин.
— Такэда Нобусигэ читаете? — печально взглянула на меня несостояв-

шаяся невеста.
— Только эту цитату знаю, — честно призналась я, а про себя подумала: 

«Для своих восемнадцати с половиной Вика неплохо образованна. Но при 
этом чертовски упряма». — И, беспечно улыбнувшись, добавила: — Мишка 
просто заблудился в этом треклятом лесу. И завтра его обязательно найдут.



160   Детектив

К ужину мы безнадежно опоздали, идти в кафе Вика отказалась категори-
чески. Я, если занята, легко обхожусь без еды, но клиентку следовало покор-
мить. На одном кофе с утра долго не протянешь.

— Сейчас принесу поесть, — сказала я, — а ты пока в Мишином компью-
тере покопайся. Всю почту тщательно посмотри, сайты, куда он заходил, 
социальные сети.

— Сама б не догадалась, — хмыкнула Вика, жадно всматриваясь в монитор.
Теперь, когда зерно сомнений посеяно, землю носом рыть будет.
Я спустилась на первый этаж. 
Болтливая и возбужденная продавщица за стойкой в кафе без всяких на-

водящих вопросов выложила мне последние новости: что Михаила не на-
шли, основная масса волонтеров разъехалась, но четверо остались — адми-
нистрация предоставила им бесплатный номер. Ждут вертолет — вроде 
должен быть завтра на рассвете.

Я набрала бутербродов, свежей выпечки, сока, взяла чек (подшить к от-
чету о расходах) и поспешила обратно. Рассчитывала, что пока Вика увлече-
на компьютером, ее легко будет подкормить с рук. Я так всегда поступаю, 
когда Синичкин погрязает в каком-то деле и забывает поесть.

Взбежала на этаж и увидела, как из лифта выходит пара: мускулистый, 
с сексуальными морщинками вокруг глаз стального цвета, похожий на ше-
рифа мужчина под руку с дамой. Та до его уровня не дотягивала, хоть была 
стройна, обработана ботоксом и одета модно и дорого. Но держала своего 
спутника властно и цепко.

На первый взгляд, у обоих ничего общего не было с Викой. Но мой натре-
нированный мозг мигом вспомнил лошадиное лицо, серые глаза, прямой 
нос, правда, непонятно зачем испорченный пирсингом. Дочка явно унасле-
довала породу отца, но не его шик и красоту.

Поискать фамильные черты в матери я не успела.
— Где здесь номер триста пятнадцать? — резко, словно к горничной, об-

ратилась ко мне дама.
— Вы — Викины родители? 
— Да, — слегка улыбнулся отец, и сеточка морщин вокруг глаз оконча-

тельно сделала его похожим на Алена Делона.
Я уловила отчетливый запах перегара. Почему все красавцы — обяза-

тельно или подлецы, или пьяницы?
— А вы кто такая? — поинтересовалась женщина, неприветливо глядя 

на меня.
Выдавать Вику, безусловно, не стоило. К счастью, я на сыщика мало по-

хожа, да и импровизировать неплохо умею. Потому затараторила: 
— Мы с Викой здесь, в доме отдыха, познакомились. Мне так жаль ее! Она 

очень переживает, в столовую не ходит. Говорит, кусок в горло не лезет. Вот, 
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несу бутерброды, хочу уговорить, чтобы поела. И продемонстрировала свои 
пакеты.

— Мы сами ее покормим. Давайте, — протянула руку дама.
— Ира, ну ты чего! — укорил ее мужчина, затем тепло улыбнулся, взял 

мою мигом обмякшую руку в свои сильные ладони и произнес: — Спасибо 
вам за дочку. Меня зовут Юрий. А вас?

— Римма.
Я вспомнила не столь давний Викин разговор с мамой. Судя по нему, отца 

в тот момент везли к наркологу. Хороший же у него доктор! Сейчас передо 
мной стоял полностью адекватный здоровяк. Впрочем, Синичкин рассказы-
вал, что запойным какие-то волшебные капельницы ставят, вместе с токси-
нами еще и лет десять скидываешь.

Женщине явно не понравилось, что Юрий держит мою руку, и она заторо-
пила его:

— Пойдем уже к Вике.
Но он не двинулся с места. И ладонь мою не выпустил. Спросил:
— Как она?
— Держится. В Мишином компьютере лазит, ищет зацепки.
— Правильно, — одобрительно кивнул мужчина. — Это вы догадались ее 

делом занять?
— Все лучше, чем тупо плакать.
— Да Михаил ее слезинки не стоит! — с пафосом изрекла маман по имени 

Ирина.
Я сама освободила свою руку и, подведя гостей к двери номера, постуча-

ла, весело объявив:
— Служба доставки!
— Мама?.. — растеряно прошептала Вика. Но, встретившись глазами с от-

цом, тут же просияла.
Я положила на стол пакет с провиантом и со значением произнесла:
— Вик, ну, если тебе больше ничего не нужно, я пойду пока к себе в номер. 
— А ты когда уезжаешь? — подыграла она мне.
— Завтра утром. Желаю, чтобы твоего жениха как можно быстрее нашли! 
— Конечно, Михаил найдется! — уверенно произнес отец.
А мать с неприкрытым презрением добавила:
— Взрослый мужик. Не хромой, не убогий. Как можно было в лесу заблу-

диться? Зачем такого вообще искать?! 
«Сейчас будут вдвоем Вике на мозг давить, что ее кавалер сбежал», — по-

няла я. 
Однако спустя полчаса, когда я ехала домой, на мобильнике высветился 

номер брошенной невесты. Фоном слышался шум воды. Девушка прошепта-
ла в трубку:
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— Я от них в душе спряталась. Римма, продолжайте его искать. И при-
шлите мне номер вашей карты. Я перечислю аванс. Сколько нужно?

Синичкин меньше пятидесяти тысяч обычно не брал, но я оценила Михаи-
ла чуть подороже пропавшего кота — в десятку.

Следующее утро в череде сонного безделья оказалось приятным контра-
стом. В офис я не брела, а мчалась — почти как на праздник! Ведь у меня 
имелось собственное интересное дело, аванс плюс огромная куча наметок 
и версий!

Оперативное чутье (научилась кое-чему за долгие годы работы с Синич-
киным!) подсказывало: скорее всего, Михаил в лесу не терялся. Он сбежал. 
В чем смысл — бросать богатую, пусть и не слишком красивую невесту-
москвичку, я пока не понимала. Тем более, Вика суженому в рот смотрит, 
реплики его цитирует, да еще и деньжат подкидывает безвозмездно.

Ладно, подумаем пока о другом. Куда он мог двинуть — чисто техниче-
ски? Авто Викиного жениха, как я выяснила вчера, осталось в доме отдыха 
на парковке. Но от станции Кратово до «Дубовой рощи» ходит автобус. 
Дальше — электричка, Москва, и езжай, куда угодно.

Еще недавно достаточно было компьютер включить, войти в нужную базу 
данных — и все передвижения человека известны. Но нынче лавочку при-
крыли. Будь я сотрудником органов — узнала бы без проблем. А так прихо-
дилось рассчитывать исключительно на личные связи.

К счастью, в доме, где я живу, недавно сменили старичка-участкового, и но-
вый назначенец оказался молодым, падким до юных дев вроде меня и чрезвы-
чайно любознательным. А когда выяснил, что я работаю в детективном агент-
стве, пришел в абсолютный восторг. Стал заглядывать на чай, расспрашивать 
о специфике. Одним словом, кадрился — по счастью, не слишком нагло. Его я 
и озадачила просьбой узнать о передвижениях гражданина Дивина. 

Потом заварила себе кофе, вернулась за начальственный стол и решила 
зайти с другой стороны. Может быть, Мишин «купи-продай» бизнес в упад-
ке? В огромных долгах? И убегает он вовсе не от Вики?

Доступ к реестру индивидуальных предпринимателей у меня, к счастью, 
имелся. Я легко выяснила: в черном списке Викин жених не значится. Честно 
подает декларации, платит невеликие налоги, производит отчисления в Пен-
сионный фонд. Возможны, конечно, теневые сделки и неофициальные долги, 
но, судя по скромным суммам реальных контрактов и совсем небольшим — 
в масштабе бизнеса — займам у невесты, плавал Михаил мелко. Кредит (по-
ка не взятый) на десять миллионов перекрывал все его предыдущие «купи-
продай» в разы.

А может быть, — продолжала размышлять я, — Михаил никуда не терял-
ся? И случилось с ним кое-что пострашнее?
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В нашей с Синичкиным практике были случаи, когда преступники (для от-
вода глаз или чтобы побахвалиться) являлись в детективное агентство — 
и нам искать тех, кого сами и погубили.

Вика мало походила на подобную коварную особу. А вот мамаша не скры-
вала, что на дух не переносит потенциального зятя. Надо навести о ней 
справки, и об ее красавце-супруге тоже.

Я открыла новую базу данных. 
Отец девушки никогда не привлекался, ни на каких учетах не состоял, 

однако биографию имел весьма занятную. Школу окончил с медалью, но в 
институт не пошел, отправился в армию, причем в самое тревожное время. 
Отслужил срочную в Чечне. Потом еще четыре года по контакту. А в двад-
цать шесть с первой попытки поступил на факультет ВМК в МГУ. Сейчас 
трудился — удаленно — системным администратором. 

Но самое интересное обнаружилось, когда я отыскала красавца со сталь-
ным взглядом в социальной сети. Ждала — как обычно у мужчин в возрас-
те — фоток из отпусков, но обнаружила, что он постоянно обретается в сообще-
стве эзотериков. Причем имеет там определенный вес. Неофиты просят у него 
советов и комментариев. 

Некто Павел Р. всю жизнь грезил о море, однако прозябал с нелюбимой 
женой и на скучнейшей сухопутной работе. Юрий уговорил его изменить 
«порочный типовой паттерн», и вот Павел продает квартиру, бросает супру-
гу, обнуляет счета. «И теперь я живу на яхте, она зарегистрирована под ан-
глийским флагом, и я уже почти уговорил одну потрясающую девушку от-
правиться вместе со мной в кругосветку».

Прочие члены клуба в своих комментах дружно восхищались смелым по-
ступком и хвалили Юрия за отличный совет. Я же подумала: а каково остав-
ленной супруге? И не общую ли их квартиру герой продал?

Еще одна ветка сообщества называлась «Знаки свыше». Речь там шла о ве-
щих снах и прочей мути. Юрий тоже принимал участие в обсуждениях. О соб-
ственных видениях, правда, не рассказывал (хотя, если допивался до белой 
горячки, они у него наверняка имелись). Но всем желающим охотно растолко-
вывал их предзнаменования. Судя по потоку благодарностей, часто попадал 
в точку. Интересный экземпляр.

Время близилось к вечеру, но я все-таки взялась еще и за биографию 
Викиной мамы. Та оказалась дамой абсолютно приземленной. Жизнь свою 
строила целеустремленно и крепко. После школы — пищевой техникум, па-
раллельно — работа официанткой, далее — несколько кулинарных семина-
ров, платные бизнес-курсы, администратор, потом директор ресторана. Пару 
лет назад выбилась в настоящую бизнес-леди — организовала сеть кафе бы-
строго питания «Пироги и пышки», недавно начала выдавать франшизы. При 
этом — Вика не соврала — успевала работать в совете их многоквартирного 
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дома, однажды даже баллотировалась в депутаты и голосовала на сайте мэ-
рии «за» и «против» различных новшеств. Билет на концерт Монсеррат Ка-
балье действительно достался самому активному гражданину города. 

«Может, несостоявшаяся теща этому неудачнику Мише просто денег да-
ла, чтоб он исчез из дочкиной жизни? — предположила я. — А тот, раз уж в 
руках Викина карточка оказалась, заодно и оттуда все бабки снял?..»

Версия мне понравилась — я записала ее в блокнот под номером первым.
Перед тем как отправиться восвояси, позвонила клиентке. Та вялым голо-

сом отрапортовала: до пяти часов вечера они с родителями сидели в доме 
отдыха. Идти с волонтерами в лес на поиски жениха мама с отцом ее не пу-
стили категорически.

— Ты вроде совершеннолетняя, — заметила я.
— Папа очень нервничал, — вздохнула Вика. — Я не хотела, чтобы он 

опять разволновался. А Мишу все равно не нашли. Хотя и вертолет был.
— И где вы теперь?
— Домой приехали. Вот думаю, что с Мишкиными вещами делать.
— А что с ними делать? Пусть стоят пока. Надежды не теряем, — подбо-

дрила я ее.
Но на следующий день с утра взялась за самую неприятную для Вики 

версию.
В России не так давно создали сайт, куда девушки скидывали фотки аль-

фонсов и свои печальные истории. Я предположила: а вдруг Дивин — один 
из них, из охотничков подоить не слишком красивых и не особо уверенных 
в себе дам? Тем более что Вика идеально подходила на роль жертвы: мо-
сквичка, богатенькая, красотой и особым интеллектом не отягощена.

Но, вглядываясь в фотографии и читая печальные истории, я пришла к вы-
воду, что фигурировали в них исключительно мускулистые псевдодесантники 
и «разведчики» с эффектными «легендами». Да и работали мошенники с куда 
большим размахом, отжимали у жертв квартиры, брали на их имя сумасшед-
шие кредиты. Торговец овощами, с его скромным похищением двадцати вось-
ми тысяч рублей, в коллектив профессиональных альфонсов явно не вписы-
вался. К тому же Михаилу, на мой взгляд, куда выгоднее было Вику не обма-
нывать, а банально на ней жениться. 

Мой добрый участковый позвонил, отчитался: по всем базам Дивина про-
бил. Россию Михаил не покидал, билетов на поезд, самолет и водные виды 
транспорта не приобретал. Оставался, конечно, вариант, что товарищ где-то 
затаился или передвигается на электричках или междугородних автобусах, 
где паспорт не всегда спрашивают, но я не слишком в подобное верила. 

А как, интересно, Вика? Почему не звонит, не интересуется ходом след-
ствия? Но дергать клиентку я не стала. Тем более что никаких серьезных 
версий у меня пока все равно не имелось.
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Приближалось время обеда, и я решила пойти в кафе, которое находи-
лось в нашем же здании. За обедом я обычно впадаю в полное легкомыслие. 
Максимум, о чем думаю — как организовать вкусный низкокалорийный ужин, 
и не пора ли записаться на окраску бровей. Но одно дело, когда знаешь: 
Паша, если что, всегда выручит и прикроет. И совсем другое — твое личное 
следствие. Мысли и во время еды вертелись исключительно вокруг дела, 
поэтому к себе я возвращалась чуть ли не бегом — не терпелось проверить 
парочку новых идей.

Перед запертой дверью агентства я неожиданно увидела Вику. Она сра-
зу кинулась ко мне с возгласом: 

— Вы нашли Мишу?! 
— Пока нет, но… Давай зайдем в кабинет и там поговорим, — предложи-

ла я, открывая ключом дверь.
Вика прошла вслед за мной, остановилась посредине комнаты и вдруг, 

неожиданно для меня, решительным тоном произнесла: 
— Михаила больше искать не надо... Аванс можете оставить себе.
— А ну, сядь в кресло! — не удержавшись, выпалила я. 
— Вы почему кричите? — растерялась Вика. Но послушно упала в кресло.
— Потому что дело заведено, и обратного хода оно не имеет.
— Что за ерунда? — пискнула она. — Мы не в полиции!
— А это роли не играет. Я на полпути ничего не бросаю. Мне поручили 

выяснить, куда исчез гражданин Дивин, и я это сделаю.
— Но зачем, если это никому не нужно?
— Быстро ты меняешь решения! — Позавчера еще рыдала здесь, умоляла 

найти Мишеньку. Почему он тебе вдруг стал не нужен?
— У меня изменились обстоятельства, — поджала губы Вика.
— Новый кавалер? — иронично подняла я бровь.
— Любви вообще нет! — отмахнулась она. — А к Мишке хоть и привыкла, 

но он меня раздражал ужасно.
— И чем же?
— Да тем, что вечно без денег, постоянно их у меня клянчил. А у ме-

ня самой не так много. И тратить хочется на себя, а не на его черешню гнилую.
— Раньше тебя все устраивало, — напомнила я.
— Раньше у меня самой гроши были, так, родительские подачки, — от-

ветила Вика и вдруг триумфально улыбнулась: — А сейчас получилось так, 
что я внезапно стала финансово независимой.

— Богатый дядюшка в Америке скончался?
— Нет, — покраснела девушка. — Я вам все расскажу. Дело в том, что я 

очень азартная. С детства. Люблю рисковать, скорость, высоту. Банджи-
джамп, параплан, прыжки с парашютом... И еще — всякие лотереи... — Она 
окончательно смутилась и замолчала.
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— Дальше! — поторопила я.
— Ну… В тот день, когда я после Монсеррат Кабалье к родителям ехала, 

меня совсем расколбасило. И, чтобы нервы успокоить, я пару лотерейных 
билетов купила. Подумала, Миха куда-то исчез — вдруг хотя бы здесь удача? 
Ну, и проверила вчера вечером. В одном из билетов все цифры закрылись!

— И сколько ты выиграла?
— Как тот кредит. Десять миллионов, — усмехнулась Вика. 
— Да ладно! В лотерею выиграть невозможно!
— Мы сегодня с папой в их офис ездили. Принесли билет. Я показала 

паспорт и получила подтверждение. Вот. Выигрыш выплатят в течение не-
дели, — и она протянула мне бумажку с ярким логотипом.

Я быстро проглядела текст. Все верно: тираж такой-то, состоялся поза-
вчера, гарантированный выигрыш — полтора миллиона, плюс джек-пот. 
Предъявитель билета — Виктория Юрьевна Юнкер.

Чудеса!
— И что теперь? — глупо спросила я.
— Как, что? Поеду мечту осуществлять. И Мишка мне для этого совсем не 

нужен.
— А что за мечта?
Лошадиное личико зажглось улыбкой, веснушки засверкали, словно звезды:
— В Италии хочу учиться. В академии при «Ла Скала»!
— А тебя туда возьмут? — иронично поинтересовалась я.
Вика вскочила и выдала мелодию весьма неплохим меццо-сопрано. По-

том плюхнулась обратно в кресло и добавила:
— Бесплатно бы не взяли. А за деньги — почему нет?
Я совсем растерялась. Паша Синичкин, богатая оперативная практика, 

а также многочисленные детективы намертво вбили в голову: одно совпаде-
ние — подозрительно, а двух — просто не бывает. Нереально такое — за три 
дня, одновременно, избавиться от неподходящего жениха и разбогатеть! 
Если, конечно, тебе не помогли...

— Где именно ты покупала билеты?
— В ларьке. У нашего дома, — захлопала глазами Вика.
— Каком?
— Там он один. 
— Ты запомнила номер билета, который купила?
— Нет. А зачем?
— А когда ездила в дом отдыха, билет с собой брала?
— Нет. Дома оставила.
— Где?
— У себя на тумбочке.
То есть подменить — вообще никакой проблемы.
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Только кому нужно — не красть, а, наоборот, одарять?
«Родителям, например. Чтобы любой ценой избавиться от неподходящего 

жениха».
Подобный бизнес — продажа выигрышных билетов — насколько я знала, 

существует. Пользователей у него хватает. Отличный способ отмыть гряз-
ные деньги. Или взятку дать. Нынче придешь с конвертом — велик шанс 
загреметь по серьезной статье лет на шесть. А лотерейка сто рублей стоит, 
дешевле букета цветов. Такие подарки принимать официально позволено. 
Но,по моим сведениям, организаторы лотерей выигрышный билет продают 
по цене один к десяти. Неужели у Викиной мамы есть лишние сто миллио-
нов? И она готова их выложить только за то, чтобы избавиться от несчаст-
ного Михаила? Сто миллионов — сумасшедшая сумма! А ведь еще и Дивину 
пришлось платить — чтобы уехал, перестал на дочь и московскую квартиру 
претендовать. Но, увы, родители — безумные существа. 

Вика понизила голос до полушепота:
— У меня папа немножко эзотерикой занимается. Я в эту его фигню 

вообще-то не верю. Но недавно он с ножом к горлу пристал медитацию 
с ним вместе пройти. «Код счастья» называется. Я посмеялась — но пере-
терпела. Всякие там глупости: «С этого момента твоя жизнь меняется. Все 
неудачи стерты. Ты уверенно движешься только вперед». А оно, и, правда, так 
получилось!

«На самом деле мамаша твоя всю эзотерику сотворила», — чуть не бряк-
нула я, но удержалась и, улыбнувшись, спросила:

— Родители как, радуются? 
— Ну, папа страшно горд, что его методика сработала. Пристает, чтобы 

я на его сайте отзыв оставила. А маман злится ужасно.
— На что?
— Что я деньги на ерунду собираюсь тратить, что солисткой все равно не 

стану, а буду в хоре рот разевать».
— А куда она советует тратить?
— В Америку гонит, — поморщилась Вика. — На эм-би-эй учиться. А по-

том ей с «пышками и пирогами» помогать. Вот уж, действительно, тоска!
«М-да, — в очередной раз уверилась я. — Тяжело с детьми. Не буду их за-

водить».
Но вслух произнесла:
— Однако где же все-таки Михаил?
— Да где бы ни был! — улыбнулась Вика. — Папа говорит, надо ему в про-

странство спасибо сказать и забыть. Он свою миссию уже выполнил.
— И какая у него была миссия?
— Ну, я говорила ведь вам! Мишка убедил меня в свои силы поверить! Как 

певицу начал продвигать. Вот зачем он на моем пути попался, чтобы путь 
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указать. А замуж за него не было никакой необходимости. Счастье, что выс-
шие силы все решили за меня!

Спорить с ней дальше мне показалось бесполезным. 
Вика написала расписку, что перечислила мне десять тысяч рублей «в счет 

понесенных затрат на поиски Михаила Дивина и претензий ко мне и к агент-
ству не имеет». Затем вскочила и бодрой походкой направилась к двери. Но на 
пороге вдруг обернулась:

— Помните, вы спрашивали про татуировку? Иероглиф «Ж»? Мое жела-
ние — делать все, что хочу!

Триумфально улыбнулась и упорхнула, опьяненная блестящими перспек-
тивами и, похоже, навсегда выкинувшая меня и бывшего жениха из своей 
жизни.

А я пробормотала ей вслед:
— Беги, беги. Только я твое дело закрывать не собираюсь. 

Когда Паша вернулся из Ниццы и выслушал мой доклад, резюме он выдал 
мгновенно:

— Забей! Искать пропавших женихов — хуже, чем котов в марте.
— Но мне тревожно! — пускнула я. — Он вообще может быть мертв! 
— Кому нужно руки пачкать? Какой-то торговец овощами… Взял денег у ма-

мы девушки да и сбежал, ты верно предположила.
— А билет выигрышный?
— Тоже родители устроили. Себя на их место поставь. Что лучше — когда 

дочка единственная в Италии с графами «Беллини» пьет или когда на кухне 
съемной картошку своему омичу жарит?

— Но два подряд совпадения…
— Да не совпадения это, а звенья одной цепи, — отеческим тоном произ-

нес Синичкин. — Лучше выкинь глупости из головы и хотя бы окна помой, 
пока тепло и настоящее дело не подоспело.

И я покорно отправилась выполнять приказ шефа. Какой, действительно, 
смысл суетиться? Вика мне больше не звонила, а предлагать свои услуги по 
розыску сына родителям Михаила я не решилась.

Подступал сентябрь, Москва неуклонно набивалась детьми и загорелыми 
менеджерами, благостная вежливость на дорогах сменялась истеричным 
метаньем из ряда в ряд и гуденьем клаксонов. Появились и клиенты. Иные 
заказы были весьма приятны: например, присматривать за дочкой нефтяно-
го магната. Девицу «поступили» в МГИМО, выпустили без всяких мамок-
нянек в столицу, и папа справедливо опасался альфонсов, кокаина и прочих 
московских соблазнов. Мы с Пашей получили немалую сумму на расходы 
и ходили вслед за наследницей инкогнито по дорогим ночным клубам. 
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После расслабленного лета приятно входить в рабочий ритм постепенно, 
но в этом году дела сыпались одно за другим. И все же, хотя никто больше не 
вспоминал о пропавшем Михаиле, я не теряла надежды утереть нос (не зна-
ла, правда, кому) и человека найти. 

Периодически мониторила по своим базам, не выплывет ли где паспорт 
Михаила. А еще добыла телефон приятеля господина Дивина, с которым они 
вместе возили по стране овощи-фрукты, и как-то вечером осмелилась при-
гласить его в кафе.

Худосочный экземпляр по имени Петр на контакт пошел легко, гневно на-
супился в ответ на мое предложение расплатиться за чай с пирожными и за-
явил, что я самая прекрасная в мире частный детектив. Потом сделал обеску-
раженное лицо и улыбнулся:

— Были бы деньги, я бы вам сам заплатил, чтобы Мишку найти и в рожу 
ему плюнуть. Как подставил меня, гад! Миллион дел на сентябрь напланиро-
вали, а он вдруг такой финт ушами!

— А что вы планировали?
— Так сезон ведь! Картошку из Рязанской области хотели возить. Арбузы 

астраханские. Виноград из Краснодарского края.
— Крупный опт?
— Да какой там крупный! «Газель» продашь — уже хорошо.
— Кто такая, кстати, Вероника Крошкина?
— Впервые слышу, честно говоря, — покраснел Петр.
— Михаил вел с ней переговоры. О покупке какой-то крупной оптовой 

партии. На пятнадцать тонн не знаю чего.
— А мне ни слова не сказал! — ахнул Петр.
— Про кредит на десять миллионов тоже не знаете?
— Мишка взял кредит? — лицо партнера по бизнесу пошло пятнами. — Спя-

тил, что ли? Да у него и так три непогашенных! И лично мне сто «косых» должен!
— Мог он скрыться, просто чтобы не платить? Никому — ни банкам, ни вам?
— Мог, наверное. Только зачем? За машину он почти рассчитался. Потре-

бительский кредит тоже до октября. Общая сумма в итоге оставалась тысяч 
триста рублей. Смысл из-за таких денег прятаться? Да и деться некуда. 
Банки-то его быстро в стоп-лист поставят, начнут кровь пить, за границу не 
пустят. Или уже успел улететь?

— По своему паспорту — нет.
— Тогда вообще хрень какая-то! А вы Лильке звонили?
— Его сестре? — покачала я головой. — Нет. Тут ведь какой тонкий момент. 

Заказчиком поисков была Вика, невеста Михаила. Она разыскать его умоляла, 
а потом она же — остановить поиски. Поэтому формально я никаких прав ис-
кать его не имею. И не платят мне за это. Но когда человек без следа исчезает, 
это всегда подозрительно. Вот и копаю потихоньку. Из собственного интереса.
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— Ну и правильно! — горячо поддержал Петр. — Вы — неравнодушная. 
И красивая. Вот. — Он страшно смутился, выхватил телефон, набрал номер 
и строго спросил: — Лили? Привет! Чего там Мишка? Не появлялся?

Больше ему ни слова не удалось сказать — в трубке застрекотал горячий 
монолог. Когда через пятнадцать минут он завершился, Петр добросовест-
но отчитался:

— Зла, как черт. Ей из банков звонят. Квартирный хозяин арендную плату 
требует, в противном случае все вещи брата выкинет на помойку. А пред-
ки — они в Омске — сказали, что больше ни копейки не дадут, мол, тридцать 
два года — не ребенок, пусть сам со своими проблемами разбирается. — 
Он вдруг растеряно посмотрел на меня: — Может, с ним, и правда, случи-
лось чего?

— Вообще-то запросто. Его добровольцы двое суток искали. Весь лес про-
чесали, вертолет прилетал. А вы про человека ни слова, только про деньги 
говорите, — упрекнула я.

— Не… ну мы тоже что-то делаем. Лилька заявление подала. На розыск. 
Но толку — ноль. Не скрывали: совершеннолетних особо не ищут. А сама она 
считает, что брательник усвистал куда-то. Всегда себя так вел, еще со шко-
лы. Если устал, настроение плохое, все надоело — берет и убегает. В шестом 
классе почти неделю катался на электричках, пятьсот километров от дома 
отмахал...

— Но даже если он просто свинтил,нельзя от друга отказываться и ничего 
не делать, — продолжала я ворчать. 

— А что мы можем?
— Сложно, что ли, с квартирным хозяином разобраться? Машину забрать 

из дома отдыха?
— А он ее, что ли, там бросил? — удивился Петр.
— Первые два дня была там. На стоянке. Где сейчас — понятия не имею.
— Ладно, — кивнул парень. — Это я не подумал. Сделаю. А то вы меня со-

всем устыдили. Да, блин, Москва! Пропадает человек — а ты и не знаешь…
«Ну вот, — подумала я. — У бесплатного детектива появился бесплатный 

помощник».
Но еще больше мне хотелось выведать, как идет официальный розыск. 

Правда, тут глазами не похлопаешь, надо Синичкина уламывать, чтобы под-
ключил свои связи.

Однако Паша только и сказал, что дело приостановлено. И лишь в канун 
Нового года презентовал мне коробку конфет и исполненный на ватмане 
карандашный портрет мужчины.

Я начала с того, что конфеты — мои любимые, и лишь потом с любопыт-
ством ткнула в картинку:

— А это кто?
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— А это товарищ, с которым твой любимый гражданин Дивин по лесу про-
гуливался. В день заезда в дом отдыха.

— Да ты что! Как удалось достать?
— Пришлось подключать самые высокие связи, — важно ответил Синичкин.
Я внимательно вгляделась в картинку, но фигурант — в черной шапочке 

до самых бровей, с несколько восточным разрезом глаз, скуластый, тонко-
губый — никого хотя бы минимально знакомого мне не напоминал.

— Портрет составлен со слов отдыхающего, — прокомментировал Синич-
кин. — Но делай поправку: это дедушка семидесяти трех лет. С катарактой. 
Других свидетелей нет. Видеозаписей тоже. Родственники не давят. Места 
на стенде «Их разыскивает полиция» — дефицит. Дело, как я тебе говорил, 
приостановлено, и фоторобот этот лежал в нем мертвым грузом.

Я забрала картинку, села за компьютер, прогнала через поиск по фото-
графиям. Ни единого совпадения не выскочило. Я решительно не представ-
ляла, что делать дальше. Да от меня никто этого и не требовал. Хотя за Ми-
хаила, пусть заочно он мне и не нравился, было обидно. Как это исчез и ни-
кто о тебе не беспокоится?!

Только Петр проявил пусть минимальную, но сознательность. Доложил, 
что машину коллеги от дома отдыха забрали (запасные ключи нашлись в 
арендованной квартире, а свидетельство о регистрации, по счастью, болта-
лось в бардачке). Продать чужой автомобиль он, разумеется, не мог, но сдал 
его в аренду, а с доходов гасил кредиты коллеги. С квартирным хозяином 
тоже разошелся с миром и все вещи Михаила вывез к себе. 

По горячим следам, тогда, летом, у меня имелось громадье планов. Тща-
тельно изучить бэкграунд Викиных родителей. Установить передвижения обо-
их в день пропажи Михаила. Но сейчас, когда летнюю жару сменила бесснеж-
ная стужа, а мы с Синичкиным занимались интереснейшим делом об исчезно-
вении антикварного ожерелья у жены одиозного депутата, жизнь и судьба 
Михаила Дивина перестала столь ярко меня занимать. Денег не платят. Вика 
прислала на католическое рождество открытку с ангелочком и похвасталась, 
что лучше всех на курсе исполнила партию Виолетты. Про Михаила в посла-
нии ни слова. 

Я пожелала молодой певице дальнейших успехов — и тоже выкинула 
свое первое самостоятельное дело из головы.

Минула зима, закончился то кислый, то морозный март, стремительно 
пролетел апрель. 

В мае наступило традиционное затишье: граждане разъехались по дачам, 
криминальный элемент рванул в Сочи. Мы с Синичкиным офис не закрыли, 
но, наконец, смогли слегка расслабиться. 

Как-то, сидя в своем кабинете, Паша бесцельно серфил по сайтам и вдруг 
крикнул мне:
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— Как дом отдыха назывался?
— Какой? — не поняла я.
— Ну, где этот твой Дивин пропал.
— «Дубовая роща». Люберецкий район. А что?
— Там в километре от него кусок леса оттяпали под участки. Земля еще 

не в собственности, но особо ушлые уже строятся. Мужик начал рыть котло-
ван — и нашел труп. Эксперты уточнили, что от девяти до одиннадцати ме-
сяцев пролежал. Под твое дело подходит. 

Я пулей метнулась в кабинет:
— Фото есть?!
Паша хмыкнул и развернул файл с максимальным увеличением.
Жуткая картина! Пергаментная серая кожа редкими клочьями обтягивала 

череп. Вместо глаз чернели пустоты. Ощеренные зубы (губ не имелось) на-
смешливо улыбались. С жутким лицом странно контрастировала почти це-
лая футболка-поло с хорошо различимой эмблемой «Наутика».

Узнать Михаила было невозможно. Но я точно помню, что Вика упомина-
ла синюю майку, которой не оказалось в сумке несостоявшегося жениха.

— Это может быть он. Дивин... — пробормотала я.
— А почему ты не говоришь — «какой ужас!» — поинтересовался Синичкин.
— Я прекрасно знаю, как выглядит разложившийся труп, — максимально 

бодрым тоном ответила я. — Десять месяцев прошло. Этот еще хорошо со-
хранился. Там почва, насколько я помню, песчаная. 

— Римма, ты такая смешная, когда пытаешься казаться циничной, — 
усмехнулся Павел.

— А причину смерти установили? 
— Думаешь, это просто в такой стадии разложения?
— Ну, если в теле есть пуля…
— Нет. Никаких огнестрельных ранений. Эксперты, правда, сделали осто-

рожный вывод, «что раздробленный второй нижний межреберный позвонок 
мог пострадать от проникновения в тело острого металлического предмета, 
предположительно, ножа». Но, как показывает практика, нож — только одна 
из миллиона причин. А остальные могут быть самого естественного характе-
ра: упал, например, или животные постарались... 

— А следы ДНК?
— Кого? — жалостливо взглянул на меня Паша.
— Убийцы, конечно!
— Ты издеваешься? Труп был закопан на глубину два-три метра. Убийца 

мог хоть плюнуть на него, в земле слюна немедленно смешается еще с деся-
тью тысячами ДНК окружающего мира.

— А где борсетка, телефон, деньги, паспорт? — не унималась я.
— При трупе ничего не нашли. 
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— Значит, тоже забрали. Если помнишь, с его карты на следующий день 
снимали деньги... 

— Ты фоторобот еще не выбросила? — вдруг спросил Синичкин.
— Издеваешься? — хмыкнула я и тут же принесла картинку.
Он профессиональным взором окинул ее и изрек:
— Я не уверен на сто процентов, но душегуб похож на гостя с востока. 

Гастарбайтеры любят по лесам пошалить. Убил прохожего, взял телефон. 
Пять сотовых продал — уже на билет до Ферганы хватит. 

— Да, — согласилась я. И горячо добавила: — До чего обидно, когда мо-
лодые, сильные, здоровые люди вот так глупо свою жизнь заканчивают! Как 
вообще можно убивать ради телефона и каких-то грошей?! Это же мелко! 

— Я работаю почти двадцать лет, — пожал плечами Паша, — и встречал, 
от силы, пару-тройку, совершенных, если можно так сказать, по справедли-
вости, то есть, за дело. Все остальное — подлость и мрак. Помнишь, в Мыти-
щинском районе мать и ребенка месячного убили — только ради айфона?

Я не стала спорить. Хотя про себя грустно подумала: похоже, перспектив 
у моего дела нет. Гастарбайтер — чрезвычайно удобная версия. Тем более, 
что давно известно: осенью, когда заканчивается строительный сезон, мно-
гие «гости России», недовольные официальной зарплатой, выходят «подра-
ботать». Грабят дачи, нападают на одиноких прохожих. Потом сбывают за 
копейки телефоны, сережки, кольца и улетают в родные пенаты с неболь-
шим дополнительным доходом.

Но обычно свои преступления они исполняют грязно, лишь иногда удо-
суживаются слегка присыпать труп землей, а то и просто бросают. А тут — 
весь лес тщательным образом обшаривали добровольцы из поискового от-
ряда и никакой свежей могилы не обнаружили. Значит, захоронение хорошо 
замаскировали. Завалили буреломом, возможно, насадили деревьев. Будет 
ли перепуганный своим деянием узбек заниматься подобным? Придет ли во-
обще ему такое в голову?! 

И с Викиной карточкой по-прежнему непонятно. Вряд ли довольно креп-
кий парень Михаил по доброй воле сообщил своему убийце ПИН-код.

А еще имелись показания свидетеля — старичка, с чьих слов составили 
фоторобот. Тот уверял, что Михаил и неизвестный в шапочке шли и мирно 
беседовали. Ему, правда, послышались слова «деньги» и «кто вернет». Но 
говорили спокойно. Уже странно. С лихими людьми разговоров не ведут — 
те обычно налетают, как шакалы, со спины.

Но, несмотря на все сомнения в гастарбайтерской версии, сделать я ниче-
го не могла. О доступе к оперативной информации можно было только меч-
тать. В России у частного детектива полномочий минимум. Даже следить раз-
решается — смешно! — только с согласия того, за кем наблюдаешь. А ведь
у меня и лицензии не имелось! Обычная секретарша, вообще никаких прав. 
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Только и оставалось хлопать глазами и полагаться на милость оперов, сле-
дователей и свидетелей мужского пола.

Петра — после нашей единственной встречи в кофейне — даже дергать 
не приходилось, сам звонил, обо всем докладывал, причем обстоятельно 
и подробно. 

С его помощью я вскоре после обнаружения трупа узнала, что у сестры 
покойного Лили взяли образец ДНК, в поликлинике запросили стоматологи-
ческую карту Михаила и достоверно установили личность погибшего. 

Им, как я сразу и предположила, оказался Дивин.
Петр также сообщил, что завещания (как и особого наследства) у Михаи-

ла не обнаружилось. Машина с согласия родителей перешла сестрице. Ко-
робки с одеждой и обувью покойного оставались на квартире Петра.

— Всем вообще на Миху плевать! — сокрушался он. — Лильке в полиции 
прямо так и сказали: искать преступника бесполезно. Только если кто сам 
признается.

Однако через пару дней Петр снова позвонил, и на этот раз он пребывал 
в чрезвычайном возбуждении:

— Меня в полицию вызывают!
— Куда?
— В прокуратуру Люберецкого района. Завтра. К двум. Можете со мной 

пойти — ну, как адвокат?
— Петя, зачем вам адвокат? — рассмеялась я.
— Для надежности.
— А где я возьму удостоверение?
Но он не отставал:
— Тогда просто вместе пойдем, — не отставал он. — Поддержите меня — 

я никогда в полиции еще не был. Да и вам как детективу полезно — вдруг что-
то приметите, вызнаете?

Я хотела сказать, что меня и в здание-то не пустят, не то что вместе с ним 
в кабинет, но прикусила язычок. Чай, не на Петровку 38 идти — тамошних 
зубров ничем не возьмешь. А в прокуратуре Люберецкого района запросто 
могут обнаружиться мужчины, уязвимые хлопаньем глаз и глупыми женски-
ми вопросами.

Мы с Петром договорились встретиться на следующий день у метро «Выхино». 
Паше я наврала про зубного врача. Шеф, естественно, разворчался — но знай 
он, чем я собираюсь заняться на самом деле, разбушевался бы еще больше. 

Когда я подъехала к станции «Выхино», Петр уже ждал меня, в отглаженной 
рубашке и ослепительно бликующих ботинках. 

— Я все думаю, как нам вместе к следователю попасть. Может, сказать, 
что вы моя девушка? — смущенно проговорил он и уставился на руль своего 
старенького «мицубиси».
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— Согласна, — ответила я с приветливой улыбкой. — Но у меня есть дру-
гая версия. Я с вами потому, что принимала участие в спасательной опера-
ции и тоже волнуюсь за судьбу Михаила. Что, кстати, чистая правда. Впро-
чем, планировать мы можем что угодно, но все зависит от следователя, за-
хочет — пустит, но, скорее всего, пошлет куда подальше.

У кабинета номер пять сидело четверо хмурых мужчин. По меньшей мере 
двое из них выглядели настоящими головорезами. Петр (и без того худоща-
вый) скукожился еще больше и пролепетал:

— Я к следователю Тростинкину. Мне на два часа назначено.
Бритоголовый мужик с россыпью золотых зубов цыкнул:
— Жди. Позовут. — И тут же широко мне улыбнулся: — Привет, красотка!
Я не испугалась ни капельки. Оперативное чутье подсказало: это не оче-

редь из уголовников, тут, похоже, опознание затевается. И угрожающего ви-
да личности на самом деле это помощники, дружинники и прочий абсолют-
но безопасный актив, призванный для отвода глаз. А опознавать будут — чи-
стенького, гладенького и якобы никогда не бывавшего в полиции Петюню.

Дверь кабинета открылась, и очень молодой, но решительный следователь 
приказал всем ожидающим:

— Проходим!
На меня взглянул строго:
— А вы, барышня, здесь зачем?
— Я с Петей. Моральная поддержка. 
— Кто вас сюда пустил? — буркнул Тростинкин.
— Ну… — не стала говорить, что просто помахала паспортом с якобы вло-

женной в него повесткой.
Следователь закрыл за всеми мужчинами дверь в кабинет и строго по-

смотрел на меня: 
— Следуйте за мной!
Довел до выхода. Рявкнул на пожилого полицейского, который сторожил 

проходную:
— Матвеич, я тебе сколько раз говорил?! Паспорта и повестки у всех, кто 

входит, проверяй и в журнал записывай! Чтоб никаких мне больше посто-
ронних! Развел тут бордель! 

Матвеич печально вздохнул:
— Слушаюсь, — печально вздохнул Матвеич и, укорив: — Нехорошо об-

манывать, красавица, — выпихнул меня во двор.
Маячить у входа я не стала — отошла в тенек, села на лавочку под нежно 

зеленевшей березой и задумалась. Опознание — дело серьезное, постанов-
ление следователь так просто не выдаст. Неужели есть какие-то основания 
подозревать в убийстве худосочного Петра? Или я ничего не понимаю в лю-
дях?! Но в любом случае неясен мотив. Никаких денег или доли в фирме мой 
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протеже не унаследовал, у них с Михаилом и бизнеса толком не было — 
у каждого собственное ИП с крошечным оборотом, одну девушку не делили. 

Может, Михаил занял у Петра гораздо больше, чем сто тысяч, и отказы-
вался отдавать? А тот психанул? Но мог ли этот худосочный товарищ спра-
виться со своим коренастым, куда более крепким приятелем? Хотя в про-
токоле судмедэкспертизы что-то упоминалось про нож… 

Во дворик прокуратуры то и дело заезжали машины, заходили люди. И вдруг 
я увидела, как к зданию прокуратуры не слишком уверенной походкой идет 
статный сероглазый мужчина.

Никаких сомнений: это был Викин папа.

Вика

Вика с детства вела себя не как все. Просто из принципа. Никогда не любила 
ходить строем и петь хором глупые песни. 

Выскочку с самого раннего детства пытались поставить на место. 
Когда в детском саду бунтовала против обязательной склизкой каши на 

завтрак — отправляли стоять в углу. В младшей школе съезжала по пери-
лам — вызывали родителей. Впрочем, к наказаниям девочка быстро при-
выкла, и они ее не страшили. Главная беда заключалась в том, что в глубине 
души она боялась и стыдилась своих «подвигов». Выколола японский иеро-
глиф, сделала пирсинг. Смотрела в зеркало — гордилась собой. Но потом 
перехватывала презрительный взгляд на колечко в носу или слышала ехид-
ный комментарий в адрес татуировки на щиколотке — и понимала: лучше бы 
она не высовывалась. 

Только в Италии (где все и всем по барабану) Вика, наконец, осознала: 
танцевать на улице надо не с целью кого-то шокировать, а потому, что душа 
просит. Европейская толерантность плюс деньги (а их после своего солид-
ного выигрыша в лотерею девушка не считала) быстро избавили ее от стра-
хов и научили «отрываться» в полное свое удовольствие. 

Вика пела партию старухи из «Пиковой дамы» в сопровождении джазового 
оркестра — и все аплодировали. Нагло каталась на арендованном «фиате» 
вокруг Duomo di Milano — и никто не бросал ее лицом на капот. Карабинеры, 
конечно, остановили — но даже не оштрафовали. Проявили снисходитель-
ность к «руссо туристо» и вежливо показали, где выезд из пешеходной зоны.

Вика, хотя и пела всегда, сколько себя помнит, до сих пор цену своим воз-
можностям не знала. Родители называли ее голос «неплохим». Одноклассни-
ки вечно совали в руки гитару. Мишка — тот вообще клялся, что Кабалье
и Нетребко даже рядом не валялись.

В итальянской оперной школе девушке быстро и необидно все объяс-
нили.
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— Вас с удовольствием возьмет в свой состав любой хор мира. Однако 
ваш голос не уникален. Поэтому, увы, исполнять главные партии вы не будете 
никогда. Хотите ли вы для себя подобной судьбы — все время стоять в толпе? 
Синьорита настолько оригинальна, что ей незачем стремиться в ряды многих 
на оперной сцене. Ищите себя, Виктория, и вы очень скоро станете заметным 
явлением на эстраде.

Что ж, пусть будет эстрада. На рок-концерты ходит куда больше народу, 
чем в оперный театр. Но только что исполнять? Придумывать музыку и сти-
хи Вика не умела. Найти своего композитора и продюсера — задача архи-
сложная. 

Но однажды девушка, просто для смеха, переложила грустную песнь Аи-
ды на залихватский мотив «Калинки-малинки». Когда спела в оперной школе 
на переменке, сбежалось человек сто. Хлопали, просили повторить.

«Вот как надо выделяться! А не нос себе прокалывать», — мелькнула 
в голове мысль.

С тех пор Вика все свободное время тратила на то, чтобы переложить 
классические тексты на современные мелодии и наоборот. Работа на самом 
деле кропотливая: то размер никак не укладывается, то настроения текста 
и музыки не совпадают (или, наоборот, похоже — а нужен контраст). 

Но если проявить настойчивость, сочетания часто выходили удивитель-
ные. Особый успех у сокурсников имели ария Манон под музыку «Лед Зеп-
пелин» и Джастин Бибер под Чайковского.

Преподавателям оперной школы Виктория о своем хобби сказать стес-
нялась. Но однажды однокурсник — сын владельца ресторанчика рядом 
с «Ла Скала» — пригласил девушку выступить. И позвал — за счет заведе-
ния — ее педагога.

Вика начинала со страхом. Но публика била в ладоши, а преподаватель 
в восторге колотил себя по коленкам. Когда концерт закончился, шутливо 
перекрестил и дал напутствие:

— Нарушай правила, Вика. Продолжай нарушать. У тебя это прекрасно 
получается. Кто у тебя, кстати, родители?

— Обычные, — ответила, наморщив нос. — Папа — программист, мама — 
в ресторанном бизнесе.

— Странно. Ты больше походишь на дочку пиратов, — улыбнулся педагог. 
А Вика, опьяненная успехом, вдруг остро ощутила, насколько она устала 

от чужой страны. Чертовски захотелось поговорить по-русски. Зайти в наш 
ресторан. И обнять своих вечно квохчущих, правильных пэрентсов.

Получать «корочки» оперной певицы больше не имело смысла, и она со-
общила папе с мамой, что возвращается в Россию. 

Родители явились в аэропорт оба. Глядели слегка настороженно.
— Ты вынула кольцо из носа? — потрясенно спросила мама.
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— Ага, — кивнула Вика. — И новых татуировок нет. И наркотиков в чемодане.
— И волосы стали нормальные. — Голос чуть дрогнул.
А Вика продолжала поражать их всю дорогу до дома: что бросила курить 

(вредно для голоса). Что к мужчинам теперь вдвойне строга (если уж замуж, 
то навсегда). И что будет переводиться в эстрадное училище — после года 
успешной учебы в Милане проблем, она уверена, не возникнет.

Вечером подслушала, как родители шепчутся:
— Я тебе говорил? — триумфально шелестел отец. — Говорил, что она 

выправится?!
— Да, — соглашалась мама. — Совсем другая девочка стала… Еще бы 

уговорить эту татуировку с ноги свести…
Вика про себя хмыкнула: нет уж! Ее желание — делать, что взбредет в голо-

ву, — останется с ней навсегда. Но почему бы не сыграть роль послушной 
дочери? Родители расцвели на глазах, моралями больше не доставали. Се-
мейные ужины теперь проходили весело, с шутками и смехом — будто не 
обычная жизнь, а рекламный ролик снимается. Достался и еще один бонус — 
симпатичная «ауди» в подарок от папы с мамой.

Вика слегка расстроилась несолидному облику и малой мощности авто-
мобиля, но виду не подала. К тому же ее новая жизненная философия гласи-
ла: «Не машина делает человека, а человек машину».

Она давно хотела научиться водить экстремально. Теперь, когда в ее рас-
поряжении оказалась вызывающе красная крошка-«единичка», мечта обра-
тилась в жизненную необходимость. Иначе на столичных дорогах банально 
заклюют.

И девушка стала после занятий в эстрадном училище ходить в школу экс-
тремального вождения. 

Учиться там оказалось захватывающе. Занимались на полигоне, на специ-
альных машинах с усиленной нижней частью корпуса — это называли броней. 
«Полицейский разворот» за серьезный трюк вообще не считали — показыва-
ли куда более интересные вещи: как сопровождать вип-лицо, уходить от во-
оруженной погони, сбивать преследователя с дороги. Вике очень хотелось 
оттачивать навыки на собственном авто, но в школе действовало строгое пра-
вило: «Один штраф — и вы отчислены». Поэтому красотке «ауди» и автолюби-
телям на дорогах ничего не грозило. 

Рассказывать о новом хобби родителям Вика благоразумно не стала. 
Обычно в семьях мамины нервы берегут, но у них было наоборот.

Папа уже почти год к спиртному не прикасался. Даже в честь приезда доч-
ки не пригубил, и она очень боялась стать (вольно или невольно) поводом для 
нового запоя. 

В эстрадном училище оказалось куда скучнее, чем в Милане. Там Вика то-
же попробовала поразить педагогов своим итальянским ноу-хау, но учителя 
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ее импровизации назвали «редкостным дурновкусием». Прежде начала бы 
петь назло, напоказ — но теперь стала мудрее. Немедленно прекратила экс-
перименты в стенах консервативного учебного заведения.

Устраивала мини-концерты в общаге или в кафешках. Однокурсникам нра-
вилось. А один из ребят постарше — представительный бородач Артем — 
предложил Вике сотрудничать с ивент-агентствами. 

— Нарасхват будешь! Народ на свадьбах смерть как любит всякие глупо-
сти, подурить, поржать. А Галкина пригласить не все потянут.

Через какое-то время ее пригласили на первую свадьбу. Гостям понрави-
лось, Вике вручили чаевые, в агентство отправили лестный отзыв. На сле-
дующее мероприятие с ней приехал оператор, снял ее номер на видео. Вик-
торию включили в каталог фирмы, и девушка скоро стала нарасхват — поч-
ти все вечера заняты.

Не зря, видно, Россия позвала домой. Трех месяцев не прошло, как верну-
лась, а у нее, помимо довольно скучной официальной учебы, появилось и по-
трясающее хобби и замечательный приработок. «Просто чума! — думала иног-
да Вика. — Живу, как хочу. И денег полно!»

Для полного счастья не хватало только романа. 
Но после своей драматично завершившейся помолвки с Михаилом она ста-

ла очень осторожна. Тогда ее высшие силы спасли. А если бы бог в другую 
сторону смотрел — что бы сейчас было? В девятнадцать лет — замужем за 
неудачником. Торговцем овощами. Приезжим. Некрасивым. Прижимистым.

Она до сих пор боялась: вдруг Миша найдется и начнет снова звать ее 
под венец?! Теперь «клеить» ее пытались гораздо чаще. Особенно на свадь-
бах — сама любовная атмосфера способствовала. Приглашали танцевать, 
осыпали комплиментами, просили телефончик. Многие потенциальные жени-
хи, на первый взгляд, выглядели куда достойнее Михаила. Но таких, чтобы 
голову потерять, пока не встречалось. 

Да и планка у девушки повысилась, теперь ей нужно было не только силь-
ного, красивого и богатого, но еще и непьющего — чтобы не возить супруга 
«на промывку», как регулярно делала с отцом мама. А на свадьбах-то трез-
вого человека встретить практически невозможно.

Отец постоянно переживал, что дочка возвращается за полночь, несмотря 
на то, что она всегда звонила, предупреждала, когда вернется. Но однажды 
домашний телефон не ответил, и Вика удивилась: у них с отцом эти звонки 
стали вроде ритуала. Она звонит ровно в двадцать один ноль-ноль, рассказы-
вает, что у нее и как, а папа просит любимую дочку быть осторожной.

Набрать номер второй раз она не успела — гости начали скандировать: 
«Ви-ка! Ви-ка!»

Она исполнила еще несколько композиций, дала обещание вернуться, 
когда невеста будет бросать букет, и позвонила снова. Опять длинные гудки. 
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И мобильник отцовский не отвечал. Пришлось набирать маму. Та отозва-
лась плачущим голосом:

— Он опять налакался!
— Почему? — ахнула Вика.
— Все Михаил твой! — сердито буркнула мать.
— А что Михаил? Он… нашелся?
— Угу. Труп его. А отца теперь в убийстве подозревают. Сегодня на опо-

знание вызывали.
Вику качнуло с такой силой, что она едва успела схватиться за лестнич-

ные перила.
— Какой труп? Где? 
— Некогда сейчас объяснять, — торопливо ответила мама. — За отцом еду.
— Куда?
— Соседи позвонили — у метро валяется! — в голосе зазвенели слезы. — 

Сейчас его еще в вытрезвитель заберут. Позор-то какой!! 
— Я подъеду, — решительно проговорила Вика.
— Викуля, здесь я сама справлюсь. — Мамин голос потеплел. — Дорожка 

проторена. К счастью. То есть, к сожалению. Виктору Андреичу я уже позво-
нила, он ждет. Ты лучше в Интернете пошуруй, когда освободишься. Адвока-
тов посмотри, отзывы — никого знакомых-то нет. А то вдруг посадят дурака?

— Но папа… Он не мог!! — выкрикнула Вика. И сразу вспомнила вечер, 
когда пропал Михаил. Отец тогда был дома. Но пришел незадолго до нее, то 
есть часов в одиннадцать. Пребывал в самом саркастическом настроении. 
И немедленно начал пить. 

— Все, вижу, — прошептала мама. — На тротуаре стоит, на коленях. Рвет 
его. Боже мой, вот ужас! — И бросила трубку.

Вика тяжело опустилась на ступеньку. Мысли путались в голове. Мишку уби-
ли? И, может быть, ее папа, раз его в прокуратуру вызывали?! Что же делать? 

Выход виделся один: прямо сейчас позвонить частному детективу Римме. 
Но, взглянув на часы, она поняла: уже поздно, надо потерпеть до завтра. 

И приложить к словам деньги — самый убедительный аргумент.

Римма

— Сюрприз! — зажали мне глаза мягкие ладони.
Перепугаться я не успела — Петр отпустил, заулыбался:
— Меня через другую дверь вывели. Не знаю, зачем.
— Ну, рассказывай!
Глаза у молодого человека сияли:
— Римма! Там такое было! Прямо, как в кино! Нас всех посадили у стены, меня 

в центре. А потом какого-то дедка привели и велели ему смотреть внимательно. 
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Он каждого чуть не обнюхал — слепой, что ли? Я сначала ржал, но когда дед 
возле меня остановился и застыл минут на пять, даже как-то нехорошо стало. 
Но потом старикашка сказал: «Его здесь нет», и прямо от сердца отлегло.

Я быстренько вызвала в памяти фоторобот возможного убийцы. Скулы — 
да, узкие, как у Петра. Губы тонкие. И разрез глаз у моего добровольного по-
мощника не совсем славянский, что-то в нем есть восточное. Но, в целом, мо-
лодой человек ни капли на человека с картинки не походил.

И уж тем более, не похож был на фоторобот Викин отец.
Ерунду какую-то затеял следователь Тростинкин. 

На следующее утро Паша первым делом спросил с ехидством:
— Ну и как твои зубы? 
— Удалили нерв, положили мышьяк.
— А ведь врешь, — подмигнул он мне и уже с металлом в голосе произ-

нес: — На собеседование, что ли, ходила? Сбежать от меня хочешь?
— Ты что, Паша?! — искренне возмутилась я. — Куда я от тебя денусь?
— Ты после зубного всегда несчастная, как котенок паршивый. А сейчас 

сияешь вся.
Да, этот момент я упустила. Но трудно было притвориться печальной.
Петр вчера всю дорогу осыпал меня комплиментами и всячески уговаривал 

снова выпить кофе, сходить в кино. Даже домой к себе звал — под предлогом 
осмотра вещей гражданина Дивина. Я от всех предложений отбилась — ска-
зала, не положено общаться неофициально, пока дело не закрыто.Но когда 
тебя обхаживают, это всегда приятно. 

Тут звякнул мой телефон, и Синичкин буркнул себе под нос:
— Та-ак... «Поздравляем, вы приняты на работу»?!
— Паша, у тебя что, помрачение?
— Тогда показывай телефон!
Я протянула ему трубку, а мысленно возликовала: «Ага, боишься меня по-

терять! Там наверняка что-то вроде: «Вы самая потрясающая девушка в ми-
ре» от Петра. Пусть Паша позлится».

Он открыл входящие, с выражением прочитал:
— Поступление: пятьдесят тысяч рублей. От Виктории Юрьевны Ю. Ага, а вот 

и сообщение: «Римма, прошу вас снова заняться моим делом», — и, отложив 
телефон, пристально посмотрел на меня: — Это что еще такое?! А ну, колись!

Я поначалу опешила:
— Не знаю.
И только через пару секунд дошло: так это моя Вика! Неужели ее отцу 

обвинение предъявили?!
Паша взглянул в мое растерянное лицо и приказал:
— Давай рассказывай!
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— Ну, это то дело, когда ты в Ницце был, — потупившись, начала я. — 
Труп пропавшего ведь нашли. В мае. Потом вроде опять все заглохло. Но вче-
ра отца клиентки в прокуратуру вызывали. На опознание.

— Откуда знаешь?
Пришлось и о своем походе с Петей в прокуратуру рассказать. 
— Значит, ты за моей спиной в прокуратуру таскалась, — покачал голо-

вой Павел.
— А что было делать? — парировала я. — Не могу допустить, чтобы мое 

первое дело осталось не раскрыто. Хочешь — присоединяйся. С удоволь-
ствием буду подчиняться и слушаться. Тем более и деньги пришли.

В разгар сезона Паша бы начал ломаться, говорить, что он сам назначает 
сумму, и вообще так не принято — детектива с помощью «эсэмэски» нани-
мать. Но — как очень часто летом — агентство простаивало, арендную пла-
ту нам снизить отказались, и он со вздохом согласился:

— Ладно. Вике пока не звони. Я предварительную работу проведу.

В тот же вечер Синичкин мне сообщил: строгий следователь Тростинкин на 
самом деле стажер. Работает первый месяц, ничего не знает и не умеет. Старшие 
товарищи его натаскивают. Темой сегодняшнего урока было — как опознание 
проводить. Дело Дивина из стопки приостановленных выбрали методом тыка.

Юный следователь сам решил, что пригласить нужно коллегу убитого, а так-
же отца невесты. Лично писал повестки, лично рассаживал опознаваемых, 
наблюдал за их реакцией.

Старичок, с чьих слов составили фоторобот, ни на кого из мужчин не ука-
зал. Ничего подозрительного в поведении Петра и Юрия Тростинкин также 
не заметил.

«Это не они», — отрапортовал стажер. Руководители признали тему «опо-
знание» сданной, и дело Дивина снова отправилось в «висяки».

— Впрочем, в прокуратуре есть большая надежда на узбеков, — оптими-
стично сообщил Синичкин. — Места глухие. Леса, обстановка криминоген-
ная. Возьмут какого-нибудь душегуба с поличным и повесят на него все не-
раскрытые дела. В том числе и смерть Михаила.

— А что нам Вике сказать?
Паша задумался. Потом честно признал:
— По-хорошему я на пятьдесят штук не наработал. Ее отца ни в чем не 

подозревают, поэтому больше дергать не будут. 
— А я считаю, что он замешан. Они оба замешаны, и папаня, и мать, — 

возразила я. 
— Ты предлагаешь проверить их алиби? — усмехнулся Синичкин. — За 

деньги дочери искать доказательства вины ее родителей? Сама хоть пони-
маешь, что говоришь?
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— А как же правда, справедливость?
— Римма, — мягко проговорил Паша, — ты рассказывала, что Вика обо-

жает отца. Хочешь, чтобы его отправили в тюрьму?
— Ты, как всегда, прав, — вздохнула я. — Какие тогда наши действия? 
— А никакие. Помаринуем их семейство денька четыре. Потом успокоим. 

И половину денег вернем. 

Вика

Пусть отца ни в чем не заподозрили, пить он, однако, начал, и остановить его 
никак не получалось.

Волшебные капельницы и строгие увещевания Виктора Андреича, пре-
жде работавшие безотказно, удерживали папу на плаву от силы пару дней, 
а потом он снова бросался вниз. На дно. 

Искусно притворялся. Изощренно врал. Убегал из дома, доставал спирт-
ное. И опять пил — дочерна, до полного отчаяния.

Мама ходила угрюмая. Вместе с Виктором Андреичем они пытались загнать 
Юрия в больницу, но тот отказывался категорически. Раньше охотно согла-
шался поваляться в комфорте платного отделения, сейчас — как отрезал:

— Не пойду! Дела.
Хотя ни Вика, ни ее мама не замечали, чтобы он был особо занят. За ком-

пьютер (официальная работа) садился от силы на два часа в день. Иногда ис-
чезал — без объяснений, но не фатально, до полуночи всегда возвращался.

А еще — пьяный ли, трезвый — маниакально заботился о дочери. Посто-
янно ей звонил. Старательно и неуклюже пытался порадовать. Покупал кон-
феты, глянцевые журналы, билеты в оперный театр. Однажды утром — жал-
кий, с трясущимися руками — вдруг взял ведро с водой и отправился мыть 
ей машину. Вика увидела, бросилась вниз отговаривать. Но он все равно 
надраил ее «ауди», хотя соседи страшно ругались, что свинство — эконо-
мить на автомойке и разводить грязь во дворе.

Прежде папа любил и с удовольствием принимал поклонение «своих де-
вочек». Но сейчас в его некогда стальных глазах появилось что-то дрожа-
щее, неуверенное. Вике казалось, что отец чувствует себя виноватым перед 
ними, очень хочет покаяться, да никак не может решиться. 

Однажды выбрала момент, когда он принял первые пару рюмок и пребы-
вал в благодушии, прижалась к нему и спросила:

— Папуль! Что с тобой происходит?
— Не бери в голову, — вздохнул он. — Обычная депрессуха. Скоро пройдет.
— Может, это все-таки ты Мишку убил? — впилась в него взглядом Вика. 
Ожидала, что папа возмутится по-настоящему или наигранно, но он спо-

койно спросил:
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— А если я, тогда что?
— Ничего. Спасибо скажу, — честно призналась она.
— Но, естественно, я ничего подобного не делал.
— Значит, тебя что-то еще беспокоит.
— Я пью от радости, что ты вернулась. 
— Врешь! Ты начал пить после того, как тебя следователь вызывал.
— Никакой связи. Но Виктор Андреевич говорит, что я слаб, поэтому 

даже незначительное переживание может стать катализатором.
— Пап! Ну, скажи правду! — взмолилась Вика.
Но он лишь погладил ее по голове и прошептал:
— Я так люблю тебя, доченька! — И опрокинул в себя новую рюмку.
«Может, у него интриги на работе? Любовница? Рак, не дай бог?!» — га-

дала Вика. 
А мама грустно говорила:
— Виктор Андреевич всегда предупреждал, что человека, который сам 

себя разрушает, невозможно поддерживать бесконечно. Видно, срок его 
вышел. Организм устал сопротивляться.

Сама Вика считала, что все в мире должно иметь объяснение или хотя бы 
повод. И логическую цепочку видела простейшую: именно визит к следова-
телю, вопросы про Дивина столкнули отца в депрессию и запой. Значит, все-
таки он убил? Но в очередной раз нанимать Римму, чтобы та доказывала 
вину родителя, девушка уж точно не собиралась.

Да и когда заниматься чужими моральными страданиями? 
Дел с каждым днем становилось все больше — пришлось даже заводить 

органайзер. То курсовую пишешь, то в школе вождения зовут на соревнова-
ния — единственную из девушек, разве можно отказаться? Плюс стабильно 
три-четыре выступления в неделю. Свадьбы, юбилеи, а в последнее время 
и просто на сборные концерты стали приглашать. Пока в малоизвестные 
ночные клубы, но Вика готова была петь хоть в метро.

Маму новый образ жизни дочери, как и следовало ожидать, очень быстро 
начал нервировать. 

— Дома вообще не бываешь! — недовольно ворчала она.
— На тебя не угодишь! — возмущалась Вика. — Кольцо из носа вынула. 

Учусь, работаю, денег у вас ни копейки не беру! Но ты опять недовольна.
— Чему мне радоваться? Что ты на свадьбах уголовников развлекаешь? 
— Да о чем ты говоришь? У нас вполне приличные заказчики. Средний 

класс.
Но мама только головой качала:
— Я с шестнадцати лет в ресторанах. И прекрасно знаю, кто певичек лю-

бит послушать.
— Твои сведения давно устарели, — отмахивалась Вика.



Детектив   185•  март 2019

Мама небось еще малиновые пиджаки помнит. И бритоголовых ребят в ко-
жанках. А современный бандит — холеный, воспитанный и, очень вероятно, 
учился в Оксфорде. Даже отсидевшие срок давно уже не устраивают пере-
стрелок, а ведут цивилизованные переговоры. 

Однажды Вику специально предупредили: на очередном мероприятии бу-
дут воры в законе. Гонорар двойной, но можно отказаться.

Вика, конечно, согласилась — когда еще выдастся возможность лично 
проверить, насколько реальный авторитет похож на актеров Панина и Джи-
гарханяна?

Надела юбку подлиннее, накрасилась скромно. Но никаких поползновений, 
как иногда случается на обычных свадьбах, не последовало. И вообще бандиты 
оказались скучными. Сидели голова к голове, тихо переговаривались. На нее 
почти не смотрели. Только один раз, когда девушка исполнила «Воровскую 
судьбу» на мотив из «Битлз», отвлеклись на сцену, заулыбались, похлопали. 
Единственная среди криминалитета женщина — в возрасте, седая, с грустными 
глазами — подозвала бродившую по ресторанному залу цветочницу. Но сама 
дарить букет не стала — сто одну розу Вике вручил официант.

— Спасибо! — проникновенно прошептала она в микрофон.
Но дарительница в ее сторону даже не обернулась.
…В тот же вечер (точнее, уже ночь) изрядно пьяный отец устроил допрос:
— От кого цветы?
— Не поверишь, — хмыкнула Вика. — Тетка какая-то подарила. Старая.
— Ох, Вика. Ехала бы ты лучше отсюда! — прошептал отец.
— Куда? 
— Да без разницы. Лучше всего — замуж. За иностранца.
— Пап! Почему ты меня гонишь?!
Но он опять ничего объяснять не стал. Лишь пробормотал неразборчиво:
— Я так перед тобой виноват!
— В чем?
Но в его глазах настолько отчетливо светилось безумие, что Вика поняла: 

разумного объяснения она не дождется.
Мама тоже ничего дельного не рассказывала. Только ворчала:
— Поменьше с ним цацкайся. И не слушай пьяный бред.
«Эх, другую бы ему жену!» — жалостливо подумала Вика. Сейчас, когда 

отец выглядел жалким и слабым, особенно отчетливо виделось, насколько 
цепкая, жесткая, приземленная мама не соответствует его утонченной на-
туре. Хотя, сойдись папа с какой-нибудь эфемерной и амбициозной поэтес-
сой или актриской, может, спился бы еще раньше.

Вика за несколько месяцев столько разных людей повидала, столько свадеб 
и судеб, что всерьез решила: она обязательно когда-нибудь напишет мемуары. 
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В ее коллекции уже имелись: офисный планктон всех видов, богатые папики 
и наглые фотомодельки, бизнесмены, депутаты, полицейские, частные врачи 
и учителя (бюджетники себе позволить услуги ивент-агентства не могли). 

И вот, наконец, ее менеджер Артем торжественно объявил: Вику пригла-
шают на свадьбу дочери олигарха.

Молодой человек искренне ликовал:
— Это тебе не какой-то «купи-продай»! На нефтяной трубе сидит! В спи-

ске Форбса в начале второй сотни! Вичка, ты становишься популярной!
— А гонорар?
— Две тысячи условных единиц в американской валюте. Только лично 

тебе. Неплохо?
Да, подобных сумм раньше и близко не было.
— Ты уж постарайся! — просительно произнес Артем. — Чтобы в голосе 

была, все старые хиты спой или новенькое что-нибудь забойное придумай!
— Не волнуйся, — заверила его Вика, — буду неподражаема. Это и в моих 

интересах тоже.
Когда оказалась дома, первым делом полезла в сеть. Проверять, правда 

ли заказчик такой уж богатей. Вбила в поисковик фамилию, которую назвал 
Артем, — Пищелев. Убедилась — действительно мультимиллионер. Ничего 
себе! Это ведь на свадьбе наверняка и гости соответствующие будут! Не-
ужели не найдется среди них хотя бы одного для нее — симпатичного да 
холостого?!

По коридору зашаркали шаги, в дверь комнаты робко стукнули.
— Заходи, пап! — весело выкрикнула Вика и тут же привычно расстрои-

лась, когда увидела, что он опять пьян. Белки глаз — в красных нитках кро-
воизлияний, руки дрожат, спина сутулится. Но вид решительный. 

Отец приблизился к ней и строгим тоном проговорил: 
— Вика, помнишь, я тебя кодировал на будущий успех?
— Конечно, помню, — улыбнулась она.
— И что очень скоро случилось?
— Я выиграла десять миллионов.
— Значит, ты мне веришь?
— Ну… да, — произнесла Вика.
Когда читали волшебную мантру, отец почти не пил. Да и насчет выигры-

ша девушка теперь уверена не была. Дела у мамы шли хорошо, сбережения 
имелись. Она вполне могла таким хитрым образом отправить дочь подальше 
от Москвы и от Мишки.

Папа пытался говорить веско, но голос то и дело срывался:
— Ты ни в коем случае не должна идти на свадьбу дочери олигарха 

Пищелева! 
— А откуда ты вообще про это знаешь? — опешила Вика.



— Мне было видение! — изрек отец. — Истолковать его можно однознач-
но. Тебе нельзя там быть. Категорически.

— Но почему?
— Виктория! Мои видения не дают всех деталей. Но если они приходят, то 

им нужно строго следовать. Я приказываю тебе: не ходи! Иначе большую бе-
ду наживешь. — И он топнул ногой. Впервые в жизни.

«Бедный папа!» — подумала Вика. Но все-таки попробовала надавить:
— В чем беда, хоть намекни! 
— Я выполняю все твои прихоти, — сурово сдвинул брови отец. — Сделай 

хотя бы раз, безо всяких капризов, то, что требую я. Или тебе настолько нуж-
ны деньги?

— Нужны. Две тысячи долларов пообещали за выступление. Впервые 
в жизни так много.

— Я… я тебе дам... — Отец полез в карман, вытащил несколько смятых 
сотенных бумажек и забормотал: — У меня еще есть…

— Бедненький ты мой папуля! — ласково погладила его по щеке Вика. — 
Не надо мне никаких денег. Конечно, я не пойду, раз ты просишь. У меня и так 
заказов полно.

— Ты ей сказал?
— Да, но…
— Что — «но»? Она отказалась?!
— Нет. Обещала, что не пойдет. Но я не исключаю, что все равно по-

своему поступит.
— Ты ей отец или кто? Прикажи, заставь!
— Я стараюсь. Но Вика… Она не всегда воспринимает меня всерьез.
— Юрий! Ты опять пьян?
— Ну… выпил. Совсем чуть-чуть.
— Черт тебя дери! Ничего поручить нельзя! Ты можешь, в конце концов, 

просто запереть ее дома? 
— У нас второй этаж. Если втемяшится — выпрыгнет в окно, и я ее не ос-

тановлю.
— Понятно, на тебя надежды нет. Все сделаю сама. Выступать она не будет. 
— Точно?
— Обещаю! 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какой зверь 
открывает каждый новый цикл ки-
тайского календаря? 10. Кто наиг-
рывает колоколами песню «Подмос-
ковные вечера» в комедии «Иван 
Васильевич меняет профессию»? 
11. Великий шансонье, чей отец был 
сыном повара императора Нико-
лая II. 12. «Походная сберкнижка». 
13. Финансово-промышленная груп-

па. 16. Какой ветер превращает ав-
томобиль в «самолет»? 18. «Чем 
интеллектуализировать пролетари-
ат, легче опролетарить интеллиген-
цию» (итальянский классик). 19. «О, 
как мало знают те, которые никог-
да не любили» (чеховский рассказ). 
21. «Колбаска» по японскому рецеп-
ту. 24. Очень полезная при бронхите 
пряность. 25. Домовой двадцатого 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Горки. 7. Обыск. 10. Сериал. 12. Бессмертник. 13. Мас-

карад. 14. Головач. 17. Ренессанс. 18. Кепи. 19. Рот. 22. Блейк. 23. Приговор. 

24. Моруа. 26. Кандидатура. 28. Талия. 30. Сорт. 31. Гарбо. 32. Ясли. 34. Гол. 

36. Диплом. 38. Генетика. 39. Водолей. 40. Банк. 41. Аджика. 42. Асфальт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Астма. 2. Браслет. 3. Каравелла. 5. Обед. 6. Космос. 8. Бат-

рак. 9. Смит. 11. Герой. 12. Бассейная. 14. Гну. 15. Четверостишие. 16. Вихрь. 

17. Родос. 20. Брадобрей. 21. Агути. 22. Булат. 25. Идеал. 26. Кио. 27. Усадьба. 

28. Трепанг. 29. Гималаи. 31. Голова. 33. Ров. 35. Кейдж. 37. Мопс. 38. Гель.

века. 27. Живность с подворья. 
29. Какая муза вдохновляет шахма-
тистов? 30. Кто находится на под-
польном положении? 34. «КГБ ру-
мынской сборки». 35. В какой «аме-
риканской» игре ничьих не бывает? 
37. Знать из Древнего Рима. 40. Кто 
из героев Александра Демьяненко 
изобрел «машину времени»? 41. Кто 
в историях про Винни-Пуха искрен-
не считает, что «делает все лучше 
всех»? 42. В какую «обитель снегов» 
мифы индусов поселили бога Шиву? 
43. Какой танец в XIX веке делили 
на меланхоличный, огненный, неж-
ный, живой, пастушеский и воен-
ный? 44. «И ..., красна и горяча, бе-
жала в драке из плеча».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Болезненный 
процесс, когда амуры пытаются вы-
дернуть свои стрелы. 3. Японская 
версия «американских горок». 4. Глу-
боководный аппарат, послуживший 
для съемок культового фильма «Ти-
таник». 5. Что можно увидеть, если 
смотреть в торец прямой линии? 
6. Искусство начинать знакомство 
любовными искушениями. 7. Команд-

ная игра со скачущими на мет-
лах игроками. 8. Где родился поэт 
Александр Галич? 9. Американский 
штат, превосходящий по площади 
Португалию. 10. Любимая супруга 
финского Деда Мороза. 14. Любов-
ный виртуоз. 15. Какой гриб служит 
ценнейшим источником белка для 
тех, кто строго соблюдает церков-
ные посты? 17. Каким знаком поме-
чен жребий из фильма «Обыкно-
венное чудо»? 18. Британский пе-
вец ... Джон. 20. Великий сюрреа-
лист Сальвадор Дали по пятому 
пункту. 22. Лидер «классовой борь-
бы». 23. Носитель ненужной припе-
ки. 26. Украшение всякой коллек-
ции. 28. Товар ткацкой фабрики. 
31. Кто из русских художников спе-
циально написал пейзаж, стоявший 
на камине в доме Антона Чехова? 
32. Самая маленькая страна Южной 
Америки. 33. Рыба, чья икра может 
стоить до 25 тысяч долларов за ки-
лограмм! 36. Вегетарианское рагу 
у грузин. 38. «... бережет свою шку-
ру, а человек — имя» (японская по-
словица). 39. «Как ржавчина съеда-
ет железо, так завистников — их 
собственный ...»
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. У кхмеров 
их 72, у немцев их на 4 больше, чем 
у англичан, а меньше всего у тузем-
цев острова Бугенвиль. Что она та-
кое? 10. Кто «способен видеть» при-
зраки? 11. Победа игрока в бабки. 
12. Какой слой создает «солнечный 
ветер»? 13. Мать «Черного принца». 
16. Сын Николая Гумилева, рож-

денный от него актрисой Ольгой 
Высотской. 18. Пенка от соевого мо-
лока. 19. Пролетарский поэт, жив-
ший в пушкинской квартире на Мой-
ке. 21. «Домашнее имя» супруги 
«солнца русской поэзии» в семье 
Гончаровых. 24. Половина фоллиса 
из Византии. 25. Кто нес в бой золо-
того орла у древних римлян? 27. «Я 
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считаю, что принца ждать не нужно, 
идеала нет, лучше искать человека, 
который поможет вам расти над со-
бой и развиваться» (звезда француз-
ского кино). 29. Самая быстрая эле-
ментарная частица, которую физики 
предсказали еще в марте 1974 года. 
30. Дневка уток на лесном озере. 
34. Кто впервые исполнял роман-
сы Микаэла Таривердиева? 35. Жир-
ная вяленая рыба на русском Севе-
ре. 37. Вымышленный город из филь-
ма «Кошмар на улице Вязов». 40. Бес-
шовный бюстгальтер. 41. Ветвь 
Плантагенетов. 42. Сборщик мор-
ских водорослей. 43. «Утренняя звез-
да» в перуанских мифах. 44. В город-
ке Татсуно есть музей «самой тонкой 
лапши» Японии. Как она называется?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. «Официальная 
причина смерти» американского пи-
сателя Джека Лондона. 3. Какой чеш-
ский прозаик стал гостем Первого 
всесоюзного съезда советских писа-
телей? 4. Китайская дубинка. 5. «Не-
движимая драгоценность» среди ма-
сонских символов. 6. Куда сбежал 
пророк Мухаммед со своими при-
верженцами в сентябре 622 года? 

7. Блуждание в безначальном кру-
говороте существований. 8. Какая 
аквариумная рыбка прослыла «са-
мой веселой и подвижной»? 9. Он 
сражался против Зевса, и лишь один 
раз сумел свое наказание перело-
жить на плечи Геракла. 10. Кто слыл 
лучшим художником Ломбардии до 
приезда Леонардо да Винчи в Ми-
лан? 14. Кубок кубков. 15. В какой 
столице Галина Прозуменщикова 
завоевала первую для нашей сбор-
ной золотую олимпийскую медаль 
в плавании? 17. «Бразильская виш-
ня». 18. Доспех на Алеше Поповиче 
с васнецовской картины «Богатыри». 
20. Сплав для изготовления камер-
тона. 22. Какой смычковый инст-
румент в два раза выше человече-
ского роста? 23. Позиция питчера 
в бейсболе. 26. Овощной гарнир из 
Прованса. 28. «Фламское полотно». 
31. Американский воробей. 32. Что 
собирались построить под сенью 
пальм герои новеллы «Дверь и мир» 
О. Генри? 33. «Божья благодать» 
в Исламе. 36. Замена сливочному 
маслу без холестерина. 38. Какого 
голубя свиньи под корень извели? 
39. Приступ болезни.

Ответы на эрудит, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Эпопт. 7. Харан. 10. Вольто. 12. Дипломатика. 13. Шаркунок. 

14. Мунтжак. 17. Кархезион. 18. Нони. 19. Люс. 22. Мулга. 23. Лебкухен. 24. Льюис. 

26. Франческоли. 28. Терри. 30. Меир. 31. Пегас. 32. Вода. 34. Шап. 36. Ксорот. 

38. Митилена. 39. Гомерон. 40. Наиб. 41. Антука. 42. Пикассо.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Авеша. 2. Клариас. 3. Стоунхаус. 5. Пшик. 6. Ползун. 8. Астлан. 

9. Анкх. 11. Амати. 12. «Додзигири». 14. Мод. 15. Конхилиолегул. 16. Риина. 17. Кю-

вье. 20. Верещагин. 21. Икако. 22. Мизер. 25. Анреп. 26. Фра. 27. Смокинг. 28. Ти-

розин. 29. Галахад. 31. Пакеха. 33. Гог. 35. Биант. 37. Топи. 38. Мосс.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2019 года через редакцию. 
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции по адресу: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный проезд, д.14, 
стр.1 или на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 121 рубль 00 копеек За 1 номер — 145 рублей 20 копеек
За 6 номеров — 726 рублей 00 копеек За 6 номеров — 871 рубль 20 копеек

Для чтения журнала в электронном виде (компьютер, iPhone, IPad и иные гаджеты).

Стоимость подписки на 3 месяца Стоимость подписки на 6 месяцев
132 рубля 00 копеек 264 рубля 00 копеек
* Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Библио-Глобус»

Вы можете приобрести журнал 

в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

Уважаемые читатели!

С 1 октября открыта подписка на 1-е полугодие 2019 года на журнал «Смена» 
во всех отделениях почтовой связи. 

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

КАТАЛОГ «ГАЗЕТЫ 

ЖУРНАЛЫ АГЕНТСТВА 

«РОСПЕЧАТЬ»

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

ФГУП «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

КАТАЛОГ 

РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ 

«ПРЕССА РОССИИ»

Индекс 88998 — для всех подписчиков

Индекс 71518 — льготный — для пенсионеров, 
инвалидов и ветеранов
Индекс 70820 — для остальных подписчиков

Индекс П2446 — льготный (11 категорий)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовая подписка
online сервис www.podpiska.pochta.ru

Индекс 99406 — для всех подписчиков

возможность оформления подписки через сайт 

www.vipishi.ru
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Мы не одиноки в этом мире, нас на протяжении жизни окружают 
родные, родственники, друзья, коллеги по работе... Но среди них 

всегда есть один самый-самый... Тот, кто никогда не предаст, протянет 
руку в трудную минуту, найдет для тебя нужные и теплые слова, одним 

словом, искренне поможет и словом, и делом. Ведь, что ни говори, 
миром все равно правит доброта, и добрых, отзывчивых людей 

вокруг нас очень много.

Вот мы и решили в 2019 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Близкие люди». 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются объемом 
5–10 страниц (до 25 000 знаков)
в электронном виде на адрес: 

tomasmena@mail.ru до 20 октября 2019 года.

Итоги, как всгда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в 1-м номере 2020 года. Лучшие истории мы опубликуем на страницах 

журнала и на нашем сайте, а трое победителей получат премии 
в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

Ждем от вас интересных историй. 
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
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ВНИМАНИЕ, 

 


