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« При жизни произведениями этого писателя восхищались Гете, Байрон, 
Бальзак, Пушкин. Сам себя он называл «наблюдателем человеческого 
сердца», и в этом нет никакого преувеличения. Анри Бейля, известного миру 

как Стендаль, по праву можно причислить к величайшим писателям-психологам 
всех времен.

                                           Алла Зубкова «Сердцевед»

« Война... Сколько ужаса и горя в этом слове. Сколько слез и потерь. 
Во время Великой Отечественной весь народ поднялся воевать за свою 
страну,  за свою правду, и подвиг этот бессмертен. Проходят годы, 

и задача тех, кто живет сейчас — помнить об этом и рассказывать всем, чтобы 
каждый осознал, что мир держится не на трех китах, а именно на тех людях, 
кто отвоевал наше будущее. Среди них был один удивительный человек, которого 
маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский называл 
«Первым американцем в Красной армии», — Никлас Григорьевич Бурлак. 
Звучит невероятно, но именно так все и было...

           Артем Воронков «Первый американец в Красной армии»

   №5, 2020

« Буйный поэт-футурист и такой же художник, один из первых русских авиаторов 
Василий Каменский — яркая страница в истории отечественной культуры 
и поэзии начала прошлого века. Он бесстрашно поднимался в воздух 

на хрупких аэропланах, его около года держали в тюремных застенках, а во время 
Октябрьской революции он выступал на многочисленных митингах с чтением своих 
стихов. Многие считали его гением, и сам он придерживался того же мнения, 
написав сенсационную «Его-моя биография Великого футуриста».

                                                         Юрий Осипов «Путь энтузиаста»

«Окончание детектива Елены Колчак «Не будите спящую собаку».
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Ко дню
рождения
великого
сказочника

ненавидевший
детей

еловек,
Дмитрий ЗеловЧ
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для себя необыкновенно высоко под-
нял жизненную планку. И, надо при-
знать, очень многое из задуманного 
у нескладного долговязого подрост-
ка из маленького провинциального 
городка Оденсе, рано оставшегося 
без отца и отправившегося в четыр-
надцатилетнем возрасте, без денег и 
связей, покорять столичный Копен-
гаген, получилось! 

В эпоху, когда социальные лиф-
ты в Дании не то чтобы не работали, 
а просто не существовали, Андерсен 
«выиграл у судьбы в рулетку, сорвав 
джекпот». Не только литературно-
художественная богема этой не-
большой скандинавской страны, но 
и многие известные в Европе писате-
ли, ученые, поэты и даже коронован-
ные особы считали за честь познако-
миться с господином Андерсеном, 
чтобы пожать ему руку и послушать 
его удивительные сказки. 

Ему невероятно, просто-таки 
фантастически везло по жизни: в 
нужное время на нужных людей, ко-
торые поддерживали и продвигали 
его вперед, позволяя раскрываться 
все новым и новым граням его та-
ланта. Кстати, мемуары Андерсена 
называются очень символично — 
«Сказка моей жизни». 

Впрочем, не стоит преувеличи-
вать роль внешнего фактора в жиз-
ни писателя, очень многого в своей 
жизни он добился благодаря свое-
му огромному усердию и старанию, 
потрясающей работоспособности 
вкупе с безудержной тягой к зна-
нию, помноженной на фанатичную 

Все мы родом из детства, 
или жизнь без любви

По меркам позапрошлого столе-
тия, Ганс Христиан Андерсен (1805–
1875 гг.) прожил вполне долгую 
жизнь. Но за свой чрезвычайно на-
сыщенный самыми разнообразными 
встречами, знакомствами и путеше-
ствиями земной путь он умудрился 
не только не завести семью и детей 
(даже внебрачных), но и… остаться 
девственником. А поскольку своих 
детей, как и семьи, у ставшего зна-
менитым сына бедного башмачника 
и прачки никогда не было, то обще-
ние с юными отпрысками семейcтв 
своих друзей и просто знакомых, у 
которых писатель любил частенько и 
порой весьма подолгу гостить, отли-
чалось некоторыми особенностями. 

Нет, Андерсен не был женонена-
вистником или убежденным аскетом-
холостяком. Он влюблялся пылко и 
страстно, мечтал создать счастли-
вую и дружную семью, но раз за ра-
зом терпел фиаско. Ни одна из его 
«дам сердца» так и не ответила ему 
взаимностью, соглашаясь, в лучшем 
случае, стать лишь его другом. Он 
же, и так от природы чрезвычайно 
утонченный и ранимый, необыкно-
венно остро и болезненно пережи-
вал свое очередное поражение на 
любовном фронте, находя утешение 
в своем творчестве, которое и стало 
для него его единственной и непо-
вторимой Музой.

Причин тому было несколько. Од-
на из них — Андерсен с детства сам 
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веру в собственный талант и при-
звание. 

Однако общаться с Андерсеном 
было очень непросто: он требовал от 
всех постоянного к себе внимания 
и восхищения своим творчеством. В 
этом он был надоедливо-бесцеремо-
нен, и даже вежливый отказ, а тем 

ним впервые. Милым и наивным, c 
удивительно добрыми, большими го-
лубыми глазами, но при этом каприз-
ным и неврастеничным. А еще он по-
стоянно всем на все жаловался и … 
плакал, плакал, плакал. Правда, этим 
своим плачем, постоянными жало-
бами на превратности судьбы и здо-

более критику в своей адрес воспри-
нимал не просто в штыки, а... Словом, 
он ее вообще не воспринимал! Мог 
запросто при публике залиться го-
рючими слезами или кататься в ис-
терике по траве час кряду. Когда Ан-
дерсен, гостивший в семье Диккенса 
целых пять недель, наконец, уехал, 
английский писатель прикрепил в 
комнате, где тот жил, записку: «В этой 
комнате Ганс Христиан Андерсен 
спал пять недель, которые показались 
семье вечностью». 

Нет, Андерсен вовсе не был су-
масшедшим, он просто всю свою 
жизнь оставался большим ребен-
ком. Даже в старости. Это отмечали 
практически все, кто сталкивался с 

ровье (на самом деле, оно было у не-
го весьма крепким), Андерсен зача-
стую добивался своего. 

Понятно, что влюбиться в такого 
человека весьма сложно, а уж полю-
бить — тем более. В итоге, несмотря 
на множество окружавших его дру-
зей, Андерсен всю жизнь был очень 
одинок и сам же страдал от своего 
одиночества. 

Андресен — 
детский сказочник?

Фраза «сказочник Андерсен» стала 
уже аксиомой. Это было очевидно и 
многочисленным почитателям его 
творчества еще при жизни писателя. 

В
сю свою жизнь Андерсен оставался большим 
ребенком. Даже в старости. Это отмечали все, кто 
сталкивался с ним впервые. Милым и наивным, 
с удивительно добрыми большими голубыми глаза-
ми. Но при этом капризным и неврастеничным — 
он постоянно всем на все жаловался и... плакал, 
плакал, плакал, чем зачастую добивался своего
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То есть буквально всем, кроме … са-
мого Андерсена. Он считал себя кем 
угодно: актером, драматургом, поэ-
том, писателем, но только не сказоч-
ником и уж тем более не детским.

И для этого у него, казалось, бы-
ли веские основания. Литературное 
наследие Ганса Христиана Андер-
сена невероятно обширно и удиви-
тельно разнопланово. Помимо свы-
ше 200 сочиненных им сказок он 
написал 12 сборников стихов, 6 то-
мов романтической прозы и столь-
ко же полновесных романов, по-
рядка 50 пьес, 5 больших путевых 
очерков, 12 томов дневников и про-
странные мемуары «Сказка моей 
жизни» аж в трех вариантах!

Впрочем, в биографии Андерсена 
(особенно это касается периода на-
чальной жизни и творчества писателя, 
многие детали которой известны по-
рой исключительно с его собственных 
слов) до сих пор есть еще ряд «белых 
пятен». Мировой сенсацией стала 
случайная находка в октябре 2012 го-
да ранней, неизвестной дотоле сказки 
Андерсена «Сальная свеча».

Хотя свой первый, опубликован-
ный в 1835 году сборник сказок Ан-
дерсен, мечтавший создать цикл дат-
ских народных сказок, и озаглавил 
«Сказки, рассказанные детям», на-
звание было своего рода, как бы ска-
зали сегодня, рекламным пиар-хо-
дом, рассчитанным на привлечение 



8  Неизвестное об известном

внимания достопочтенной публики. 
Истории из этого сборника предна-
значались как взрослым, так и детям. 
И действительно, его лучшие сказки 
одинаково интересны и тем, и другим. 
И если дети будут заинтересованы 
больше внешней фабулой сюжета, то 
взрослые смогут по достоинству оце-
нить тонкий, едва уловимый юмор 
сказочника, местами переходящий 
в горькую иронию. Чего стоит, напри-
мер, описание жизни солдата из сказ-
ки «Огниво», когда у того закончились 
деньги: «...никто из друзей уж не на-
вещал его, — уж больно высоко было 
подниматься к нему!», или подсмо-
тренной колдунами через увеличи-
тельное стекло жизни диковинных 
зверюшек из сказки «Капля воды». 

И все же большинство адресатов 
сказок Андерсена, это именно взрос-
лые, а не дети. Сказки Андерсена — 
философские притчи, содержащие 
тонкую сатиру на современную ему 
действительность и персонажей, вы-
веденных им в образе одушевленных 
животных или предметов. Ну и, ко-
нечно, завуалированное описание 
собственного жизненного пути, наи-
более ярко и емко воплотившееся 
в его «Гадком утенке». 

Невероятно, но факт: большин-
ство сказок Андерсена, составив-
ших ныне золотой фонд детской и 
мировой литературы, у него на роди-
не поначалу были довольно холодно 
встречены критикой, находившей 
в каждой из них многочисленные 
изъяны. Андерсен продолжал сочи-
нять сказки, хотя и был твердо уве-

рен, что они не его «конек». Просто 
множеству роившихся в его голове 
мыслей и идей был нужен выход: со-
чинял истории он невероятно бы-
стро, буквально на ходу, не случай-
но его главный роман называется 
«Импровизатор». 

И лишь под конец жизни Андер-
сен с удивлением для себя осознал, 
что именно сказки прославили его 
и сделали всемирно знаменитым, 
что сказки — «блестящее, лучшее в 
мире золото, то золото, что блестит 
огоньком в детских глазках, звенит 
смехом из детских уст и из уст их 
родителей». Но тогда же он с горе-
чью констатировал, что «заплатил за 
свои сказки большую, непомерную 
цену. Отказался ради них от личного 
счастья и пропустил то время, когда 
воображение должно было уступить 
место действительности». 

Андерсен и дети

Памятников при жизни обычно не 
ставят. Даже великим людям (тира-
ны и вожди — не в счет). Но для Ан-
дерсена датчане решили сделать 
исключение и установить к 70-му 
юбилею Ганса Христиана памятник 
Писателю, прославившему их стра-
ну. Андерсен, правда, до сего зна-
менательного события не дожил, 
зато успел поучаствовать в обсуж-
дении многочисленных проектов.

Писатель бескомпромиссно от-
верг варианты, эксплуатировавшие, 
казалось бы, благодарную тему: дет-
ский сказочник в окружении востор-
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женной детворы, сидящей у него на 
коленях. Дело в том, что Андерсен 
никогда не позволял детям садиться 
к себе на колени и тем более обра-
щаться с ним как-то фамильярно. 
Ведь он считал себя серьезным 
взрослым писателем, просто некото-
рые его произведения нравились 
еще и детям. В итоге в памятнике, от-
крытом в 1880-м, к 75-му юбилею ве-
ликого датчанина, Андерсен в одной 
руке сжимает свою книгу, а другой 

павших к нему детей. «Не пугайтесь, 
это не наши с Матильдой дети», — 
тут же нашелся Гейне. — Мы взяли 
их с женой напрокат». Поверить в та-
кое мог, наверное, лишь Андерсен, 
сам большой ребенок. 

Показателен и другой случай из 
жизни писателя. Когда поклонники 
прислали ему в подарок коробку шо-
коладных конфет, Андерсен, бояв-
шийся, что таким образом мифиче-
ские завистники хотят отравить его, 

обращается к посетителям Коро-
левского сада Копенгагена. 

Нет, живой Андерсен не избегал 
специально детской аудитории, хо-
тя, впрочем, никогда и не стремился 
завоевать именно ее авторитет. Ма-
леньких детей он даже немного по-
баивался, не знал, как себя с ними 
вести. Генрих Гейне даже как-то 
разыграл Андерсена, когда тот, по-
сле долгого перерыва (когда Гейне 
был еще холостым) вновь навестил 
дом немецкого романтика в Париже 
и был поражен количеством высы-

не придумал ничего лучшего, как 
передарить их соседским мальчиш-
кам. А когда увидел, что с ними все в 
порядке, затребовал свой подарок 
назад. В этом был весь Андерсен: 
взрослый, на всю жизнь оставшийся 
ребенком. 

С детьми же Андерсен вел себя 
как с несмышлеными взрослыми, вы-
ступая в роли учителя-ментора, с 
удовольствием отвечал на их много-
численные вопросы, мог восторгать-
ся их непосредственностью и ми-
лыми словечками, но не играл и не 

Н
евероятно, но факт: большинство сказок Андерсена, 
составивших золотой фонд детской и мировой ли-
тературы, у него на родине поначалу были 
довольно холодно встречены критикой, и он сам 
был уверен, что сказки — не его «конек». И лишь 
под конец жизни Андерсен с удивлением для себя 
осознал, что именно сказки прославили его 
и сделали всемирно знаменитым
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сюсюкал с ними. Писатель был вели-
колепным рассказчиком, а чтение 
вслух собственных произведений 
становилось всякий раз блестящей 
авторской импровизацией. Сохрани-
лись воспоминания Владимира Ни-
колаевича Майкова, издателя в Рос-
сии детских журналов «Подснежник» 
и «Семейные вечера», как Андерсен 
читал юным датчанам свою сказку 
«Стойкий оловянный солдатик»: «Все 
смолкло, слышно было, как шумят 
крылышками стрекозы в воздухе, 
детвора вся обратилась в слух».

Андерсен сочинял сказки и для 
конкретных детей. Так, первой при-
думанной им сказкой (а не литера-
турно обработанными народными 
преданиями) стала «Цветы малень-
кой Иды», рассказанная дочери его 

друга — писателя и фольклориста 
Юста Маттиаса Тиле. Сюжет пришел 
к Андерсену моментально, во время 
прогулки с маленькой Идой в Бота-
ническом саду, когда он беседовал 
с ней о цветах. В один миг сочинил 
Андерсен и сказку «Прыгуны» для 
детей его давнего друга Эдварда 
Коллина (сына его главного много-
летнего покровителя, статского со-
ветника Йонаса Коллина), когда они 
спросили писателя, кто выше прыга-
ет: блоха или кузнечик.

Расчувствовавшись во время сво-
его путешествия по Германии от по-
дарка Эрика, маленького сына не-
мецкого поэта Юлиуса Мозена, вру-
чившего писателю игрушечного оло-
вянного солдатика, чтобы господин 
Андерсен «не чувствовал себя таким 
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одиноким», писатель моментально 
придумал сказку «Старый дом». 

Сказку «Спроси с Амегера фру!» 
(впервые опубликованную на рус-
ском лишь в 2016 году), Андерсен 
сочинил за обедом у своих друзей, 
супругов Энрикес, для их малолет-
ней дочери Марии, отказывавшейся 
есть суп из-за жесткой, по ее мне-
нию, моркови. 

Впрочем, Андерсен рассказывал 
свои сказки-истории не только детям 
своих друзей и знакомых. Венценос-
ные особы тоже порой приглашали 
знаменитого писателя рассказывать 
своим наследникам его удивительные 
истории. Одним из них был малень-
кий мальчик Людвиг. Когда он вырос 
и стал баварским королем Людви-
гом II, то попытался воплотить в сво-
ей небольшой стране придуманный 
«королем сказки» мир наяву. Вот 
только финал этой истории лично для 
«сказочного короля», как прозвали 
Людвига II его подданные, был груст-
ным и трагичным одновременно. 
Кстати, это очень по-андерсеновски. 

Большинство из написанных Ан-
дерсеном сказок назвать детскими 
сейчас можно лишь с очень боль-
шой натяжкой, хотя дети действи-
тельно занимают в них одно из цен-
тральных мест. В этих сказках и в 
помине нет никакого хеппи-энда, 
сюжет откровенно мрачен, жесток и 
трагичен, Добро отнюдь не побеж-
дает Зло, а высшую справедливость 
можно отыскать разве что в Вечно-
сти (чего стоят его пронзительно-
трогательные «Девочка со спичка-

ми» и «На могиле ребенка» или 
назидательно-нравоучительные «Де-
вочка, наступившая на хлеб» и «Ис-
тория одной матери»). 

Но тут надо понимать, что Андер-
сен был сыном своего века, а его 
время отнюдь не располагало к сан-
тиментам: войны и казни, эпидемии
и высокая детская смертность были 
заурядным явлением. Писатель, по 
сути, лишь воспроизводил окружав-
ший его мир, облекая его в сказоч-
ную форму. 

Андерсен и Россия

Еще при жизни датского писателя 
его сказки в нашей стране были 
в целом весьма благожелательно 
встречены как критикой, так и публи-
кой. Они полюбились всем, и взрос-
лым, и детям, а многие названия ска-
зок даже стали крылатыми: напри-
мер, «стойкий оловянный солдатик», 
«принцесса на горошине», «снежная 
королева», «голый король»... 

Огромным подарком для почита-
телей творчества Андерсена стал 
титанический труд четы Ганзен, за-
вершивших в конце XIX века перевод 
собрания сочинений датского писа-
теля с языка оригинала на русский. 
До того произведения Ганса Христи-
ана были известны в России в основ-
ном с французских или немецких 
переводов, в результате чего неиз-
бежно терялась частичка неподра-
жаемого андерсеновского языка. 
Многие сказки великого датчанина 
до сих пор печатаются именно по их 
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переводам, ставшим классикой. Вы-
ходец из Дании Петер Эммануэль 
Хансен, превратившийся в России в 
Петра Готфридовича Ганзена, был 
лично знаком с Андерсеном, и вме-
сте со своей супругой Анной Васи-
льевной Ганзен (урожденной Васи-
льевой) приложил все силы для по-
пуляризации творчества своего зна-
менитого соотечественника. 

От внимания историков обычно 
ускользает тот факт, что супруга 
Александра III , мать последнего рос-
сийского императора Николая II, Ма-
рия Федоровна до перехода в право-
славие была датской принцессой 
Дагмарой, дочерью короля Кристиа-
на IX. У эмоционального Андерсена 

Счастливый путь, прекрасная 
         Дагмар!
Ты отправляешься к величию 
         и блеску —
Венец невесты превратится 
         в царский.
Пусть Бог дарует свет тебе 
         и в новом доме,
А слезы, пролитые при 
         прощаньи,
Жемчужинами обернутся...

При Марии Федоровне, имевшей 
значительное влияние на своего цар-
ственного мужа и сына, популяр-
ность датской литературы (и в пер-
вую очередь сказок Андерсена) зна-
чительно возросла.

навернулись слезы, когда он, среди 
прочих жителей Копенгагена, прово-
жал в 1866 году в городском порту 
юную принцессу в Россию, а лично 
знавшая его Дагмар в знак прощания 
протянула писателю свою изящную 
ручку. У Ганса Христиана по этому 
поводу родились такие строчки:

Любовь к сказкам Андерсена про-
должилась в России и в XX веке. 
В СССР Ганс Христиан Андерсен 
был самым издаваемым зарубеж-
ным писателем, а совокупный тираж 
его произведений составил почти 
100 миллионов экземпляров. Не бу-
дет большим преувеличением ска-

О
т внимания историков обычно ускользает тот факт, 
что супруга Александра III Мария Федоровна была 
датской принцессой Дагмарой. У эмоционального 
Андерсена навернулись слезы, когда он, среди 
прочих жителей Копенгагена, в 1866 году прово-
жал в порту юную принцессу, уезжавшую в Рос-
сию. Лично знавшая его Дагмар в знак прощания 
протянула писателю свою изящную ручку
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зать, что в самой читающей стране 
мира сказки Андерсена были на 
книжной полке практически каждой 
советской семьи. Об этом у С.Я. 
Маршака есть замечательные стро-
ки: «У нас в стране он давно обрел 
вторую родину. Поколение за поко-
лением воспитывалось на его сказ-

ках, радуясь, негодуя и сочувствуя 
до слез его героям...» 

P.S. Андерсен — жив? Жив!

Говорят, чудеса случаются с теми, 
кто в них верит. В том, что это дей-
ствительно именно так, легко убе-
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диться, если оказаться в музее Анны 
Васильевны Ганзен, что затерялся 
в хитросплетениях живописного Ни-
кольского оврага рязанского Каси-
мова. К этому очагу культуры нет 
указателей, но знающий и ищущий 
обязательно осилит дорогу и придет 
к намеченной цели. А открыл этот 
необычный музей не так давно в сво-
ем доме местный житель — Анато-
лий Николаевич Смирнов. Он удиви-
тельно, просто невероятно похож на 
великого сказочника, даже гримиро-
ваться ставшему местной знамени-
тостью касимовцу не надо. А уж ког-
да радушный хозяин музея надевает 
цилиндр и фрак, скроенные по моде 
позапрошлого века, то поневоле на-
чинаешь верить в реинкарнацию — 
ведь перед тобой собственной пер-
соной материализуется... Ганс Хри-
стиан Андерсен. Происходит это, 
видимо, оттого, что Анатолий Смир-
нов на каком-то высшем, неведомом 

нам энергетическом уровне пород-
нился с самым знаменитым датчани-
ном в России. 

Ну а при чем же здесь Анна Ган-
зен? — спросите вы. А при том, что 
первые три года своей жизни ма-
ленькая Аня Васильева, знаменитая 
впоследствии переводчица сказок 
Андерсена на русский язык Анна 
Ганзен, провела именно здесь, в ти-
хом и уютном Касимове. Более того, 
дом в котором она жила, в детстве 
стоял по соседству с тем самым до-
мом, в котором живет ныне каси-
мовский Андерсен. Вот такое еще 
одно невероятное, случайное совпа-
дение. Или неслучайное?! Переводы 
с датского Анны Ганзен, блестяще 
исполненные ею в соавторстве со 
своим мужем, датчанином Петром 
Ганзеном, обретшим в России вто-
рое Отечество, давным-давно стали 
не только классикой, но и до сих пор 
считаются непревзойденными по ка-
честву исполнения. И в нынешнем 
столетии, как и век назад, издатели 
вновь и вновь печатают сказки Ан-
дересена именно в переводе этой 
супружеской и творческой четы. 

Взбираясь по крутому склону Ни-
кольского оврага к дому Анатолия 
Смирнова, уже при подходе начина-
ешь погружаться в дивный волшеб-
ный мир, созданный полетом фанта-
зии гениального датского сказочни-
ка. Вот увеличенная деревянная ко-
пия бумажного кораблика, на кото-
ром отправился в свое путешествие 
Стойкий Оловянный Солдатик, а вот 
коллекция разноцветных зонтиков, 
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переносящая нас в волшебный мир 
Оле-Лукойе. Все эти предметы, как 
и многие другие, были собраны лич-
но хозяином музея и размещены 
перед входом в его дом. Причем 
лишь малая часть из них была ку-
плена — большинство уникальных 
артефактов Анатолий Смирнов сма-
стерил сам. Здесь и уникальный 
трехколесный деревянный велоси-
пед, на котором касимовский Ан-
дерсен разъезжает по округе и ка-
тает детвору, и несколько разно-
мастных пар деревянных «башмаков 
счастья» (в подобных разгуливали 
по датским мостовым андерсенов-
ские герои). Их обязательно надо 
примерить и загадать желание, если 
оно от чистого сердца — то непре-
менно исполнится, стоит только за-
пастись терпением. 

Если вдруг ветер странствий за-
несет вас в Касимов, не забудьте 
посетить музей переводчицы Анны 
Ганзен. Ибо душа ваша, пусть на 
краткое время, волшебным образом 

погрузится в сказочную атмосферу 
детства. Большинство из нас, став 
взрослыми, стремятся туда попасть 
(хотя бы на пару мгновений!), но ни-
как не могут. На самом деле, это 
удается лишь немногим, тем, кто, 
став взрослым, сумел сохранить 
в своей душе по-детски чистое и 
наивно-трогательное восприятие 
окружающего мира. Таким «не от 
мира сего» был и сам датский ска-
зочник Ганс Христиан Андерсен, та-
ким же является его «касимовский 
альтер эго» Анатолий Николаевич 
Смирнов. Для него это не просто 
хобби, увлечение, это — его образ 
жизни, в который он вкладывает все 
свои силы. Как душевные, так и ма-
териальные (а последних у обычно-
го пенсионера из российской глу-
бинки, понятное дело, совсем не-
много). Но именно на таких, как Ана-
толий Смирнов, «чудаках» или до-
брых волшебниках и держится наш 
поистине сумасшедший, суетный 
мир. Не так ли?! 

Слева:

Анатолий
Николаевич 
Смирнов

Музей
Анны Ганзен
в Касимове
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Денис Логинов

Крестьянку с русского Севера Ирину Федосову называли «народной 
поэтессой», и в этом не было никакого преувеличения: ее причитания 
были во многом «авторскими». Она создавала новые, вполне закончен-
ные и самостоятельные плачи-поэмы, в которых объединяла в одном 
произведении целый ряд отдельных действий, длящихся зачастую не-
сколько дней и состоящих из множества отдельных причитаний. 
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смерть единственного сына Ива-
на — таков жизненный путь И.А. Фе-
досовой. В 1864 году Ирина уговори-
ла мужа переехать из деревни в Пе-
трозаводск в поисках лучшей доли.

Обычная, ничем не примечатель-
ная судьба русской женщины.

Вот только с юности прославилась 
она по всему Заонежью как мастери-
ца «водить свадьбы». А это было целое 
искусство, увы, прочно забытое и из-
вестное теперь только немногим ис-
следователям русского фольклора. 
Но в девятнадцатом веке ни одна 
свадьба, ни одни похороны не обходи-
лись без традиционного «плача», ни-
кого не оставлявшего равнодушным.

Ирина Андреевна Федосова роди-
лась в 1831 году в многодетной се-
мье Андрея Ефимовича и Елены Пе-
тровны Юлиных. Начала работать в 
шесть лет, а в двенадцать лет стала 
подголосничать на свадьбах. По ее 
словам, уже «восьми год знала, на 
какую полосу сколько сиять».

Девятнадцатилетней девушкой вы-
шла замуж за шестидесятилетнего 
вдовца Петра Новожилова, тринад-
цать лет если не счастливой, то спо-
койной жизни с уважающим ее му-
жем, вдовство, второе замужество 
и унизительное положение младшей 
невестки в семье нового мужа, Яко-
ва Федосова, рождение и ранняя 

Известно, что запись свадебного или похоронного обрядов от одного 
или даже нескольких исполнителей-участников не дает представления 
обо всей картине — необходимо восстановить и свести воедино записи 
всех участников этой народной драмы. 

Случай Федосовой уникален тем, что она прекрасно знала не только 
свою «роль», но и всех других «действующих лиц». Она правила обря-
дом, а потому и смогла создать столь грандиозные и подлинно эпиче-
ские плачи-поэмы.

Да и сама судьба «поэтессы-плакальщицы» была уникальной. Она едва 
ли не единственная осталась в русской истории не скупой строчкой 
«слова народные», а признанным творцом. Хотя и оставалась при этом 
обыкновенной крестьянкой, чуждавшейся всяких наград и регалий. 

Они ее сами находили.
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Традиция причитывать была 
очень широко распространена. Осо-
бенно был развит этот поэтический 
жанр у русских, карел, коми, морд-
вы, у народов Юго-Восточной Евро-
пы. Плачевая культура процветала в 
Заонежье, Пудожье и Карельском 
Поморье до начала XX века, этот 
жанр считался преимущественно 
женским. На Русском Севере умени-
ем складывать и исполнять причита-
ния обладала почти каждая кре-
стьянка.

О широком бытовании и обще-
ственной значимости причитаний 
писал один из исследователей фоль-
клора: 

«Бывает такая пора в народной 
жизни, когда поэтическое настроение 
и поэтический материал составляют 
достояние целого народа, и всякая 
живая, восприимчивая личность при 
первом возбуждении извне выделя-
ет свое чувство или представление 
в поэтический образ и облекает его 
сейчас же в поэтическую форму, ко-
торая в ту пору под рукой у каждого… 
У нас на Руси, сколько я ее видел, 
подобное настроение бывает только 
у женщин, лирическое, и в минуты 
сильного горя. Выражение его — за-
плачки, в которых чувство выливает-
ся само собой на свадьбах, при похо-
ронах, при отдаче детей или родных в 
рекруты. В Петрозаводском Заоне-
жье и на Пудожском побережье каж-
дая почти женщина умеет высказать 
ощущение своей скорби, или слагая 
новую заплачку, или применяя к об-
стоятельствам старую...»

Так бы и осталась Ирина «одной 
из», давным-давно позабытых и безы-
мянных, но вмешалась судьба. В 
1867 году преподаватель Олонецкой 
духовной семинарии Е.В. Барсов слу-
чайно узнал о «северном соловье».

«Крестьянин Матвей Савельевич 
Фролов, у которого я стоял на квар-
тире, когда служил в Петрозаводске, 
в разговорах со мной о разных оло-
нецких старинах как-то сообщил мне, 
что у них в Заонежье очень жалобно 
причитают на свадьбах и похоронах, 
что там есть вопленицы на славу, 
и слушать их собираются целые де-
ревни; что он лично знает одну из та-
ких воплениц — Ирину Андреевну, 
в деревне Кузаранда за Яковом Фе-
досовым».

Начинающий собиратель стал ра-
зыскивать сказительницу. Оказа-
лось, что она уже несколько лет жи-
вет в самом Петрозаводске. 

«Я отыскал ее и расспрашивал о 
причитаниях, но она решительно объ-
явила, что ничего не знает и сказы-
вать не умеет и с господами никогда 
не зналась. Однако ж благодаря по-
средничеству моего хозяина, который 
по старому знакомству уверил ее, что 
человек я не опасный, она откровен-
но призналась, что знает очень мно-
го, что с молодости ей честь и место 
в большом углу, что на свадьбе ли за-
поет — старики запляшут, на похоро-
нах ли завопит — каменный заплачет: 
голос был такой вольный и нежный».

Тихая, размеренная жизнь провин-
циального городка… А Барсов вдруг 
открыл здесь Трою — новую стра-
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ницу русской литературы. 18 000–
30 000 строк. Больше, чем у Гомера. 

«На полете лебедь белая!
Ой, куда летишь, косатушка?
Не утай, скажи, сугрева моя 
   теплая…» 

Поначалу Федосова категориче-
ски отказывалась от записи причи-
таний. Причину этого Барсов объяс-
нил позднее: 

«Я познакомился c ней в Великом 
посту 1867 года и тотчас же начал 
записывать от нее духовные стихи и 
старины: диктовать что-нибудь дру-

гробные и надмогильные» — издана 
в 1872 году, вторая — «Плачи заво-
енные, рекрутские и солдатские» — 
в 1882-м, третья — «Свадебные 
причитания» — в 1885-м. 

Выход трех томов «Причитаний 
Северного края» Е.В. Барсова по 
праву считается крупнейшим откры-
тием в русской, славянской и миро-
вой фольклористике.

Всего фольклористом было запи-
сано более 30 000 стихов от Фе-
досовой: плачей-поэм, причитаний, 
лирических песен, былин, баллад, 
сказок, пословиц, поговорок, исто-

гое она считала грехом. После Пас-
хи я принялся за причитания».

Первые фольклорные записи бы-
ли опубликованы в газете «Олонец-
кие губернские ведомости». Это бы-
ли тексты различных жанров: десять 
духовных стихов, баллады «О девя-
ти братьях-разбойниках», «Василий 
и Софья», «Казань-город» и былина 
«Чурилушка Пленкович». В течение 
двух лет Е.В. Барсов записывал от 
исполнительницы плачи, вошедшие 
в трехтомник «Причитания Север-
ного края». Первая часть «Причита-
ний» — «Плачи похоронные, над-

рических и духовных песен. Это мо-
жет показаться невероятным, но все 
их она знала наизусть. «Грамотой 
я неграмотна, зато памятью я па-
мятна», — так говорила она.

Уже сразу после публикации при-
читания Федосовой широко исполь-
зовал Н. А. Некрасов в поэме «Кому 
на Руси жить хорошо», главы кото-
рой «Демушка» и «Трудный год» соз-
даны во многом по мотивам федо-
совских плачей — о старосте, о попе-
отце духовном, по мужу. 

Сам некрасовский образ Матре-
ны Тимофеевны (в первых черновых 

О бычная, ничем вроде не примечательная судьба русской женщи-
ны. Вот только еще с юности она прославилась по всему Заоне-
жью как мастерица «водить свадьбы». В XIX веке ни одна свадь-
ба, ни одни похороны не обходились без традиционного «плача», 
никого не оставлявшего равнодушным
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вариантах она даже звалась Ори-
ной), ее судьба, рассказ о детстве 
тоже перекликаются с «рассказом о 
себе самой», который Барсов запи-
сал от Федосовой. 

Вся 3-я часть поэмы «Крестьянка» 
написана по этой «автобиографии» 
Федосовой и по мотивам ее причи-
таний.

Но если поэма Некрасова из-
вестна многим, то прототип герои-
ни до последнего времени оставал-
ся неизвестным. То же самое про-
изошло и с романом П.И Мельни-
кова-Печерского «В лесах», где в 
описании похоронного обряда ис-
пользованы «плачи» Федосовой.

Естественно, без указания ав-
тора. 

Плачи Федосовой были опубли-
кованы в те же самые годы, когда 
Ф.М. Достоевский писал в «Братьях 
Карамазовых»: 

«Есть в народе горе молчаливое и 
многотерпеливое; оно уходит в себя 
и молчит. Но есть горе и надорван-
ное, оно пробьется раз слезами и с 
той минуты уходит в причитания. Это 
особенно у женщин. Но не легче оно 
молчаливого горя. Причитания уто-
ляют тут лишь тем, что еще более 
растравляют и надрывают сердце. 
Такое горе и утешения не желает, 
чувством своей неутолимости пита-

Е.В. Барсов 
записывает 
сказы 
И.А. Федосовой, 
1896 г. 
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ется. Причитания лишь потребность 
раздражать беспрерывно рану».

Ставшие классикой уже в XIX ве-
ке плачи Федосовой по своему ху-
дожественному уровню до сих пор 
остались непревзойденными, выс-
шими образцами народной обрядо-
вой поэзии. 

До публикаций Е.В. Барсова «вой», 
«плачи», «голошения» практически не 
были известны ни науке, ни писате-
лям, ни профессиональным поэтам. 
А позже об ее плачах-поэмах с вос-
хищением заговорили в научных кру-
гах. «Причитания Северного края» 
приобрели широкую известность. Не-
грамотная олонецкая крестьянка ста-
ла знаменитостью у себя на родине.

При всем при этом она букваль-
но нищенствовала. В 1884 году умер 
муж Ирины Андреевны, и ей при-
шлось вернуться в Кузаранду в дом 
деверя. 

«Не сладка была жизнь у деверя, 
хлеб добывала корзиной (то есть 
собирала милостыню) и обедала 
и ужинала за своим столом. Боль-
шуха (жена деверя) не давала даже 
воды: "Принеси-де на своих плечах, 
а мы тебе не кормильцы и не по-
ильцы"».

Классическим произведением 
русской народной словесности стал 
федосовский «Плач вдовы по мужу», 
открывающий «Причитания Север-
ного края». Это самый большой по 
объему из ее плачей, в нем 1225 сти-
хотворных строк — целая поэма о 
горькой участи вдовы, «победноей 
головушки».

Только 1894 год вновь воскре-
сил для образованной России имя 
И.А. Федосовой. Учитель Петроза-
водской гимназии П.Т. Виноградов 
разыскал сказительницу и по при-
глашению Русского географическо-
го общества в январе 1895 года при-
вез ее в Петербург. Началась серия 
блистательных публичных высту-
плений вопленицы в различных ау-
диториях столицы.

Она пела свои былины и плачи 
перед публикой (среди ее слушате-
лей был Н.А. Римский-Корсаков, сде-
лавший несколько нотных записей ее 
произведений), выступала на заседа-
нии Академии наук (здесь ее награ-
дили серебряной медалью). Слушали 
Федосову члены Русского географи-
ческого общества и Археологическо-
го института. 

Приглашали сказительницу и в 
частные дома. Так, она пела у графа 
Шереметева и печально известного 
К.А. Победоносцева. Тогда же, в на-
чале 1895 года, Федосова приняла 
радушное приглашение одного из 
своих богатых почитателей, государ-
ственного тайного советника Т.И. Фи-
липпова, и поселилась на несколько 
лет в его доме в Петербурге.

В январе 1896 года в Москве она 
выступила на заседании Общества 
любителей естествознания, антро-
пологии и этнографии при Москов-
ском университете, где была на-
граждена второй серебряной ме-
далью.

Первые же публичные выступле-
ния Федосовой в Петербурге, в Мо-
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скве, на Нижегородской ярмарке 
в 1895–96 годах заставили говорить 
о «магической силе» ее искусства. 
Ф.И. Шаляпин вспоминал: 

«Я слышал много рассказов, ста-
рых песен и былин и до встречи с Фе-
досовой, но только в ее изумитель-
ной передаче мне вдруг стала по-
нятна глубокая прелесть народного 
творчества. Неподражаемо прекрас-
но “сказывала” эта маленькая криво-
бокая старушка с веселым детским 
лицом о Змее Горыныче, Добрыне, 
о “его поездках молодецких”, о мате-
ри его, о любви. Предо мной воочью 
совершалось воскрешение сказки, 
и сама Федосова была чудесна, как 
сказка».

произведений сказительницы были 
записаны на восковые валики фо-
нографа. Время сохранило для нас 
голос вопленицы. Сегодня мы мо-
жем услышать его в Фонограмархи-
ве Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) АН СССР.

Летом 1896 года в Нижнем Нов-
городе открылась Всероссийская 
художественно-промышленная вы-
ставка. Федосова была приглашена 
сюда для выступлений в концерт-
ном зале. Здесь-то и услышал ска-
зительницу и восхитился ее пением 
молодой Максим Горький.

Писатель посвятил ей два очерка 
(«С Всероссийской выставки» и «На 
выставке»). Поместил он «кривобо-

И Н.А. Римский-Корсаков, и 
Ф.И. Шаляпин слышали уже 65-лет-
нюю Федосову. Никто из них не мог 
представить, как звучал ее голос в 
1867-м, когда ее впервые встретил 
в Петрозаводске Е.В. Барсов. Кроме 
того, на родине она исполняла плачи 
не одна, а с хором подголосниц.

В декабре 1895 года вместе с 
П.Т. Виноградовым Ирина Андреев-
на выехала в Москву. Фрагменты 

кую старушку» и на страницах свое-
го романа-хроники «Жизнь Клима 
Самгина». 

Самгин, с его опустошенной хо-
лодной душой, слушает выступление 
Федосовой в Нижнем Новгороде в 
концертном зале Художественно-
промышленной выставки. Его впе-
чатление от пения олонецкой скази-
тельницы оказалось столь велико, 
что он «почувствовал, что никогда 

О «плачах-поэмах» Федосовой с восхищением заговорили в науч-
ных кругах. «Причитания Северного края» приобрели широкую 
известность. Неграмотная олонецкая крестьянка стала знамени-
тостью. По приглашению Русского географического общества 
в 1895 году она приехала в Петербург, и началась серия 
блистательных публичных выступлений вопленицы
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еще не был таким хорошим, умным и 
почти до слез несчастным, как в этот 
странный час, в рядах людей, до не-
моты очарованных старой милой 
ведьмой, явившейся из древних ска-
зок в действительность, хвастливо 
построенную наскоро и напоказ». 

Но были не только восторги. В ру-
кописи «О записях и изданиях «При-
читаний Северного края» — о личном 
творчестве Ирины Федосовой и хоре 

ее подголосниц — Е.В. Барсов под-
робно рассказал о первой неодно-
значной реакции в обществе на на-
родные причитания: с «насмешли-
выми улыбками, ребяческими пере-
дразниваниями или же надутым пре-
зрением к подобным занятиям, недо-
стойным порядочного человека». 

Ирину Андреевну мало волнова-
ли и хвала, и хула. Она жила своими 
«причитаниями».
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Затем были выступления в Казани, 
потом опять Нижний Новгород, воз-
вращение в Петербург. Уже в XIX ве-
ке ставшие классикой, плачи Федо-
совой по своему художественному 
уровню до сих пор остались непре-
взойденными образцами народной 
обрядовой поэзии. Ее называли «на-
родной поэтессой», и в этом не было 
никакого преувеличения — причита-
ния действительно были во многом 
«авторскими».

Еще три года прожила сказитель-
ница в доме Т.И. Филиппова. Весной 
1899 года она почувствовала себя 
плохо и настояла, чтобы ее отправи-
ли на родину. Как ни покойно было 
ей в богатом доме Филиппова, она 
знала твердо: умирать надо на роди-
не, родная земля должна была при-
нять ее прах. 

Скончалась Ирина Андреевна Фе-
досова 10 июля 1899 года в Куза-
ранде. Похоронена на кладбище при 
кузарандской приходской церкви 
у деревни Юсова Гора, на берегу 
Онежского озера.

На ее могиле в 1981 году при со-
действии поэтов Марата Тарасова 
и Роберта Рождественского уста-
новлена стела с надписью: 

«Здесь покоится прах великой 
народной поэтессы Федосовой 
Ирины Андреевны. 1827–1899».

В Петрозаводске на доме 6 по 
проспекту Карла Маркса в честь 
И.А. Федосовой установлена мемо-
риальная доска. Ее именем названа 
улица в исторической части Петро-
заводска, вблизи набережной Онеж-

ского озера. Имя И.А. Федосовой 
носит городская библиотека Медве-
жьегорска.

Не кокошица в сыром бору 
   кокует, 
Это я, бедна кручинная, тоскую: 
На катучем да сижу я синем 
   камышке, 
Проливаю горьки слезы во бистру 
   реку...
Плачу, плачу, затем и песню спою 
   с горя:
Во тумане красно солнышко, 
Оно во тумане: 
Во печали красна девушка, 
Во большой заботе. 
Взвещевало мое сердце, 
Взвещевало зло-ретиво, 
Мне-ка не сказало: 
Сердце слышало велику над собой 
   невзгоду, 
Что вконец моя головушка, 
Верно, погибает... 

Время идет... Уже сам язык сти-
хов для нас становится непонятен. 
Ушли в прошлое и многие темы 
ее творчества. Но многие образы 
все еще волнуют. Мать, оплакиваю-
щая свое дитя, солдатик-горемыка, 
который не хочет идти в поход 
от молодой жены, деревенский 
заступник-староста, сгинувший в 
тюрьме…

Вот она — наша история — свет-
лая, с задорным и грустным одно-
временно взглядом — смотрит на 
нас со страниц произведений Ири-
ны Федосовой. 
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Из груды скользких карасей с ясным взглядом печально-недоумевающих 
глаз Олеся выбрала четырех самых больших и толстеньких. Соскребла 
чешую. Затем, воткнув острый конец узкого ребристого ножа в дырочку, 
ловко вспарывала брюшки и вытряхивала внутренности в полиэтилено-
вый мешочек. 

— Этот еще живой, даже жалко. — Рука с ножом задержалась в воз-
духе, и она через плечо посмотрела на Люду, резавшую овощи для са-
лата. 

— Судьба у них такая, — равнодушно отозвалась Люда, ссыпая ломти-
ки красного помидора в салатницу. — Вот коров жалко, потому что в них 
столько заботы вкладываешь. И они настолько человеку доверяют, что, 
когда их ведут на бойню, покорно идут за ним, грустно взмахивая длинны-
ми ресницами. Вот где сердце разрывается… 

Мартовский вечер невнятно серел за окном. Вроде еще светло, но воз-
дух на кухне и все предметы как бы покрылись серым налетом. 

Фирдауса Хазипова
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— Интересно, — задумчиво проговорила Люда, подавая Олесе розо-
вый, в мелкий цветочек, фартук. — Овощам больно, когда их срывают и 
режут?

— Не выдумывай. Это нам, женщинам, всю жизнь больно, — хмыкнула 
Олеся, кладя рыбешек на раскаленную сковороду.

Когда-то они обе работали на одном заводе: Олеся, живая, энергичная, 
«энерджайзер», как ее называли, — в проектном отделе, Люда, несколько 
меланхоличная, часто углубленная в фэншуйские или эзотерические 
мысли, — наладчиком станков. Обе были активными общественницами, 
вместе участвовали в спортивных соревнованиях. Но в начале 90-х годов 
в оборонке начались проблемы — зарплату задерживали, сбыта большей 
части продукции не было. Они попали под сокращение и как-то потеряли 
друг друга из виду. В те годы каждый выживал, как мог, всем было трудно. 
Люда понемногу продавала заводские акции, а потом ее дочь удачно 
устроилась на работу в иностранную фирму, и потихоньку благосостояние 
в их маленькой семье пошло вверх. 

А Олеся огляделась вокруг, решила, что жизнь дает ей шанс работать 
не просто за хлеб с маслом, а еще и с икрой, и начала «челночничать». 
В ней быстро проявилась коммерческая жилка. Когда рынок насытился 
вещами, переключилась на продукты питания. Сейчас у нее несколько то-
чек по продаже рыбы. 

Они встретились случайно в торговом центре. Разговорились. Узнав, 
что у Люды день рождения, Олеся собрала в пакет карасей, они купили 
овощи и отправились к имениннице. 

— Знаешь, меня всегда удивляет гармония в природе, — готовя на кух-
не закуску, произнесла Люда, поднимая половинку спелого красного по-
мидора. — Смотри, как расположены семена: ровно по дуге почти на рав-
ном расстоянии. Или вот огурец, какая симметрия во всем.

— Да, — оживилась Олеся, повернув к ней свое миловидное лицо 
с глазами болотного цвета и ямочкой на решительном подбородке. — 
Я тоже всегда поражаюсь этому. Вот карась целый: аккуратненький, не-
большой. А как начнешь его поедать, косточки в такую кучу вырастают, 
что думаешь: как же все это так рационально было уложено природой 
в небольшой организм.

— Жаль, нет этой гармонии в человеческой природе, — вздохнула Лю-
да, вытерла руки и с улыбкой добавила: — Ну, все. Можно садиться за 
стол. Рыба теперь сама в духовке «дойдет».

Стол, покрытый клеенкой оливкового цвета, превратился в настоящий 
натюрморт, достойный кисти художника. В прозрачном салатнике весело 
толпились ярко-зеленые огурцы с рубиновыми ломтиками помидоров, 
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между ними невозмутимо лежали белоснежные луковые кольца, пылинки 
черного перца озорно нежились на ломтиках овощей, которые, с наслаж-
дением впитывая в себя оливковое масло, лоснились и вызывали неудер-
жимый аппетит. С улицы вдруг прорвался на кухню солнечный луч, и та-
релки из модного когда-то немецкого сервиза «Мадонна», столовые при-
боры, вино в бутылке, фужеры, светло-желтый нарезанный сыр — все это 
перламутрово заблестело. 

— Ну что, за твое рождение! — подняла бокал с красным вином Олеся. 
Подруги чокнулись и дружно выпили. 

Салат перекочевывал в тарелки и быстро убывал. 
— А что ты вдруг заговорила о человеческой природе? Там с организ-

мом такая же красивая история, как и у животных, — посмеиваясь, сказа-
ла Олеся.

— Я имела в виду человеческие отношения. Грустно, когда любимый 
человек предает. — Голубые глаза Люды подозрительно повлажнели.

— Ах, ты об этом!
Люда встала, нагнулась к духовке, вытащила противень. Переложила 

в плоскую тарелку запеченных рыбешек и поставила ее на стол. Включи-
ла свет.

— Хорошая у тебя фигура, — похвалила Олеся. — Продолжаешь спор-
том заниматься?

— Да так, для себя. С девчонками на лыжах ходим, со скандинавскими 
палками шагаем. В общем, на пенсии не скучаю. А у тебя как?

— Я по утрам бегаю. Потом на работе целыми днями ношусь: у меня 
несколько точек. Вот недавно арендовала помещение, где мы с тобой 
встретились. Если хочешь, могу взять тебя продавцом.

— Нет, я не хочу работать. Вообще не хочу.
— Так что у тебя случилось?
— Ты помнишь, наверное, я развелась с мужем давно, дочка малень-

кая была. Одна ее поднимала. Сейчас она в Бразилии работает, в одной 
нефтяной компании. Знаешь, я к ней летаю, а ее фирма оплачивает мне 
билеты. Представляешь? Так вот. Как-то после двадцатилетней разлуки 
заявляется бывший муж и требует раздела квартиры. Не буду рассказы-
вать, что я пережила. Двухкомнатную квартиру пришлось продать, от-
дать ему часть денег. Так я оказалась в «однушке». Но я не об этом хо-
тела сказать... Год назад встретила мужчину. Такой интеллигентный, 
умный. И я подумала: вдруг это мое счастье на старости лет? Одиноче-
ство ведь утомляет, угнетает. Стали жить вместе. Он так настрадался 
в той семье: жена была жадная, не давала денег на обеды, все время 
дергала — то в театры, то на концерты. А человеку, может, покоя и семей-
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ного уюта хочется. Я ничего от него не требовала. Вот лежит он на дива-
не, и мне ничего от него не надо. Лишь бы был здесь, со мной рядом. 
Просто был со мной. — Люда сглотнула комок в горле, отпила вина и про-
должила: — Все вроде было нормально. А месяца два назад он вдруг за-
говорил о прописке. Я ему сказала, что квартира останется моей един-
ственной дочери. Но он, нет-нет, да заговаривал об этом. А неделю назад 
собрал вещи, сказал, что его любовница готова прописать у себя. И ушел... 
Да ты ешь, ешь. Давай еще выпьем.

Под окном коротко взвыла сигнализация. И снова стало тихо. Мерно 
тикал будильник. Они взялись за карасей, которые оказались очень 
вкусными. 

— Что-то грустный день рождения получается, — вздохнула Люда и, 
поднявшись из-за стола, начала готовить чай. — А у тебя-то как дела?

— Да почти так же «весело», как у тебя, — усмехнулась Олеся, доставая 
из ящика стола чайные ложки. — Пять лет назад встретила однокурсника, 
вспомнили студенческую влюбленность, стали жить вместе. Все было нор-
мально. Но полтора года назад, помнишь, в торговом центре у Дворца 
спорта возник пожар? Это была настоящая катастрофа — на мне повисли 
долги за пропавший товар, ипотека. Через две недели после этого муж 
ушел от меня. Не то, чтобы вот так собрал вещи и отчалил. Просто повел 
себя так, что я не выдержала и сама выгнала его. Такое предательство 
трудно простить. Но я выстояла. Все у меня потом нормально пошло: вы-
карабкалась, долги закрыла, еще магазин открыла. И он вдруг появился 
на пороге. Ну, думаю, ладно. Я как раз взяла тур по святым местам, и мы 
поехали вместе. Тур был не легкий: в некоторых местах надо было чуть не 
ползком подбираться к священной раке с мощами через узкий проход. 
И в какой-то момент я вдруг посмотрела на наши отношения другими гла-
зами. Шикарная квартира в центре — мной куплена, крутая тачка — моя, 
все расходы на поездки, продукты, билеты, вещи — все это на мои деньги. 
Знаешь, будто плита между нами упала. Я поняла, что все эти годы со 
мной жил потребитель, от которого я не видела ни помощи, ни поддержки. 
Так зачем я должна прощать ему его предательство?..

Потом стала встречаться с давним поклонником (он большой чиновник, 
много помогал мне в решении вопросов). Стою я как-то в церкви и вдруг 
осознаю, что вторгаюсь в чужую семейную жизнь. Я — третья сторона тре-
угольника, не первая, не вторая. Зачем мне это? Разве мне плохо одной?

 — Вообще-то надо, чтобы рядом был надежный человек. 
— Конечно. Но мне хочется, чтобы меня полюбили такой, какая я есть. 

Мне не надо помогать в жизни, я со всем справлюсь сама. Но мне нужна 
теплота, искренность. 



— Ну, об этом каждая мечтает. Просто, понимаешь, зачастую мужчина, 
который приходит к женщине, он приходит от другой. То же самое — мы. 
У всех есть прошлое, важно, как к этому относиться. Я недавно поняла 
одну вещь: надо знать, что для тебя главное — быть вдвоем и в горе, и в 
радости? Но для этого нужно огромное терпение. Или для тебя в семейных 
отношениях важнее удовлетворение амбиций? Я такая неповторимая! Ах, 
он меня предал, он меня не достоин!

— Я, скорее, из второй группы, — засмеялась Олеся и уже серьезно 
добавила: — Наверное, все-таки не случайно судьба подсказывала мне 
решения в святых местах...

Договорить она не успела — неожиданно раздался мелодичный звонок 
в дверь.

— Это соседка, наверное. Обещала зайти после работы. Надо добавить 
овощи в салат, — произнесла Люда и направилась к входной двери, а Оле-
ся взялась за нож и крупный блестящий помидор.

— Зачем ты пришел?! — послышалось вдруг от двери.
— Ну, как, с днем рождения поздравить, — игриво ответил мужской 

голос.
Движимая смутной догадкой, Олеся двинулась к кухонной двери и, за-

мерев на пороге, в недоумении проговорила: — Это ты? — За полсекунды 
в ее голове пронеслось: «жадная, денег не давала». И со всей силой не-
годования она повторила: — Ты?!..

Мясистая половинка помидора, сверкнув дугообразными ровными вкра-
плениями крохотных семян, с жирным плеском шмякнулась на красно-
коричневый ламинированный пол... 



30  Минувшее

Евгений Эрастов

1
В двадцать пять лет несчастный 
Франци получил двойной шок: он уз-
нал, что в старинном охотничьем 

замке Майерлинг его кузен, един-
ственный сын императора, наслед-
ник австрийского престола, крон-
принц Рудольф, пустил пулю в лоб 

София,
любовь моя



Минувшее   31• апрель 2020

Габсбургов этот мужественный, 
подтянутый, пусть и немного флег-
матичный, пусть и не хватающий 
звезд с неба человек? Все знали, 
насколько наследник дисциплини-
рован, как он уважителен со всеми, 
всегда держит слово, не говорит 
лишнего. Почему — катастрофа?

Судьба распорядилась с точно-
стью до наоборот — к катастрофе 
империю привел вовсе не Франц 
Фердинанд, а его дядя — застыв-
ший, как муха в вишневом сиропе, в 
чопорном и слащавом ритуальном 
девятнадцатом столетии. Именно 
этот педантичный восьмидесяти-
четырехлетний полиартритный ста-
рец и развязал в дальнейшем страш-
ную бойню, в которой сгинули де-
сять миллионов солдат и офицеров, 
не говоря уже о мирных жителях, 
перестали существовать три монар-
хии, а сама Австро-Венгрия исчезла 
с лица земли как государство.

Кайзер мечтал, чтобы империю 
возглавил юный Карл, его внучатый 
племянник. Именно в Карле он видел 
продолжение рода Габсбургов. Но 
для этого Франци должен был пу-
блично отказаться от престола. Про-
явить такую слабость он никак не 
мог, да и не хотел. Как почти все Габ-
сбурги, Франци был достаточно са-
молюбив. Нельзя было отказать мо-
лодому наследнику и в самостоя-
тельном мышлении. На многие вещи 
он имел свое мнение, в корне отлич-
ное от мнения дяди, и мечтал о суще-
ственных переменах в государст-
венном устройстве. Почему именно 

себе и своей любовнице, и, стало 
быть (это как раз и был второй шок!), 
наследником престола теперь будет 
он, Франц Фердинанд.

Как ни странно, от первой волны 
шока Франци оправился быстрее. 
С беднягой Рудольфом он не был 
особенно близок и всегда осуждал 
кронпринца за безалаберность, без-
делье и разгульную жизнь.

Конечно, жаль было несчастного 
Рудольфа, ведь он ушел из жизни 
совсем молодым, но теперь… Наде-
вать терновый венец императора 
Австро-Венгрии Франци был не го-
тов. Да и какое наследство мог оста-
вить ему педантичный дядюшка? Ло-
скутное одеяло, занимающее центр 
Европы и только имитирующее це-
лостность — старую добрую Ав-
стрию. Сколько различных народов 
обитало на ее землях! И сколько на-
циональностей, с невероятным са-
молюбием и амбициями, всегда меч-
тающих о независимости, — венгры, 
поляки, украинцы… Дядюшка как 
будто не видел всех этих противоре-
чий, не хотел видеть, устало прини-
мал поклоны придворных дам и кава-
леров и… не любил своего племянни-
ка. Франци знал об этом, но ничего не 
мог поделать. Любовь нельзя купить, 
а уж любовь императора — и пода-
вно. «Мне страшно оттого, — часто 
повторял старик, — что скоро мое 
место займет Франци. Он наверняка 
приведет империю к катастрофе».

Никто не мог понять, на чем было 
основано это предположение. Ну, к 
какой катастрофе мог привести дом 
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Австро-Венгрия? Ведь австрийцы и 
венгры были только двумя из более 
чем двадцати народов, населяющих 
империю. Но Венгрия почему-то 
всегда выделялась и почиталась Габ-
сбургами. Выполняя воинские обя-
занности на территории этой страны, 
Франци столкнулся с амбициозно-
стью и гордостью мадьяр, всегда ис-
кавших повод заявить о собственной 
исключительности и нежелании под-
чиняться Вене. Наследник мечтал 
предоставить всем национальностям 
равные права, а не только австрий-
цам и венграм. По его мнению, цен-
тральное государство континента 
должно было гарантировать старуш-
ке Европе порядок и долголетие. 
Старая добрая Австрия должна бы-
ла, как заботливая старшая сестра, 
словом и делом воспитывать своих 
младших сестричек — отобрать у 
Венгрии, страны-подростка, спички, 
лелеять малюток Хорватию, Боснию 
и Герцеговину, сглаживать детские 
дикости Галиции и Трансильвании, 
хвалить трудолюбивых и добродуш-
ных Моравию и Богемию. А позднее, 
когда настойчивый и целеустрем-
ленный Франц Фердинанд осуще-
ствил кругосветное путешествие и 
побывал в Штатах, он загорелся 
идеей Соединенных штатов Европы, 
которые мечтал создать на месте 
лоскутного одеяла Австро-Венгрии.

Конечно, Франци не воспитывали 
как наследника престола, но его 
растили как члена императорского 
дома. Учителя сменяли один друго-
го, и только поздним вечером не-

счастный мальчик мог насладиться 
свободным временем. В науках же 
Франц Фердинанд был не силен, и 
особенно плохо давались ему ино-
странные языки — он свободно 
овладел только французским. По-
английски изъяснялся еле-еле, вен-
герский (который должен был знать 
как представитель дома Габсбур-
гов!) на дух не переносил, как, впро-
чем, и все венгерское.

Судьба постоянно смеялась над 
Франци. Оказавшись наследником 
не только императорской короны, но 
и миллионного состояния итальянца 
по фамилии д'Эсте, он должен был, 
согласно завещанию, в случае полу-
чения наследства, досконально изу-
чить итальянский язык и взять фами-
лию д'Эсте как красивую добавку к 
дому Габсбургов. Франци мучился, 
но зубрил музыкальные итальянские 
слова, чем-то напоминающие като-
лическую литургию. Ему, человеку 
практическому, занятие это казалось 
совершенно бесполезным, безумной 
тратой времени. Многомиллионное 
состояние, полученное благодаря 
согласию на издевательские усло-
вия бездетного герцога, оказалось 
«котом в мешке». С одной стороны, 
конечно, наследство казалось ко-
лоссальным — несколько замков 
в Австрии, Богемии и Италии, много-
численные коллекции картин и анти-
кварного оружия. Но, согласно хи-
трому завещанию, Франци не имел 
права продать из завещанного ни 
мельчайшего предмета, а расходы 
на содержание работников и пенсии 
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для любимых слуг покойного заве-
щателя превышали доход с имуще-
ства. В том и заключался парадокс 
судьбы Франци — этот наследник 
престола, один из самых богатых лю-
дей мира, не принадлежал сам себе. 
Он не был волен даже в том, чтобы 
встать с постели позднее хотя бы на 
восемь или девять минут. Престаре-
лый слуга с седыми кривыми бакен-
бардами, пахнущий чем-то домаш-
ним и чем-то до удивления австрий-
ским, сурово и педантично, безжа-
лостно и отстраненно расталкивал 

лошади, и военный мундир был ему 
к лицу.  

В отличие от многих Габсбургов 
мужского пола, эрцгерцог не был 
сладострастником. Оргии, в кото-
рых постоянно принимал участие 
его младший брат Отто, прозванный 
Красавчиком, были ему омерзитель-
ны. Франци мечтал о здоровой, мно-
годетной семье, и часто представлял 
себе свою избранницу. Но образ этот 
был скорее абстрактным. Так как по 
натуре он был очень скрытным и не 
любил делиться с кем-либо своими 

его, и нужно было вставать. Похожий 
на него слуга поднимал в четыре ча-
са утра и самого императора. Разни-
ца была только в том, что Франци 
будили не в четыре, а в шесть.

Как только Франц Фердинанд стал 
наследником престола, он сразу же 
превратился в предмет охоты моло-
дых принцесс императорских домов. 
Однако дворцовая жизнь мало инте-
ресовала его. Грузноватый тугодум 
совершенно не был способен к ин-
тригам. Он выбрал себе стезю рат-
ного подвига — прекрасно ездил на 

чувствами, его увлечение чешской 
графиней Софией Хотек поначалу не 
было никому заметно. Чем могла 
привлечь его эта очень высокая, уже 
не первой молодости, девушка, пусть 
и коренная аристократка, но все же 
славянка? Габсбурги славян не осо-
бо жаловали. Однако встреча с Со-
фией на балу неожиданно и беспово-
ротно перевернула жизнь флегма-
тичного Франци, наполнила ее новым 
содержанием. 

София никогда специально не ста-
ралась привлечь чье-то внимание и, 

K           ак только Франц Фердинанд стал 
наследником престола, он сразу же превратился в предмет охоты 
молодых принцесс императорских домов. Однако дворцовая жизнь 
его мало интересовала, он совершенно не был способен ни к каким 
интригам. Франц выбрал себе стезю ратного подвига — прекрасно 

ездил на лошадях, и военный мундир был ему к лицу 
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будучи скромной фрейлиной само-
любивой и взбалмошной эрцгерцо-
гини Изабеллы, предпочитала дер-
жаться в тени. Скромность Софи 
была продолжением ее набожности. 
Воспитанная в пуританской семье, 
графиня была религиозна до безу-
мия и не пропускала ни одной служ-
бы. Когда Франци стал частенько 
наведываться из Вены в далекий 
Пресбург, эгоцентричная Изабелла 
ни минуты не сомневалась, что на-
следник готовится сделать предло-

жение ее дочери. Возможность хоть 
как-то породниться с Габсбургами 
она считала большой удачей, а вы-
дать дочь за будущего австрийского 
императора — тем паче. 

     
2

В тот день Франци был особенно 
взволнован. Чешская графиня нрави-
лась ему с каждой встречей все боль-
ше и больше. Он чувствовал, что Со-
фия давно любит его, но тон ее писем 
едва выходил за границы официаль-

Справа:

Император 
Франц-Иосиф, 
дядя 
Фердинанда

Франц-
Фердинанд
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ности — и это постоянное «Вы», и веч-
ные уверения в неизменности чув-
ства, высказанные довольно хо-
лодным языком. Сам Франци тоже 
не давал выхода своим чувствам. На 
аккуратной площадке, поросшей зе-
леной травой, в этот день долго игра-
ли в теннис. Софи убежала куда-то, и 
было непонятно, прочитала ли она его 
последнее письмо или нет. В одной из 
отведенных ему комнат наследник 
быстро стащил с себя белые спор-
тивные брюки и серый шерстяной 
джемпер крупной домашней вязки, 
подарок любимой мачехи, отложил 
в сторону овальную теннисную ра-
кетку с длинной ручкой, переоделся 
в военный мундир и уехал в Вену. 
И уже у себя во дворце понял, что 
в кармане спортивных брюк забыл 
часы. А между тем пожилой лакей 
уже отнес забытые часы эрцгерцо-
гине, на внутренней стороне крышки 
которых самолюбивая дама обнару-
жила... фотографию одной из своих 
фрейлин. Изабелла почувствовала 
сильную боль за грудиной, и в гла-
зах у нее потемнело. Так значит, ра-
ди этой противной чешки мотался в 
Пресбург из далекой Вены наслед-
ник австрийского престола! Значит, 
вовсе не ее дочь привлекла внима-
ние этого тюфяка, а чешка! Молча-
ливая и гордая чешка! А она-то ре-
шила, что Франци характером в дя-
дю, такой же деликатный и нереши-
тельный в личных вопросах, а он…

— Что вы себе позволяете, моя 
милая?! — как змея, зашипела Иза-

белла на испуганную Софи. — Вы на-
рушаете все возможные правила при-
дворного этикета! Как вам удалось 
привлечь к себе внимание эрцгерцо-
га, что вы там себе позволили? 

— Я не посмела позволить себе 
ничего, что могло бы скомпромети-
ровать меня лично и двор вашего вы-
сочества вообще, — смущенно отве-
тила графиня. — Я имела высокую 
честь получать письма наследника 
и не отвечать на них считала бестак-
тностью…

— Я приказываю вам покинуть 
мой дом сегодня же! Месячное жа-
лование вам предоставят, а с этого 
дня ищите себе новое место. 

Скандал в Пресбурге быстро до-
катился до Вены, и Франци понял, 
что откладывать больше нельзя — 
нужно срочно ехать к императору.
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Ранним утром наследник прибыл 
в Хофбург. Дядюшка заставил себя 
долго ждать. Иногда он делал это 
специально, чтобы некоторые высо-
копоставленные посетители осозна-
ли значимость беседы с императо-
ром. С простыми смертными Франц-
Иосиф, наоборот, был необычайно 
пунктуален, вежлив и тактичен.  

— Что вам угодно? — спросил он, 
неожиданно войдя в зал из смежной 
комнаты. Это неожиданное появле-
ние тоже было одним из приемов 
старика, считающего себя большим 
психологом.  

государь, еще раз внимательно по-
смотрел на наследника и старче-
ской походкой направился к кругло-
му столу из красного дерева, же-
стом приглашая Франци сесть.

«Будет просить о чем-то», — мель-
кнуло в голове у старого кайзера, 
и лицо его исказилось в гримасе, как 
будто он разжевывал горькую та-
блетку.

Франци заговорил быстро, пута-
но, в глубине души ненавидя себя за 
свои жалкие слова. Он предвидел, 
как отнесется император к его прось-
бе, и казался себе тщедушным, бес-

Франци покраснел, по-совиному 
захлопал красными от бессонной но-
чи глазами, рванулся с дивана и за-
стыл по стойке смирно. Он обратил 
внимание на то, что один из седых 
бакенбардов у дядюшки был длин-
нее другого, и эта неаккуратность
не красила стареющего императора. 
А дядюшка, в свою очередь, заметил, 
что одна из пуговиц мундира племян-
ника была не застегнута, а сапоги не 
слишком хорошо вычищены. «Он яв-
но не уважает меня», — подумал 

помощным и никуда не годным чело-
вечком. 

— Такого быть не может! Вы при-
надлежите к императорской фами-
лии и можете жениться только на 
особе императорского дома. Я не 
даю вам согласия. Честь имею. 

Франц-Иосиф притворно кашля-
нул, встал, повернулся и вышел из 
зала. 

С этого дня началась долгая, из-
нурительная борьба с императором. 
Авторитарный и законопослушный 

Ч      ешская графиня София Хотек 
была воспитана в католической среде и отличалась особой скромно-
стью. Когда прелат Маршалл недвусмысленно заявил, что, если она 
освободит Франци от обещания жениться на ней, то понтифик лично 

вознаградит ее и назначит настоятельницей одного из самых влиятель-
ных женских католических монастырей мира. Молодая графиня заверила 

священника, что разорвет отношения с Франци... 
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Франци не то чтобы сильно уважал 
дядюшку, но никак не мог ослушать-
ся его. Воля кайзера — высшая воля, 
противиться которой нельзя. Пойти 
против государя — высшее престу-
пление! 

Но все же его положение не каза-
лось ему полностью безвыходным. 
Выход был, и заключался он только 
в одном — убедить императора 
в своей правоте, воздействовать на 
него любыми способами, лишь бы он 
разрешил ему жениться на Софи.

Франци не был наделен оратор-
ским даром, и он знал об этом. Жена 
покойного Рудольфа Стефания и ма-
чеха Мария Терезия, по-матерински 
любившая и опекавшая Франци, на-
доумили его (независимо друг от дру-
га!) обратиться к дяде письменно. 

«В том до ужаса диком, отчаян-
ном, безутешном и безвыходном по-
ложении, в котором я нахожусь уже 
так давно, — писал бедный Франци 
императору, — мне остается только 
уповать на неистощимую теплоту от-
цовского сердца Вашего Величества 
с горячей просьбой об исполнении 
сокровеннейшего желания всей мо-
ей жизни. Брак с графиней — един-
ственная для меня возможность 
стать тем, кем я хочу и кем должен 
стать — человеком, верным своему 
призванию. Иной брак никогда не за-
ключу, поскольку не могу соединить-
ся без любви с другой, сделав не-
счастными и ее и себя». 

Император Австрии и король Вен-
грии, король Чехии, Далмации, Хор-
ватии, Словении и Галиции, великий 

герцог Тосканы, Кракова и Тран-
сильвании, герцог Лотарингии, Заль-
цбурга и Буковины Франц-Иосиф не 
ответил на письмо племянника. 

Шло время, и с каждым прожи-
тым днем решение становилось для 
него чем-то неизменным. Пожалуй, 
это был первый случай в жизни 
Франци, когда он был так настойчив. 
Он уже решил для себя, что отка-
жется быть наследником престола, 
если император потребует этого. 

Франц-Иосиф был умным челове-
ком. Он сумел показать Франци, что 
разговор с ним был только незначи-
тельным эпизодом на фоне его го-
сударственных дел, эпизодом, о ко-
тором он давно уже забыл. Но импе-
ратор не только не забыл про безум-
ные планы наследника, но и спо-
добил своего преданного клеврета 
Альфреда Монтенуово, хитрого при-
дворного лиса, написать Софии 
длинное послание. Монтенуово пи-
сал о том, что достоинства Франца-
Фердинанда настолько неоспоримы, 
что не влюбиться в него нельзя. Бо-
лее того, если бы он сам, обергоф-
мейстер принц Альфред Монтенуо-
во, был молодой девушкой, то, несо-
мненно, влюбился бы в наследника. 
Он понимает также, что значит те-
перь потерять его для Софии. А еще, 
как человек проницательный, пред-
видит, что разрыв отношений будет 
для Франци, возможно, большим 
ударом, чем для девушки. Но ведь у 
каждой медали есть и обратная сто-
рона, а у весов, как известно, две 
чаши. На одной чаше — искренняя 
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любовь двух молодых существ, не 
мыслящих жизнь друг без друга, 
а на другой — будущее всей импе-
рии. Ведь брак с Софией может быть 
только неравным, морганатическим. 
Как отнесутся к этому браку обыва-
тели Австро-Венгерской империи? 
Он, конечно, желает долгой жизни 
милому Франци, но ничего нет веч-
ного под луною, и вполне естествен-
но, что родители умирают раньше 
своих детей. После смерти Франци, 
увы, его дети не смогут унаследо-
вать австрийский престол. Поэтому 
смотреть на них будут уже не как на 
Габсбургов. Ради всего святого, гра-
финя, ради императора, ради нашей 
империи, ради всех многочисленных 
народов, ее населяющих, в том чис-
ле и народа чешского, к которому вы 
имеете счастье принадлежать… Умо-
ляю вас! Освободите Франци от дан-
ного им обета и, как истинная като-
личка, поступитесь своим чувством, 
положив его на алтарь Отечества! 

Софи разорвала письмо обер-
гофмейстера и, бросив бумагу в ка-
мин, заявила слуге, его доставив-
шему, что ответа не будет.  

«Передайте своему господину, — 
сказала она, — чтобы он впредь не 
утруждал себя подобными посла-
ниями». 

Послания продолжались, но адре-
сатами теперь были ее родители, ко-
торым указывалось, что, в случае не-
повиновения Софии, ее брат вряд ли 
сделает блестящую карьеру на госу-
дарственной службе. Франци был 
взбешен, когда узнал об этих пись-

мах. Однако он так уважал импера-
тора, что ни минуты не сомневался 
в том, что Монтенуово написал это 
послание по своей доброй воле, 
узнав, разумеется, суть дела от 
Франца-Иосифа, но уж никак не по 
его приказу.  

Монтенуово совершенно не ис-
пугался гнева наследника — во-
первых, он выполнял волю кайзера, 
а во-вторых, Франци не обладал ни-
какой ощутимой властью и не был 
страшен сам по себе. Понимая, что 
терпит поражение, Монтенуово опу-
стился до совершенно базарного 
поведения — стал кричать на всех 
перекрестках о том, что Софи — ин-
триганка и карьеристка, увлекшая в 
эротические сети неопытного Фран-
ци с корыстной и амбициозной це-
лью стать австрийской императри-
цей. Хитрый лис явно переусерд-
ствовал, чтобы показать собачью 
преданность императору, и такое по-
ведение обергофмейстера тому не 
могло понравиться. Сдержанный в 
эмоциях, Франц-Иосиф вяло побла-
годарил своего придворного за ра-
дение и старательность в исполне-
нии своей интимной просьбы и по-
просил оставить это дело, поручив 
его священнику Готфриду Маршал-
лу, законоучителю Франци. 

Австрийский двор представлял 
собой тончайшее кружево, и на фоне 
хитросплетений австрийского при-
дворного мира дворы многих евро-
пейских держав казались убогими 
крестьянскими половиками. Мар-
шалл не был силен в дворцовых ин-
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тригах, но ему приходилось во время 
исповеди слышать и слушать многое. 
Пожилой прелат особенно тонко чув-
ствовал и понимал людей, подвер-
женных религиозному экстазу. Вос-
питанная в католической среде, 
скромная, но в то же время крайне 
чувственная Софи принадлежала к 
той редкой категории молодых жен-
щин, на которых распространялось 
психологическое влияние Маршалла. 
Прелат недвусмысленно заявил, что, 
если София освободит Франци от 
обещания жениться на ней, то понти-
фик лично вознаградит ее и назначит 
настоятельницей одного из самых 
влиятельных женских католических 
монастырей мира. Его святейшество 

лично следит, по словам Маршал-
ла, за тем, чтобы римское влияние не 
ослабевало в центральной Европе, и 
поручил это Габсбургам, с которыми 
у него всегда были особенные отно-
шения. Неужели, говорил он, графи-
ня не чувствует божественное прови-
дение в том, что Франци стал наслед-
ником? Возможно ли так вот взять и 
нарушить волю Божью? Слова пре-
лата были настолько убедительны, 
что довели экзальтированную девуш-
ку до умопомрачения. В глазах у бед-
ной Софи потемнело, и она чуть не 
потеряла сознание. Молодая графи-
ня заверила священника, что во имя 
католической церкви разорвет отно-
шения с Франци.

Франци и Софи
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Узнав о кознях прелата, взбешен-
ный наследник решил ехать в Хоф-
бург. Но, как известно, на ловца и 
зверь бежит. Ему передали, что им-
ператор хочет срочно его увидеть. 
Кайзер любил такие штучки. Он ча-
сто отказывал людям, а потом, не-
ожиданно для них, менял свое реше-
ние, демонстрируя великодушие. 
Ловко лавируя между кнутом и пря-
ником, он решил дать согласие на 
этот брак, но на таких унизительных 
условиях, которые заставят Франци 
до конца жизни понять свое ничто-
жество перед императорской волей.

Увидев перекошенное от гнева 
лицо племянника, старик подумал: 
«У этого парня явно есть характер. 
Похоже, он не такая уж тупая ав-

стрийская тряпка, как я думал рань-
ше. Твердый характер — хорошая 
черта для императора». 

— Осмелюсь заявить Вашему Ве-
личеству, — начал Франци, — что 
меня не может устраивать такое по-
ложение вещей, когда…

— Меня тоже, эрцгерцог, — пере-
бил его Франц-Иосиф, — не может 
устраивать такое положение вещей, 
что наследник австрийской империи 
хочет взять в жены девушку, пусть и 
аристократку, но не принадлежащую 
к правящему дому. Я долго думал 
над этим и, оценив вашу непреклон-
ность, решил дать согласие на этот 
брак. Но знайте — никогда жена ва-
ша не будет носить титул эрцгерцо-
гини и императрицы. Ни при каких 
условиях ваши дети, Франц, не будут 
принадлежать к дому Габсбургов!

Император долго говорил еще о 
каких-то ограничениях, которые он 
наложит на Софи из-за ее некоро-
левской родни, даже пролепетал 
что-то про театральную ложу, в ко-
торой она не будет иметь права си-
деть. Но мысли Франци были уже 
далеко, и не до театральных лож 
ему было. 

     
3

Дождливым и холодным утром 
Франци вновь приехал в Хофбург. 
Он не мог сдержать волнения. При-
сутствующие на приеме братья Карл 
и Отто не смели даже подать ему ру-
ки. Почему близкие люди так боя-
лись императора? Почему этот ста-
рик, такой любезный и вежливый 



Минувшее   41• апрель 2020

в общении с егерями, крестьянами 
и слугами, был удивительно сух и 
холоден по отношению к детям и 
племянникам и месяцами не об-
щался с женой? Дядя плохо выгля-
дел и был напряжен. В душе его 
все еще не закончилась кропотли-
вая работа. Он винил себя за то, 

что пошел навстречу непокорному 
Франци. 

Говорил он медленно, сухо, взве-
шивая каждое произнесенное сло-
во. Начал с того, что хочет предо-
ставить непутевому племяннику но-
вые доказательства своей любви, 
и поэтому дает согласие на брак 

Франц
и София
с детьми
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с графиней Хотек, несмотря на то, 
что ее семья не может быть равной 
по положению для заключения бра-
ка. Этот брак будет рассматри-
ваться как морганатический союз, и 
сейчас эрцгерцог должен клятвенно 
признать, что его дети, родившиеся 
от этого брака, не будут обладать 
правами членов дома Габсбургов.

Франци приблизился к алтарю, 
снял перчатку с правой руки и про-
изнес медленно, с расстановкой: 

— Я клянусь, что буду выполнять 
все пункты этой декларации, о ко-
торой заявил Его Величество. 

Франц-Иосиф сморщился. Он по-
чему-то думал, что племянник сейчас 
будет фальшиво благодарить его за 
милость. Но Франци и этого не сде-
лал, опять отойдя от протокола.

«Что ж, — подумал император. — 
Тем хуже для него». 

С этого дня он перестал говорить 
с племянником о его жене и вел се-
бя с ним так, будто бы никакой Со-
фии Хотек никогда и не существо-
вало. Франц-Иосиф решил забыть 
о чешской графине, как о своей 
слабости. 

На свадьбе наследника он не по-
явился. В тот момент, когда счастли-
вый Франци направлялся со своей 
возлюбленной к замку Рейхштадт, 
где проходила их свадьба, старый 
император ехал в любимый горный 
курорт Бад-Ишль. Именно этому ку-
рорту, согласно легенде, Франц-
Иосиф был обязан своим рождени-
ем и появлением на свет своих бра-
тьев. Именно лечебные минераль-

ные воды Бад-Ишля вылечили его 
мать от бесплодия... 

4
Франци совсем не был похож на Зо-
лушку. И родился он сразу принцем, 
и мачеха у него была удивительно 
добрая. Именно она-то и предоста-
вила любимому пасынку для прове-
дения свадьбы свою летнюю рези-
денцию — замок Рейхштадт.  

Свадьба Франци и Софи была 
очень теплой. Не беда, что близкие 
родственники наследника, члены им-
ператорского дома, не приехали по-
здравить молодых. Франц-Ферди-
нанд понимал, что они не были воль-
ны в своем решении. Каждый из них 
боялся прогневить старого кайзера, 
власть которого, несмотря на всю 
его внешнюю рыхлость, была абсо-
лютной.   

В этот день Софи выглядела осо-
бенно прелестной в белом свадеб-
ном платье, украшенном тонкой 
шелковой вышивкой, сзади которого 
тянулся длинный парчовый шлейф. 
Свадебная процессия направилась в 
часовню святого Франциска и Свя-
того Серафима. Под звуки органа 
молодые обменялись положенными 
клятвами, и началась та самая жизнь, 
о которой они так долго мечтали. 

В замке Конопиште, куда пере-
селились молодожены после свадь-
бы, София была полной хозяйкой. 
Через год она родила девочку, ко-
торую тоже назвали София. Затем 
на свет появились Максимилиан 
и Эрнст.    
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Сердце старого кайзера посте-
пенно стало оттаивать. Он даровал 
Софии все новые и новые титулы, 
каждый год снимал с нее очеред-
ные ограничения. Но Софи редко 
появлялась в Вене — вся ее жизнь 
была посвящена заботе о малень-
ких детях. 

Последняя беременность у Софи 
протекала крайне тяжело. Родился 
мертвый ребенок. Сорокалетняя 
женщина сильно переживала из-за 
этой смерти, и в дальнейшем реши-
ла больше не иметь детей.

жизнь считающие гроши и напря-
женно думающие о том, как вылезти 
из нищеты. Но не менее гадкими и 
отвратительными, чем эти больные, 
изможденные и бедные люди, каза-
лись ему люди здоровые, откорм-
ленные, богатые. Почему-то именно 
эти сытые, богатые, самодовольные 
люди и казались мальчику причиной 
горя его земляков. Только одно за-
нятие отвлекало Гаврило от жесто-
костей и несправедливостей дере-
венской провинциальной жизни. 
Этим занятием было чтение книг. Си-

5
Гаврило Принцип всю жизнь мечтал 
совершить подвиг, да вот только не 
получалось у него никак с подвигом, 
не выпадало такого случая. Так уж 
вышло, что болезненный мальчик 
не получал удовольствия от жизни. 
Она казалась ему пресной и отвра-
тительной, как несоленая ячневая 
каша. Отвратительными казались 
ему и его земляки — худые, гряз-
ные, малообразованные люди, всю 

дя за открытой книжкой, мальчик 
улетал мечтами куда-то очень дале-
ко — в другие миры, в другие стра-
ны, где не было ни насилия, ни кле-
веты, ни голода, ни унижения. В ро-
манах Дюма его встречали куртуаз-
ные мушкетеры и изысканные, кра-
сивые женщины. Мушкетеры ува-
жали себя, берегли, как зеницу ока, 
дворянскую честь. За одно колкое 
слово в свой адрес, за один только 

В               тот момент, когда сербские 
националисты окончательно выбрали своей мишенью несчастного 

Франци, эрцгерцог случайно укололся серебряной булавкой.
« Что с тобой, Франци? — спросила Софи. — Ты так побледнел!» 

«Меня скоро убьют, Софи», — ответил он. «Это неправда! Ты будешь жить 
долго. Так нужно для Австрии и наших детей, — покачала она головой 

и, помолчав, добавила: «Ну а если тебя убьют, то и меня тоже. 
Мы и в смерти будем вместе»
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недоброжелательный или косой 
взгляд могли вызвать на поединок. 
Говрило понял еще ребенком — 
оскорбление можно смыть только 
кровью!

Другим откровением для него 
стал русский гений Достоевский. 
Этот нервный и больной человек, 
казалось, как никто другой, жалел 
человека бедного, маленького, уни-
женного и оскорбленного. Именно 
так — «Бедные люди» — называлась 
книга, которую сербский подросток 
прочитал за один вечер и на одном 
дыхании. Русский демон, прошед-
ший все унижения тюрьмы и катор-
ги, заставил болезненного парниш-
ку ненавидеть всех этих чопорных 
князей, обер-полицейских, ростов-
щиков, барыг и спекулянтов.

А потом он увлекся политикой. На 
его столе побывали Чернышевский 
и Кропоткин. Эти люди убедили 

юного читателя, что не существует 
общей морали, что мораль относи-
тельна. У революционера должна 
быть своя мораль! Если ради рево-
люции нужно убить, значит, нужно 
убить. Террорист не должен оста-
навливаться ни перед чем!

Доктор Шнайдер, заезжий врач, 
венский длинноносый еврей с седы-
ми неухоженными бакенбардами, 
был первым, кто поставил Принципу 
диагноз скоротечной чахотки.

«Не могу вам сказать ничего уте-
шительного, юноша», — произнес 
он задумчиво. — Болезнь серьез-
ная. Остается только уповать на Го-
спода Бога. Ешьте коровью печень, 
пейте молоко. Впрочем, и смена 
климата не помешала бы. Вам пока-
зан чистый горный воздух. Держи-
тесь подальше от подвалов и черда-
ков, и, ради Бога, не спите на холод-
ном полу».

Гаврило понял, что жить ему оста-
лось недолго. Он поблагодарил ле-
каря, сунул в его влажную ладонь 
смятые ассигнации. Рука Шнайде-
ра слегка дрогнула — дескать, не 
надо никаких денег, юноша, ведь 
я не смогу вам помочь, мне ис-
кренне жаль, право, искренне жаль 
вас. Но потом все-таки привычным, 
заученным движением он засунул 
смятые засаленные бумажки в кар-
ман длиннополого старомодного 
пиджака.

Визит доктора лишний раз дока-
зал, что для подвига Гаврило отме-
рено совсем немного времени, мо-
жет быть, всего-то два-три года. 

Гаврило Принцип
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Оставалась самая малость — найти 
идею, за которую можно было бы 
смело отдать свою жизнь — жизнь, 
которая и так не обещала быть дол-
гой. Идея нашлась очень быстро. 
Тем более что зачатки ее витали во 
взрывоопасном боснийском возду-
хе. Старая, как бабушкины сказки, 
идея национальной свободы и неза-
висимости, была воспринята юно-
шей и его соратниками, такими же, 
как он, молодыми и не совсем здо-
ровыми людьми, как нечто очень но-
вое и исключительное. 

Гаврило полностью погрузился в 
безумную идею объединения всех 
южных славян и решил отдать свою 
молодую, но искалеченную неизле-
чимой болезнью жизнь за свободу 
южных славян от гнета ненавистной 
Австрии.

Революционная организация 
сербских националистов, куда всту-
пил безнадежно больной мальчик, 
выбрала своей мишенью несчастно-
го Франци.  

В тот момент, когда впервые в 
далеком Белграде его имя назвал 
полковник Драгутин Димитриевич, 
начальник отдела контрразведки 
при сербском Генеральном штабе, 
один из руководителей революци-
онной секты «Черная рука», наслед-
ник случайно укололся серебряной 
булавкой. 

— Что с тобой, Франци? — спро-
сила Софи. — Как ты побледнел! — 
И, увидев кровь на пальце, рассме-
ялась: — Это сущие пустяки. Я сей-
час перевяжу.  

Франци быстро шел через анфи-
ладу комнат в свой кабинет. Сердце 
у него часто билось. Софи шла вслед 
за ним. Она знала мнительный ха-
рактер мужа. Франци однажды уже 
готовился умереть из-за большой 
родинки, которую принял за рако-
вую опухоль.  

— Меня скоро убьют, Софи. 
— Это неправда, Франци. Ты бу-

дешь жить долго. Так нужно для Ав-
стрии и наших детей, — покачала 
она головой.  

А потом, промолчав, добавила: 
— Ну а если тебя убьют, то и меня 

тоже. Мы и в смерти будем вместе.

6
Будь Франци более осторожным че-
ловеком, он ни за что бы не поехал 
в Сараево. И, тем более, не взял бы 
с собой Софи. Вряд ли можно было 
назвать Сербию страной, где особен-
но любили и почитали Габсбургов. 
С другой стороны, кто в то время пи-
тал особо теплые чувства к старичку-
кайзеру? Даже венгры, которых осо-
бенно любили и ласкали Габсбурги 
в течение многих десятилетий, ав-
стрийцев ненавидели тем больше, 
чем больше свобод и независимо-
сти им даровал император. Что го-
ворить о других нациях, заселивших 
австрийскую империю!

Оскар Потиорек, генерал-губер-
натор Боснии, гасил националис-
тические поползновения темпера-
ментных сербов испытанными по-
лицейскими методами — введени-
ем австрийских войск, разгоном 
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боснийского парламента, закрыти-
ем либеральных изданий. Сухой и 
расчетливый карьерист, он хотел, 
во что бы то ни стало, обратить на 
себя внимание наследника. Южная 
провинция с сухими кривыми сли-
вами и худыми больными козами 
давно осточертела австрийскому 

в случае Франци. И он, и Софи тем 
более, были далеки от интриг. Ка-
рьеристские планы Оскара они не 
в силах были раскусить. Судьба 
стареющего австрийского служаки 
их совершенно не интересовала, 
и участвовать в ее изменении они 
не собирались.  

офицеру. Он мечтал о доходном ме-
сте в императорской Вене. Изме-
рявший все своим аршином, Оскар 
решил, что неформальный, напол-
ненный теплотой прием наследника 
в Сараево может помочь в его слу-
жебной карьере. Генерал-губерна-
тор был осведомлен, что Софи не 
особенно жалуют при австрийском 
дворе, поэтому решил построить 
прием так, чтобы неравное положе-
ние супругов никак не бросалось в 
глаза обывателям. Он надеялся, что 
это как-то потрафит Софи, и она об-
ратит внимание высокопоставлен-
ного мужа на честного австрийско-
го служаку, погрязшего в нищей 
сербской провинции. 

Но что могло бы сработать для 
другого человека, не срабатывало 

Потиорек не понимал не только 
психологию кронпринцев. От чаяний 
простого народа он был далек еще в 
большей степени. Мудрые люди, в 
том числе и полицейские начальни-
ки, не советовали приглашать на-
следника 28 июня, в национальный 
сербский праздник Видовдан, то 
есть день святого Витта. В этот день 
в битве на Косовом поле сербы были 
разгромлены Османской империей. 
Понятно, что именно в этот праздник 
национальные чувства сербов бы-
ли особенно обострены. 

Встречали Франци со всеми поче-
стями. Софи была особенно эле-
гантна в этот день. Еще бы — имен-
но в день святого Витта исполня-
лось четырнадцать лет их совмест-
ной жизни. 

Г              аврило Принцип был в отчаянии 
и глубоко презирал своих товарищей, которые не решились бросить 

бомбу. У него кружилась голова от голода, и он вышел на улицу.
 Неожиданно увидел перед собой автомобиль, в котором ехал 

эрцгерцог, и, поняв, что это его звездный час, недолго думая, вытащил 
из кармана пистолет и несколько раз выстрелил почти в упор...
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Все знают, что беда приходит не-
ожиданно, но никто не понимает, от-
куда она может прийти. Хотя опыт-
ные полицейские несколько раз 
предупреждали Потиорека о воз-
можной провокации.  

В этот день и Франци, и Софи 
были спокойны, никакие предчув-
ствия не тревожили их. Генерал-
губерна-тор, граф Гаррах, и глава 
полиции города были необычайно 
любезны и внимательны. Ожидав-
ший наследника кортеж состоял из 
шести автомобилей, и это впечат-
ляло. Первую машину заняли люди 
из службы безопасности эрцгерцо-
га, вторую — представители адми-
нистрации города. Только в тре-
тьем автомобиле, согласно прави-
лам безопасности, удобно распо-

ложились Франци, Софи, Потиорек 
и граф Гаррах.

Набережная реки Милячки, вдоль 
которой ехал кортеж, казалась очень 
милой и даже поэтичной. Немного 
недалекие, плохо одетые, наверное, 
бедные, но в то же время радостные 
провинциалы с цветами. Как они ра-
ды приезду наследника! Почему же 
так плохо говорят о сербах и, вооб-
ще, о славянах?  

Им было невдомек, что сербские 
экзальтированные мальчики повели 
себя так, как обычно и ведут себя та-
кие мальчики в подобных условиях. 
Первые два заговорщика, мимо кото-
рых проехал несчастный Франци, на-
столько растерялись при виде на-
рядного кортежа, что не решились на 
убийство. И только Неделько Чабри-

За несколько
минут 
до убийства
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нович, стоявший у моста Цумурья, 
нашел в себе силу метнуть спрятан-
ную в букете цветов бомбу. Но она 
попала в откинутый брезентовый 
верх кабриолета и отскочила под 
колеса автомобиля, едущего сзади. 
Раздался жуткий взрыв. 

Наследник, как ни странно, со-
всем не испугался взрыва. Но он был 
очень расстроен и обижен. Люди, 
которые еще минуту назад казались 
такими милыми и приветливыми, на 
самом деле оказались наглыми дву-
рушниками. Он хорошо запомнил 
этого худого мальчика с букетом 
цветов. Как нелепо, что именно в бу-
кете была спрятана бомба!

Франци повел себя мужественно. 
Он приказал срочно остановить ав-
томобиль и лично распорядился, 
чтобы всем раненым оказали по-
мощь. В это время толпы ликующего 
народа заслонили машину от других 
заговорщиков.  

— Бомба в цветах! — обратился 
он к сидевшему рядом Потиоре-
ку. — Я просто поражен всем этим! 

В ратуше, где его приветствова-
ли местные власти, Франци не сдер-
жался:   

— Мы приехали к вам в гости, а в 
нас кидают бомбы! — закричал он 
в ответ на приветствия градона-
чальника. — Это возмутительно!  

Градоначальник Сараево Фехим 
Чурчич был весьма смущен, но все 
же не смог отказать себе в произне-
сении заготовленной речи. Франци 
тоже должен был что-то говорить, 

он сказал несколько приветствен-
ных слов, а под конец даже поблаго-
дарил народ Сараево за участие, 
которое простые люди проявили 
к нему после взрыва.   

— Что, кстати, стало с этим маль-
чиком, который бросил бомбу? — 
спросил наследник.  

— Он пытался покончить с со-
бой, — ответил начальник городской 
полиции, — но… безуспешно. Тер-
рорист задержан и сейчас находит-
ся в отделении. Его допрашивают.

— Я хотел бы лично поговорить 
с этим человеком, — сказал Фран-
ци. — Мне крайне интересно, каки-
ми мотивами он руководствовался.

— Что ты, Франци! — вмешалась 
Софи. — Вы вряд ли поймете друг 
друга. Надо возвращаться домой.

— Нет, сейчас мы поедем в госпи-
таль, чтобы проверить, какую по-
мощь оказывают пострадавшим. 
     

7
Гаврило Принцип уже знал, что де-
ло провалилось. Он был в отчаянии 
и глубоко презирал своих товари-
щей, которые не решились бросить 
бомбу. Презирал и Чабриновича, ко-
торый промахнулся. Похоже, Прин-
цип был рожден на свет неудачни-
ком. Почему же сегодня он так тонко 
почувствовал, что настал его звезд-
ный час?  

Мальчика тошнило, и он решил, 
что это от голода. На углу, в неболь-
шом магазинчике, купил бутерброд и, 
жуя его, вновь вышел на улицу. Когда 
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же голова перестала кружиться от 
голода, он неожиданно увидел перед 
собой автомобиль, синий, с круглыми 
золотыми пуговицами, мундир на-
следника и белое платье его супруги. 
Почему вдруг эрцгерцог поехал на-
зад из Ратуши совсем не по тому 
маршруту, о котором знали все обы-
ватели? Так вот он, звездный час.  

Недолго думая, мальчик вынул 
пистолет и несколько раз выстре-
лил почти в упор. 

Последнее, что отчетливо запом-
нил Франци, — темно-красное оваль-

ное пятно, расползающееся по бе-
лому платью Софии.

«София, любовь моя, — прошеп-
тал наследник. — Не умирай… Жи-
ви... Живи ради наших детей». 

Кто бы мог подумать, что выстрел 
больного сербского мальчика пере-
вернет мировую историю?

Никто в этот яркий день в Сарае-
во не понимал, что именно сегодня, 
28 июня 1914 года, начался настоя-
щий, а не календарный двадцатый 
век... 

Гаврило 
Принцип 
убивает 
Франца-
Фердинанда
и его супругу 
Софию.

Рисунок

из Австрийской 

газеты 1914 г.



50  Чтобы помнили

Ренат Ибрагимов

Оксаны Бадрутдиновой

Старый знакомый самолет «ТУ-
154», на котором почти за пятьде-
сят лет моей гастрольной жизни 
я многократно исколесил всю 
территорию Советского Союза 
и совершил множество вылетов 
с концертами за рубеж. Сейчас 
его уже не встретишь в наших 
аэропортах, так как ему на смену 

пришли зарубежные собратья — 
боинги и аэробусы.

На этот раз, как и в старые, до-
брые времена я в составе арти-
стов, технического персонала са-
молета, двух генералов Мини-
стерства обороны и юной строй-
ной девушки Оксаны, являющейся 
советником по культуре Мини-

Фото 
из архива 

Министерства 
обороны
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Вдоль взлетной полосы выстро-
ились в два ряда наши бомбарди-
ровщики, виднелись аккуратные 
строения жилых и служебных по-
мещений, кругом был порядок 
и чистота. Нас с нашим багажом 
повели в гостиничный корпус. Во 
всем чувствовалась хозяйская 
рука: зеленые посадки, аллеи цве-
тов, ровный асфальт. В гостинице 
было тихо, уютно, прохладно от 
кондиционеров. И только время 
от времени разносившийся гроз-
ный гул двигателей наших боевых 
машин напоминал нам, что мы на-
ходимся не в Крыму или в Сочи, а 
на военной авиабазе.

Наши концерты прошли с боль-
шим успехом как на самом аэро-
дроме в большой палатке, вме-
щавшей несколько сот военно-
служащих, с сидящим в первом 
ряду командующим Владимиром 
Александровичем, так и на от-
крытом морском пирсе с при-
швартованными боевыми кора-
блями и транспортниками. Для 
нас устраивали посещения бое-
вых судов, а также нахождение 
в кабине на месте летчика в зна-
менитых на весь мир бомбарди-
ровщиках «ТУ-22».

Ночью в гостинице мы засыпа-
ли под грохот авиадвигателей 
«Тушек», которые беспрерывно 
взлетали и садились на посадоч-
ную полосу авиабазы буквально 
в двухстах метрах от нашего жи-
лья. Но этот грохот нисколько нам 

стерства обороны, вылетел из 
аэропорта «Чкаловский» спец-
рейсом, с посадкой в городе Со-
чи, в Сирию. Цель нашей поездки 
заключалась в том, чтобы дать 
несколько концертов для летчи-
ков и моряков Российской воен-
ной группировки, находящейся на 
территории Сирии для защиты 
населения страны от нападений 
ИГИЛ.

Я летел в VIP-салоне в компа-
нии с генералами. Нас гостепри-
имно обслуживала Оксана, вы-
полняя роль бортпроводницы. Она 
летела в Сирию уже тринадцатый 
раз. Наблюдая за ее общением 
с генералами, я понял, что они ее 
уважают, любят и относятся к ней 
с большим доверием. В разговоре 
с Оксаной я поинтересовался, не 
страшно ли ей так часто летать в 
страну, где проходят боевые дей-
ствия? Она с улыбкой сказала, что 
не испытывает никакого страха, 
хотя уже не раз побывала под 
взрывами снарядов и мин. После 
короткой посадки в городе Со-
чи мы продолжили наш полет, и в 
скором времени приземлились 
в Сирии на территорию россий-
ской авиабазы.

Выйдя из самолета, мы почув-
ствовали настоящий теплый при-
ем от встречающих нас военных 
летчиков и командующего группи-
ровкой российских войск генера-
ла-полковника Дворникова Вла-
димира Александровича.



52  Чтобы помнили

не помешал прекрасно выспаться 
и чувствовать себя утром бодры-
ми и полными сил.

Во время ужина, общаясь с ко-
мандным составом авиабазы, мы 
услышали рассказы об их боевых 
результатах, которые позволили 
правительственным войскам очи-
стить от группировок ИГИЛ доста-
точно большую территорию Си-
рии. В результате этих действий 
жизнь на нашей авиабазе прохо-
дила спокойно и безопасно.

Хочу добавить, что знакомство 
с командующим генералом Двор-
никовым доставило мне большую 
радость общения как с челове-
ком, обладающим самыми высо-
кими духовными качествами. Про 
себя я подумал, что если в нашей 
российской армии есть такие ге-
нералы, то наша армия имеет воз-
можность стать самой сильной и 
самой уважаемой.

Во время нашего нахождения 
на авиабазе мы постоянно ощу-
щали заботу со стороны Оксаны. 
Она хорошо знала весь команд-
ный состав, и любой вопрос ре-
шала быстро и легко. Было видно, 
что общение с ней доставляло во-
енным удовольствие. Прощаясь 
с командующим, с которым за ко-
роткое время успел подружиться, 
я обещал снова прилететь к ним 
с концертом под Новый год.

После возвращения из Сирии в 
Москву у меня, в результате забо-
левания гриппом, начались про-

блемы с голосом. Я прошел все-
возможные процедуры у моего 
лечащего врача-фониатра, при-
менил все известные мне спосо-
бы народной медицины, прошел 
полное обследование в медицин-
ском центре, но мои голосовые 
связки никак не хотели восста-
навливаться. Приближался де-
кабрь месяц, и мне позвонила де-
вушка, представившаяся сотруд-
ницей отдела культуры Мини-
стерства обороны. Она спросила, 
смогу ли я принять участие в кон-
цертах, запланированных в Си-
рии для наших военнослужащих 
и для правительства Сирии. Голос 
у звонившей был какой-то серый, 
холодный, я бы даже сказал, без-
жизненный. Я ответил, что, к 
большому сожалению, не здоров 
и вряд ли успею восстановиться 
к вылету в Сирию. И хотя я обе-
щал Дворникову быть к Новому 
году с концертом, боюсь, что не 
смогу петь и подведу моих коллег 
артистов. Я также спросил ее, по-
чему не позвонила Оксана Бад-
рутдинова, которая сопровожда-
ла нас в прошлый раз. Девушка 
ответила, что это задание ей по-
ручила Оксана, а сама она зани-
мается другими важными вопро-
сами, связанными с этой поезд-
кой. Позднее я узнал, что Окса-
на, как обычно, комплектовала 
состав артистов для Сирии, и не-
ожиданно возникла проблема по 
составу участников. Один из за-
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местителей Министерства оборо-
ны, курирующий эти вопросы, вы-
черкнул из списка Оксану Бадрут-
динову и ее непосредственного 
начальника — генерала А.Н. Гу-

банкова. Это было неожиданно 
и впервые, так как все списки, по-
даваемые ранее Оксаной, визи-
ровались без изменений. Губан-
ков решил сам повторить письмо 
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с участниками, и снова его фами-
лию и фамилию Оксаны вычер-
кнули из списка.

Оксана — девушка настойчи-
вая, поэтому решила список с 
участниками поездки в Сирию 
собственноручно занести на под-
пись к генералу. На этот раз она 
получила необходимую визу и 
стала готовиться к поездке. Роди-
тели уговаривали ее не лететь, 
но она была настроена очень твер-
до. Тем более что в этот раз лете-
ли, в основном, ее друзья и добрые 
знакомые: генерал Халилов — ди-
рижер, художественный руково-
дитель Ансамбля песни и пляски 
имени Александрова с хором и 
балетом, состоящим из юных тан-
цовщиц, другие артисты, а также 
известная всем своей благотво-
рительной деятельностью доктор 
Лиза. 

Родителям она сказала: «Я чув-
ствую, что это мой звездный час, 
звездный год. Все будет по шест-
надцати восемь (восемь — знак 
бесконечности, год — 2016).

Перед самым вылетом Оксана 
успела подать на подпись сто 
пятьдесят благодарственных пи-
сем на артистов, улетавших с кон-
цертом в Сирию. Вообще, за ко-
роткое время службы в отделе 
культуры Министерства обороны 
под руководством А.Н. Губанкова 
она сделала много добрых дел 
по организации музыкальных фе-
стивалей, концертов в разных го-

родах и областях России: в Кры-
му, в Севастополе, в Сибири, 
в Туве, в Хакассии. В Сирию у нее 
была уже девятнадцатая поездка, 
при этом она не получала никаких 
командировочных, а все делала 
с большой душой и старалась, 
чтобы многие добрые дела ее 
оставались неизвестными окру-
жающим. Она говорила: «Главная 
задача — творить добро!» В день 
вылета в Сирию, 25 декабря 2016 
года, она впервые надела воен-
ную форму с погонами майора.

Отец Оксаны — татарин Тагир 
Мансурович, он служил одно вре-
мя в Монголии, мать — украинка, 
а воспитывалась она в детстве 
у бабушки, и в крещении была на-
звана Ксенией. Окончила в Пите-
ре юридический факультет и ре-
шала юридические вопросы в Ко-
митете по культуре Правительства 
Санкт-Петербурга. Затем, досроч-
но окончив институт культуры и 
переехав в Москву, стала рабо-
тать советником у директора Де-
партамента культуры А.Н. Губан-
кова. 

У Оксаны была папка с названи-
ем «Молитвы». Двадцать третьего 
декабря, за два дня до крушения 
самолета, она записала в папку 
последнюю молитву о прощении 
грехов.

Последнее сообщение Оксаны 
из самолета перед вылетом: «Ка-
кое счастье, что в жизни есть 
день, когда на тебя спускаются 
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миллионы снежинок. Снежинки — 
это искренние слова близких и 
родных людей, друзей и случайных 
знакомых, коллег и просто прияте-
лей. Спасибо вам, любимые, род-
ные, светлые, добрые! Искренние. 
Настоящие. Мои. Осыпанная сне-
гом счастья, Я!»

Стихотворение Оксаны Бадрут-
диновой, написанное 18 ноября 
2016 года:

А ты попробуй просто жить,
Любуясь утром, ночью лунной.
Попробуй искренне любить
Любовью нежной и безумной.
Поспорь со странною судьбой,
Что круто шапку заломила.
Прими с врагом неравный бой,
Чтоб устоять в расцвете силы.
А ты почувствуй красоту,
Что обитает в этом мире,
На волю выпусти мечту,
И сердце распахни пошире.
И ты поймешь, что жизнь 
   светла,
Полна цветения, горенья.
Мир соткан из любви, тепла,
Тепла души и вдохновенья.

25 декабря, в канун нового 
2017 года, из Москвы в Сирию вы-
летел самолет «ТУ-154» с группой 
артистов, общественных деятелей 
и руководителей Департамента 
Министерства обороны России 
и с грузом новогодних подарков 
для военнослужащих Российской 
группировки войск. 

Я по причине моей болезни не 
смог принять участие и не ока-
зался среди пассажиров этого 
самолета.

После получасовой посадки в 
аэропорту города Сочи самолет 
пошел на взлет и, неожиданно для 
всех, на границе земли и морско-
го прибоя, изменив траекторию 
взлета, врезался в Черное море. 
В течение нескольких дней груп-
пы спасателей с большим трудом 
обнаруживали разбросанные на 
многокилометровой поверхности 
дна моря останки членов экипажа 
и пассажиров. Исследуя в лабо-
ратории мелкие фрагменты жертв 
авиакатастрофы, удалось подго-
товить родственникам контейне-
ры с останками для дальнейшего 
захоронения.

Родственников погибших при-
гласили для опознания, и родители 
Оксаны с болью и душевным стра-
данием готовились к последней 
встрече с дочерью. Когда перед их 
взором предстала лежащая в май-
орской форме Оксана, без единой 
царапины и изъяна на теле, со спо-
койным, красивым лицом, они бы-
ли поражены. Оказалось, что она 
была единственной погибшей, на 
теле и одежде которой не было ни-
каких следов от этого крушения. 
Всевышний сохранил в неприкос-
новенности ее тело, и, судя, по вы-
ражению ее лица, она не испытала 
при этом ни страха, ни боли.

Это был ее звездный час!.. 
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Елена Митрохина

Коктебельская
весна поэта

В самом конце северо-за-
падной окраины знаменитого 
поселка стоит двухэтажный 
дом, который знают в Кокте-
беле все и многие в Крыму, 
а также в России и за ее пре-
делами. Его построил своими 
руками Вячеслав Федорович 
Ложко. Строил так, чтобы с 
балконов открывался вид на 
Коктебельскую бухту, был ви-
ден Кара-Даг, тропами кото-
рого молодой музыкант и бок-
сер в свое время ходил со-
бирать камешки, водил тури-
стов, которым дарил бесхи-
тростные ювелирные поделки 
и бижутерию на память. 

Следом за ним потянулись 
и другие поселенцы. Так воз-
никла эта улица, которую 
Вячеслав Федорович назвал 
именем любимого поэта — 
Николая Гумилева.

Целый ряд улиц Коктебеля 
из абрикосово-фруктовых 
стали носить фамилии лите-
раторов, в свое время оста-
вивших на этой благословен-
ной, как принято называть 
ее, Волошинской земле свой 
неизгладимый след. 

Об этом свидетельствует и 
памятная стела, возвышаю-
щаяся напротив двора, опле-
тенного лозами роз и вино-
града. Там за зелеными воро-
тами и живет дружная семья 
Ложко.
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В 1966 году окончил Ленинград-
ский институт физической культуры 
им. П.Ф. Лесгафта и через два года 
переехал в Крым. В поселке Кокте-
бель начнется его литературный и 
общественный путь, которым он идет, 
отображая в своем творчестве все, 
с чем соприкасается его отзывчивая 
душа. 

Никуда от памяти не деться, 
К ней я, как к источнику, приник. 

Общественный деятель Вячеслав 
Ложко, поэт, публицист, прозаик, ро-
дился в 1940 году в городе Ком-
сомольск-на-Амуре. Детство совпало 
с тяжелыми годами Великой Отече-
ственной войны. Учиться пришлось 
в школе рабочей молодежи и ремес-
ленном училище, поскольку рано 
пошел работать. В юности активно 
занимался спортом: боксом, самбо, 
легкой атлетикой. 

Хозяин — человек сложный. Чтобы добиться его расположения, а так-
же доверия и дружбы, ничего особенного не требуется — только то, 
чем обладает он сам, — быть доверительным.

Каков ты есть, он поймет, так как видит человека насквозь, чему долгих 
семнадцать лет учила его своими испытаниями колючая проволока, за 
которой он и провел все эти годы. Потому что… Тогдашним «хозяевам 
жизни» в Коктебельском краю не нравилось его поведение, его кулаки и 
стремление добиться справедливости, часто, увы, любой ценой.

Об этом подробно рассказано в двух его автобиографических книгах: 
«Путь с Востока на Запад. Непридуманная жизнь» (том 1) и «Жернова 
и искры в сумраке» (том II), выпущенных недавно известным симферо-
польским издательством «Форма».

Вот какой вывод по этим произведениям делает друг и коллега Ложко 
автор знаменитого романа «Ворошиловский стрелок» Виктор Пронин: 
«…второй том не уступает первому ни по содержанию, ни по мастер-
ству. Сводишь ли ты счеты с подонками, а их в твоей жизни встреча-
лось достаточно, или воздаешь должное людям достойным, которые 
помогли тебе, выручили в трудную минуту… 

Я бы назвал твой второй том Гимном в честь Хорошего человека. Ведь 
все они, эти люди, тянутся к тебе, как к человеку надежному, который 
не подведет, не предаст, не бросит.

Второй том — это клятва верности, которую ты даешь читателю каж-
дой свой страницей, каждым своим стихотворением».
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Выплывает из тумана детство, 
А оно — живительный родник. 

Пахнет он цветущим травостоем, 
Спелым хлебом и родной избой… 
Мы всегда того по жизни стоим, 
Что несем мы в памяти с собой. 

Вот как сам автор говорит о сво-
ем творчестве: «Все, о чем я пишу, 
мною пережито, прочувствовано, 
наполнено живительным соком са-
мой жизни. Я живу в гуще обыкно-
венных людей, которые отягощены 
заботами, думами о хлебе насущ-
ном, и мне важно, чтобы именно они 
поняли меня…» 

В 2006 году Вячеслав Федорович 
основал Международный Гумилев-
ский фестиваль «Коктебельская вес-
на», который посвящен не только 
жизни и творчеству замечательного 
поэта Николая Гумилева, но и со-
временной поэзии и литературе в 
целом. Он является инициатором 
установки и открытия в Коктебеле 
памятника Гумилеву. А еще, будучи 
депутатом поселкового совета, при-
ложил немало усилий к тому, что-
бы улицы поселка получили имена 
Александра Блока, Александра Гри-
на, Марины Цветаевой, Максими-
лиана Волошина, Анны Ахматовой и 
Николая Гумилева. 

Еще одним из детищ поэта явля-
ется Музыкально-литературный са-
лон «Богдан», в котором проходили 
творческие вечера поэтов и писате-
лей из России, Белоруссии и Украи-
ны. Также на набережной Коктебе-

ля по инициативе Ложко появился 
художественный вернисаж… 

 «…Когда эти трудяги-человеки 
вдруг останавливаются, привлечен-
ные моим словом, и начинают чи-
тать мои стихи, принимая их, как 
свои, я понимаю, что пишу не на-
прасно, не напрасно открываю ду-
шу навстречу мне идущим…»

Коктебель — сакральное место 
притяжения творческих людей. Ми-
стический Кара-Даг и его окрест-
ности вдохновляли и продолжают 
питать энергией сердца и души по-
этов, писателей, художников и му-
зыкантов. Неслучайно здесь неког-
да обосновался Максимилиан Во-
лошин, гостили Михаил Булгаков, 
Лев Толстой, Петров-Водкин, Кон-
чаловский и Николай Гумилев. 

В советские времена Коктебель 
не утратил роли поэтической Мек-
ки. Генеральные секретари поддер-
живали деятелей культуры, наибо-
лее преданных бойцов идеологиче-
ского фронта одаривали награда-
ми и привилегиями, в частности для 
них было построено немало Домов 
творчества, в том числе и Кокте-
бельский.

Но в 90-годы на полуострове про-
изошло, можно сказать, обесцени-
вание духовного наследия. Кокте-
бель из колыбели искусства превра-
тился в курортную и весьма дорого-
стоящую забегаловку. Набережная 
стала напоминать базар, тесно за-
строенный кафешками и торговыми 
точками.
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И в эти же годы в поселке нашел-
ся человек, который взялся за воз-
рождение одного из форпостов рос-
сийской культуры. Вячеслав Федо-
рович Ложко, известный крымский 
писатель, человек сложной судьбы 
и незаурядной воли, взял на себя 
миссию организовать поэтический 
фестиваль, который бы объединил 
мыслящих людей, поэтов и писате-
лей не только России, но и ближнего 
зарубежья.

Об этом мы и решили с ним по-
говорить.

— Вы пишете удивительно 
проникновенные, наполненные 
мудростью стихи. Когда впер-
вые взялись за перо?

— Первые стихи были написаны 
в 4-м классе. Учительница поручила 
классу выпустить стенгазету, а мне 
лично — сочинить стихи на задан-
ную тему.

— Кто из поэтов вас особен-
но вдохновляет?

— Со стихами Николая Гумилева 
познакомился рано, еще в школь-
ные годы. Тайком читал его книги. 
Ведь в те времена Гумилев, Есенин, 
Северянин и некоторые другие по-
эты Серебряного века были запре-
щены. 

С тех пор любовь и тяга к поэзии 
Гумилева сохранилась на всю жизнь. 

— Вы настолько любите поэ-
зию Гумилева, что решили уста-
новить ему памятник?

— В 1909 году поэт посетил Кок-
тебель. Он посвятил поселку заме-
чательные стихи «Капитаны». Я дол-
го вынашивал эту идею — увекове-
чить память о лучших представите-
лях отечественной культуры. Решил 
начать с великого поэта Серебря-
ного века, установил ему памятник. 
А потом возникло логическое про-
должение в виде поэтического фе-
стиваля.

— Мероприятие назвали «Кок-
тебельская весна» — почему 
именно так?

— В середине апреля день рож-
дения Николая Степановича. А са-
ма весна — символ возрождения, 
расцвета, воскресения матушки-
природы. 

Поэтическая жизнь и общее со-
стояние культуры в конце прошлого 
века переживали драматические вре-
мена. Люди оказались разобщены 
в духовном смысле, а объединяющие 
их ментальные скрепы разрушены. 

«Коктебельская весна» — фести-
валь, призванный восстановить эти 
разорванные связи, площадка твор-
ческого общения, вдохновения и со-
зидания. Мне хотелось, чтобы Кокте-
бель вновь стал местом притяжения 
незаурядных личностей, аккумулято-
ром российской культуры в целом.

— С чего и как все начина-
лось?

— В 1998 году вместе с сыном 
Богданом мы построили на набереж-
ной музыкальный салон. Позже он 
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стал литературным и был назван 
«Богдан» в честь трагически погиб-
шего сына. Открытие Литературного 
салона явилось знаковым событием 
для поселка. Участниками мероприя-
тия стали известные личности: Васи-
лий Аксенов, Евгений Попов, Светла-
на Васильева, другие представители 
культуры. Многие годы в «Богдане» 
встречались поэты, писатели, музы-
канты и просто неравнодушные к ис-
кусству люди. Литературный салон 
действует и сегодня. Он стал леген-
дарным местом, пропитанным энер-
гией творчества и вдохновения.

Организация поэтического фе-
стиваля имени Гумилева — логиче-
ское продолжение деятельности 
поэтического салона. В какой-то 
момент эти рамки встреч в кафе 
стали тесными, и я решил раздви-
нуть границы мероприятия.

— Сегодня фестиваль Гумиле-
ва посещают не только россий-
ские поэты и писатели. Из каких 
стран к вам приезжают гости?

— Мероприятие получило одобре-
ние всей пишущей публики. На фе-
стиваль потянулись поэты, писатели 
из всех республик. Гостями в разные 
годы были представители из Гер-
мании, Франции, Болгарии. Сегодня 
фестиваль приобрел статус между-
народного.

— Этой весной вы отмечаете 
юбилей мероприятия. Сколько 
писательских съездов уже про-
ведено?

— В апреле этого года пройдет 
15-й Международный Гумилевский 
поэтический фестиваль «Коктебель-
ская весна».

— Реализовав столь резо-
нансный проект, вы не остано-
вились на достигнутом. Расска-
жите, как создавалась Всерос-
сийская литературная премия 
им. Н.С. Гумилева?

— На фестиваль приезжает мно-
жество талантливых поэтов, прозаи-
ков, литературоведов… Здесь они 
знакомятся, читают свои произведе-
ния, выступают в библиотеках, шко-
лах и музеях. Творческим людям, 
как воздух, необходимо общение 
и отдача от благодарных слушате-
лей. Таланты необходимо взращи-
вать и поощрять. Идея учредить 
Всероссийскую литературную пре-
мию им. Н.С. Гумилева в основе 
своей имеет цель поддержать твор-
ческое сообщество, которое в со-
временном мире чувствует себя не-
сколько ущемлено. Воплотить идею 
в реальность помогло мне правле-
ние СП России. Я обратился к пред-
седателю В.Н. Ганичеву и встретил 
полное понимание и поддержку.

— Лауреатские знаки выгля-
дят весьма солидно, кто созда-
вал эскизы для них?

— Я сам разработал нагрудные 
знаки и удостоверения. Изготовите-
лей нашел в Киеве. Во все вклады-
вал свои средства. Только в послед-
нее время к этому делу подключи-
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лось Министерство культуры Респу-
блики Крым.

— Сколько поэтов уже на-
граждено?

— Каждый год весной, в дни фе-
стиваля у памятника Гумилеву про-
ходит торжественное награждение. 
Уже более 60 поэтов России, Бело-
руссии и Украины стали лауреатами 
Всероссийской Литературной пре-
мии имени Н.С. Гумилева. 

— Вы также задумали еще од-
но культурное преобразование 
в Коктебеле — переименование 
улиц поселка. Теперь, благодаря 
вам, они носят имена известных 
поэтов. Для чего, по-вашему, это 
нужно было делать?

— Коктебель исторически счита-
ется Меккой поэтов, писателей и ху-
дожников. Хотелось, чтобы каждый 
уголок поселка напоминал о леген-
дарных столпах российской культу-
ры. Это останется на память потом-
кам как дань уважения к лучшим 
представителям нации.

— Нужно ли поддерживать 
российскую поэзию, и что для 
этого необходимо делать? Ведь 
настоящее искусство, как золо-
то, не пропадает.

— Талантам надо помогать! Для 
развития русской словесности важ-
на поддержка на правительственном 
уровне. Верховное, так сказать, ку-
раторство всевозможных фестива-
лей и, прежде всего, литературных 

конкурсов, чтений. А для этого нуж-
ны средства. Один из выходов — за-
кладка этих затрат в бюджет Респу-
блики Крым.

Вячеслав Федорович Ложко — 
автор более 20 поэтических сборни-
ков. Его перу также принадлежит 
уникальная книга «Серебряная па-
мять Коктебеля», в которой расска-
зывается о русских классиках, вдох-
новленных красотой Крымского по-
луострова, о произведениях, заду-
манных или созданных ими в Кры-
му: Валерии Брюсове, Андрее Бе-
лом, Михаиле Булгакове, Максиме 
Горьком и, конечно же, Николае Гу-
милеве.

Ежегодно его книги, изданные за 
свой счет, раздаются библиотекам 
Крыма, а также вручаются детским 
домам, интернатам и школам. 

Лауреат многих почетных зва-
ний и титулов, обладатель много-
численных наград, Вячеслав Ложко 
остается верным себе и своему при-
званию — служить лире, Отечеству 
и простым людям.

Дело никогда не подведет —
Жизнь ему отдал свою — 
            и служишь.
Дело не предаст и не уйдет — 
Ты до самой смерти с ним про-

дружишь.
А непостоянная любовь
Пролетит по небу, словно птица,
Чтоб тревожить память вновь 
           и вновь,
Но вовек назад не возвратиться. 
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   Вячеслав 
     Ложко

***
 Позади и года, и метели,
 И суровые наши пути.
 Как мы многого в жизни хотели — 
 Только опыт сумели найти.
 
 Верь, и опыт, скажу, не помеха.
 Годы легче с ним вместе нести.
 Хоть бывает порой не до смеха,
 Опыт шепчет: «Да ты не грусти.
 
 Не бросайся в тоску и печали — 
 Этим чувством не скрасишь года.
 Ведь корабль твой надежно причален,
 И наверно, теперь навсегда».
 

***
 Я улыбки шлю прохожим
 И приветствую друзей.
 Я на странника похожий:
 Жизнь, иди — вовсю глазей.

 Не давай несчастьям спуску
 И беде не дай пройти.
 Из несчастий выход узкий,
 Где покой тогда найти?

 Я судьбой своей доволен — 
 Мне она — родная мать.
 От беды судьбой уволен — 
 Счастье начал понимать.

 Быть нельзя всегда счастливым,
 Но веселым можно быть.
 Я шагаю по долинам,
 И вовсю могу любить.
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***

***

***
 На слова добра нам жажда. 
 Нити к ним в твоей руке. 
 Так случалось не однажды — 
 Все в несущей нас реке. 

 Все истоки в одночасье 
 Слились в бурную реку. 
 Я с тобой, как на причастье — 
 Это счастье на веку. 

 Жизнь — путешествие в один конец.
 Прими все, что узнаешь ты в дороге.
 Наградой будет добрых дел венец — 
 В пути не подведут тебя пусть ноги.

 Не сожалей, что надо уходить.
 Не нами так задумана программа.
 Не надо о загадочном судить — 
 Небесный свод нам только панорама.

 Спокойствия души нам не терять,
 Чтоб жить светло и принимать мгновенья.
 Даровано нам свыше понимать
 Бессмертные, великие творенья.

В моей душе сады разлуки,
В ней тропы грусти и тоски.
 От нежности, прошедшей звуки,
Объятья, бывшие, близки.

 К душе тихонько прикасался
 Легчайший счастья ветерок.
 Мгновеньям этим удивлялся,
 Не поддаваться дал зарок.
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***

***

 Чтоб не расслабить сердце, душу,
 Не окунуться вновь в печаль.
 Я буду песню доли слушать
 Из тех сверкающих начал.

 Не собирай проклятья по земле,
 Не выноси сор из избы ты ночью.
 Живи под светом — не во мгле,
 И радость ощутишь воочию.

 Ты сотвори кому-нибудь добро,
 И обогрей теплом ты чью-то душу.
 А жизнь ответит серебром — 
 Из океана бурь вернет на сушу.

 На берег счастья приведет,
 Где будет расцветать удача.
 Осуществление мечты грядет — 
 А как же может быть иначе?

 Душа летит туда, где помнят.
 Где свято чтут и чутко ждут,
 И чарку памятью наполнят,
 Где только любят и не пнут.
 Не пнут ни словом, ни коленом,
 Где о хорошем речь всегда.
 Где все о вечном и нетленном,
 И где наградой нам — года.

 Слова любви сейчас звучали
 И разгоняли тихо грусть.
 Воспоминанья медленно качали...
 Уходит все. Ну, да и пусть!
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Константин Авдеев — 
очень талантливый, 
харизматичный 
и яркий актер Театра 
Романа Виктюка. 
Он окончил школу-
студию МХТ 
под руководством 
Р.Е. Козака 
и Д.В. Брусникина, 
и сразу был пригла-
шен в труппу Театра 
Виктюка. На сцене 
его можно увидеть 
в спектаклях: 
«Саломея», «Федра», 
«Нездешний сад», 
«Мастер и Маргари-
та», «Мелкий бес», 
«Последняя любовь 
Дон Жуана» и других. 
А в кино Константин 
начал сниматься 
в 2003-м году, сериал 
«Линии судьбы» стал 
его первой работой. 
Затем последовали 
сериалы: 
«Московская сага», 
«Адъютанты любви», 
«Закон и порядок», 
«Я лечу», «Спецкор 
отдела расследова-
ний», «Безмолвный 
свидетель» 
и фильмы: «Стиляги», 
«Дороги», «Подсобное 
хозяйство», 
«Кровавая барыня».

«Для меня 
театр — 
это живой 
организм, 
который 
никогда
не стареет»
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— Константин, вы служите 
в Театре Романа Виктюка. Как 
вы пришли в этот знаменитый 
режиссерский театр?

— По окончании Школы-студии 
МХТ, мы, выпускники, всем курсом 
пришли к нему на показ, после ко-
торого Роман Григорьевич и взял 
меня в свой театр. 

фрагмент или фразу час или два, по-
святить актеру огромное количество 
времени, чтобы правильно сел или 
упал, поднял руку и так далее. Вик-
тюк очень внимателен ко всем арти-
стам, к каждой детали.

Роман Григорьевич своих арти-
стов зовет «детьми» и, говоря о тех, 
с кем он работал и работает, сравни-

Несмотря на то, что я начинал 
играть в спектаклях мастера через 
вводы в уже идущие постановки, все 
вводы репетировал со мной сам Ро-
ман Григорьевич. 

Даже массовые сцены Виктюк 
прорабатывает с каждым артистом 
лично и всегда говорит, что массов-
ки в его театре нет. Он может репе-
тировать с актером один крошечный 

вает их с бабочками: одни, по его 
словам, устремляются на свет лам-
пы в надежде быстро заработать и, 
обжигая крылышки, улетают, дру-
гие — легкомысленно порхают и со 
временем тоже исчезают, а третьи — 
желают раствориться в свете того, 
к кому они летят. С такими актерами 
и любит работать Виктюк. Он берет 
в свой театр артистов по большой 

«Кот в сапогах»
Фото 
Евгении Шевцовой
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любви и всегда выделяет молодых, 
одаривая их своим вниманием. Ро-
ман Виктюк — Глыба. Гений. Актер 
может придти к нему неподготов-
ленным, потому что Роман Григо-
рьевич всегда знает, как тебе вы-
строить роль, на репетиции он дает 
очень много. Если ты правильно вы-
полнишь все его указания, услы-
шишь все, что он говорит — даже 
помимо самой пьесы, то работа пой-
дет как по маслу. Ты поймешь свое-
го героя, каким он должен быть, как 
он должен двигаться, как правильно 
смотреть... 

— Вы играете роль Коровьева 
в спектакле «Мастер и Маргари-
та», присутствует ли мистика 
в этом спектакле?

«Мастер 
и Маргарита»

«Федра»

Фото 
Полины Королевой

Фото 
Полины 
Капицы
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— Мистика у нас в каждом спек-
такле. В «Мастере и Маргарите» есть 
взаимоотношения поэта, автора и 
власти, и все, что связано с дьяволь-
скими силами — темами Ленина и 
Сталина. Не так давно у нас состоя-
лась премьера спектакля «Мелкий 
бес» по роману Федора Соллогуба, 
и выпуск был очень трудным. В какой-
то момент репетиций появилось сти-
хотворение Соллогуба про «лихо», 
и это «лихо» нас долго не отпускало, 
вплоть до самой премьеры. Посто-
янно что-то происходило в нашей 
труппе. Ушел трагически из жизни 
актер нашего театра... То на репети-
ции кто-то повредит себе ногу...

Сверху:

«Путаны»

«Последняя 
любовь 
Дон Жуана»

Фото 
Анны 
Французовой

Фото 
Сергея
Апанасенко
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рейсом.
Случается, что гримируемся пря-

мо в машине по дороге из аэропорта 
и, приехав, тут же выходим на сцену. 
Спектакль должен состояться в лю-
бом случае, и когда есть такая ко-
манда, как в нашем театре, то все 
будет складываться хорошо. У нас 
площадка, от малой до большой, 
осваивается сразу, на месте, опера-
тивно. За годы гастролей мы при-
выкли ко всему.

— Спектакли в Театре Романа 
Виктюка очень сложны физиче-
ски, как вы готовитесь к ним? 

Фото 
Дамира
Жукенова

 Мы, не сговариваясь, все схо-
дились во мнении, что это связано 
с «Мелким бесом», кто знает, что 
зашифровал в нем Соллогуб...

 Когда выпустили этот спектакль, 
то первый тост на банкете был о том, 
что наконец-то мы освободились от 
этого «лиха» и, наконец, можем спо-
койно играть спектакль о нем.

— Вы много гастролируете, 
бывали ли курьезные ситуации 
во время поездок?

— Конечно, как же без этого. Од-
нажды на гастролях не приехали 
декорации и костюмы, и спектакль 
«Мастер и Маргарита» мы играли, 
что называется, из подбора. Ну что 
делать? Поехали в медсанчасть за 
каталками, взяли напрокат одежду, 
белые халаты. И спектакль сыграли 
отлично! Все эти неприятные не-
ожиданности и «подстегивают» ак-
теров, они уходят от заданных ра-
мок, начинают импровизировать с 
неким азартом.

Курьезы случаются часто. Быва-
ет, кто-то опаздывает на самолет 
с предыдущего спектакля, и мы, 
например, не можем начать спек-
такль, зная, что Маргарита и Ма-
стер только вылетели следующим 
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— В нашем театре несколько раз 
в неделю проводится обязательный 
тренинг, и он всегда меняется, в за-
висимости от спектакля.

Когда мы выпускали спектакль 
«Нездешний сад. Рудольф Нуриев», 
то тренинг был хореографическим. 
У артистов появилось понятие ба-
летной пластики. Надо сказать, что 
у нас в театре есть актеры с хорео-
графической подготовкой, а наша 
артистка Анна Нахапетова много лет 
была артисткой балета Большого 
театра. Я в детстве занимался тан-
цами, пластикой, и это все очень по-
могает в работе.

В спектакле «Последняя любовь 
Дон Жуана» используется батут и 
на репетиции. К нам приходил спе-
циалист по воздушной акробатике 
и проводил специальный тренинг. 
Для «Федры» тренинг проводит хо-
реограф Владимир Аносов.

 Артист должен понимать, что 
такое мысль в движении, что есть 
само движение. Идет большая ак-
терская работа, и не только физи-
ческая. Нас учат, как нужно пла-
стику понимать через актерское 
мастерство. Каждому спектаклю 
требуется своя подготовка, свой 
тренинг, например, в «Саломее» — 
это боевые искусства, совсем иной 
вид тренинга. 

Мы никогда не выходим на сце-
ну без репетиции. Придти с ули-
цы, загримироваться и выйти на сце-
ну — это, я считаю, в принципе не-
допустимо. Проходим большие «ку-
ски», разминаемся перед каждым 

спектаклем — это ритуал нашего 
театра.

— Константин, вы любите 
читать?

— Я много читаю. Недавно от-
крыл для себя Бабеля. Это настоль-
ко поэтичная проза, настолько за-
хватывает, что читаю взахлеб. Это 
пища для ума. А для души читаю 
Людмилу Улицкую. Мне нравится 
сюжет, слово, мысли, которые зало-
жены автором. Это как с умным че-
ловеком выпить чашку чая — так 
для меня читать Улицкую.

— Какого зрителя вы хотели 
бы видеть в театре?

— Доброжелательного и не слу-
чайного, который точно знает, что 
он будет смотреть. В нашем театре 
артисты не развлекают, не поучают, 
а дарят любовь зрителям. У нас есть 
постоянная публика, которая ходит 
много лет и пересматривает спек-
такли по много раз. 

Для меня театр — это живой ор-
ганизм, который никогда не стареет, 
не стоит на месте, ищет новые фор-
мы, периодически возвращаясь к 
старым. Театр не должен быть мерт-
вым архаизмом, он должен отражать 
сегодняшний день, быть живым. 

А мы, артисты, должны быть ря-
дом со зрителем, чувствовать его 
и дарить ему радость от соприкос-
новения к великому искусству, ка-
ким является Театр. 

Беседовала Елена Воробьева
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Виктор Ом

Вначале было письмо читателя… 
Он задал «каверзный» вопрос: 

«Почему художник Худяков называ-
ет свои «фотоопусы» живописью? 
Мы способны отличить фотографию 
от холста, на котором и пишут на-
стоящую живопись!»

Ответить сразу не представля-
лось возможным. Слишком много-
образна тема разговора…

Требовалось просмотреть весь 
творческий путь (да и жизненный 
всегда в таких случаях — важнейшая 
подсказка!) интереснейшего худож-

«Не пытайтесь понять природу искусства. 
Никто не знает, как создается искусство. 

Это необъяснимо. Люблю жизнь!»

Дэвид Хокни — английский художник

Художник
Константин
Васильевич
Худяков
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ника наших дней, чтобы попытать-
ся объяснить его художественные 
формы. 

 Задачка не из простых… 
 
И вот он наступил — «звездный 

час» художника! Остались позади 
напряженные дни и ночи четырех лет 
работы. И — какой работы!!! 

 В октябре 2004 года состоялась 
первая презентация созданного… 
Вернисаж художественного проек-
та «Deisis» («Предстояние»), в Госу-
дарственной Третьяковской гале-
рее на Крымском Валу. В одном из 
главных национальных музеев стра-
ны! Это значило многое…

В зале, где были выставлены боль-
шие отпечатки «цифровых» ликов 
(фотоликов) охватывало жутковато-
пронзительное ощущение неосозна-
ваемого беспокойства… Шокирова-
ла темень, яркие вспышки световых 
ударов, выхватывающих фрагмен-
ты лиц, слышались причудливые зву-
ки — и все вдруг представлялось гал-
люцинацией…

А зритель, еще не осознавая 
предлагаемую экспозиционную си-
туацию, — уже «Предстоял!» Потому 
что был в «пространстве-имитации» 
храмовой ситуации, где прихожане 
свершают священный акт моления… 

В темном зале, где, казалось, да-
же воздух застыл в немой глухоте, 
покрытой тревожной неизвестно-
стью, был выставлен «Deisis»... И — 
будто бы звучала музыка?! Ско-
рее какофония — резких надсад-
ных звуков…

 И — лики, лики, лики! Просто — 
шок! Сюрреалистически живые, 
но — отстраненные, далекие-дале-
кие, пристально глядели из неведо-
мого пространства, словно из поту-
стороннего мира... Они проступали 
сквозь сплошной фон, похожий на 
черный бархат, и казались призра-
ками фэнтези — видения… 

Лик Иисуса! Большего формата, 
чем другие, и расположен в самом 
центре жутковатого калейдоско-
па…Он призрачно-документален, 
и, одновременно, как цепкое на-
важдение… Вдруг показалось, буд-
то в черноте тьмы, над ликами, ви-
тает что-то колдовское, загадоч-
ное, вызывающее вместе со стра-
хом тягостное болезненное со-
страдание. В роковом сумраке 
властвует одна мысль — неверо-
ятная, неведомая, объединяющая 
пророческие взоры мистических 
ликов, когда-то бывших реальными 
людьми...

«Религия — это средство, вынуж-
денное людской немощью, ибо уси-
лия, предписанные Спасителем, 
должны вернуть нас к исходной точ-
ке творения, где Бог и Человек пре-
бывают в единстве. То, что Иисус не 
писал собственных книг, предложив 
излагать Учение опосредовано, пре-
вращает его образ в вечный сигни-
фикат (закодированное описание 
угадываемого объекта). И он остает-
ся неразгаданным…»

Это из текстовой части проекта. 
Автор — Роман Багдасаров — исто-
рик, религиовед, этнолог и культуро-
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лог, участник творческой группы 
проекта «Deisis». 

Изумление и эмоциональное за-
мешательство были так сильны, 
что слова отступили в мистическую 
темноту — только светящийся лик 
Иисуса…

Лики, лики, лики! Они не «написа-
ны» традиционно — маслом на де-
реве или холсте, либо темперой на 
стене, а представлены на подрамни-
ках больших размеров 160х100 см. 
Цифровыми изображениями в уль-
трохромной печати — на холстах!

Дыхание перехватило, самая пер-
вая эмоция — неожиданный страх… 
Жгуче окатил сознание, и вдруг, ин-
стинктивно, захотелось отвернуть-
ся, шагнуть в сторону, и — убежать 
прочь из зала от этих взоров («ог-
ненных стрел», полных невырази-
мого отчаяния!), от сосущей тоски 
одиночества тех ликов.

Шокировал формат образов и — 
печать! С огромным, как показа-
лось, «беспредельным» разреше-
нием!

Почудилось вдруг, что зритель не 
ТЫ, а — ОНИ, эти ЛИКИ! Простре-
ливая вязкую черноту колкими взо-
рами, точно ощупывая щупальцами, 
разглядывают, исследуют тебя — 
напрочь растерянного, но уже «при-
магниченного» зрителя!

 Прикрыв веки, я не поддался на 
«позыв» покинуть зал — пе-ре-сто-
ял!.. И тут вспышкой молнии ворва-
лось в осознание, что я и все рядом 
стоящие — уже соучастники этого 
мистического действа!..

Которое сотворил, воссоздал, 
визуально материализовал — ху-
дожник!

Так был явлен уникальный проект 
московского художника Константи-
на Васильевича Худякова. Работа 
никем ни до, ни после не творимая… 
Вспомнились слова Иосифа Брод-
ского — «Делай то, что до тебя ни-
кто не делал!» 

Худяков свершил то, что никто 
еще не делал!

Это был визуальный факт, дерзкая 
попытка художника вдохнуть жизнь 
в цифровую технологию, а точнее — 
очеловечить образы легендарных 
исторических и библейских лично-
стей приемами и формами вырази-
тельности мощной цифровой фото-
графии.

Спонтанно вспомнился давний 
разговор с ученым и популяризато-
ром науки, телеведущим программы 
«Очевидное — невероятное», Серге-
ем Петровичем Капицей. Он как-то 
прокомментировал попытки зару-
бежных фотохудожников в исполь-
зовании новейших технологий (до-
словно, к сожалению, не восстано-
вить!): «Здесь, как и во всяком под-
линном искусстве, прорыв совершит 
тот художник, который сумеет "оче-
ловечить цифру" и вдохнуть в нее 
жизнь!» 

Впечатление от «Deisis» было 
мощным, эмоционально взрывным. 
Но! — и двояким… 

Оригинально была срежиссиро-
ванна подача экспозиции, смысло-
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вая наполненность композицици-
онного замысла, имитировавшего 
классический храмовый иконостас. 
И при этом самое шокирующее — 
лики святых, великих исторических 
личностей — мудрецов, героев, пол-
ководцев!..

Только после вживания в причуд-
ливую атмосферу экспозиции, в ее 
композиционный строй, при внима-
тельном неспешном созерцании и 
эмоциональном прочтении образов, 
экспозиция стала проявлять изна-
чальный замысел и раскрывать прие-
мы ее реализации. Стало ясно — не-
возможно воспринять за один про-
смотр, потребуется побывать в этом 
зале еще, и, возможно не раз…

А мысли невольно обратились к 
автору — художнику… Хотелось 
задать сумбурные вопросы, как и 

бывает при первом впечатлении и 
неожиданном эмоциональном за-
мешательстве...

Сам Константин Васильевич Ху-
дяков, безусловно, интересный об-
раз — если говорить о нем как о 
человеке. Поразительно-открытое 
для общения, доброе русское лицо 
с незабываемо бойцовскими, «ча-
паевскими» усами. Сразу вспомни-
лось, что его отец воевал в составе 
легендарной дивизии под командо-
ванием комдива — Василия Ивано-
вича Чапаева! 

Художник сдержан, немногосло-
вен, скромен, чуть вальяжен… При-
ветлив в общении, интеллигентен, 
с удивительной способностью и уме-
нием слушать собеседника… Пора-
жает в его характере примечательная 
черта — погруженность в себя. Слов-
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но видится ему в глубинах души 
таинственно-чарующая невидаль, от 
которой не оторваться... Удивил тот 
факт, что его внешность никак не ас-
социировалась с его грандиозным, 
изысканно-интеллектуальным про-
ектом и редчайшей художественной 
формой!

 Николай Рерих как-то в разгово-
ре воскликнул: «В искусстве нужен 
ПОДВИГ, слышишь, необходим!»

Худяков совершил не только ху-
дожественный подвиг, но и духов-
ный! И эта духовность — главная со-
ставляющая всей его жизни. Какой 
же должна быть «духовная готов-

Станция
метро 
«Фонвизинская»,
Москва
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ность», чтобы достало сил, ума и та-
ланта решиться на реализацию про-
екта с таким глубинным замыслом? 
Понятно, что в его творческой жиз-
ни эта работа не обычная, порядко-
вая — с естественным верниса-
жем… Это — поступок! Человека 
и гражданина, художника-творца! 
И, естественно, захотелось узнать 
духовную составляющую, ее роль 
в восхождении к реализации столь 
многогранного замысла. Для этого 
необходимо окинуть пространным и 
пристальным взглядом пройденный 
художником жизненный и творче-
ский путь… 

Родился Константин Васильевич 
в селе Царевщина Балтайского рай-
она Саратовской области, в семье 
учителей, в ночь с 1-го на 2-е января 
1945 года, и на этот радостный факт 
кто-то из соседей откликнулся ве-
селой шуткой: «Ну, это к Победе!» 

Слова земляка оказались про-
роческими…

О родном селе с душевным те-
плом написала сестра Константина 
Васильевича: «Раньше Царевщина 
называлась Малиновкой. Деревню 
купил граф Нессельроде за царскую 
табакерку — сундук с разными от-
делениями. Достопримечательность 
села — роскошный барский дом в 
два этажа, тенистая роща с вековы-
ми деревьями, посередине большо-
го пруда — беседка. И кругом за-
росли черемухи, сирени, где весной 
неистовствуют соловьи. 

Село расположено в широкой до-
лине. На крутых склонах растет гу-
стой лес. Через село протекает реч-
ка Алай — неглубокая, но неумира-
ющая, а весной — гроза всей округи, 
заливает всю Заречную улицу.

Мы, будучи учениками, любили 
ходить в походы по ее берегам — 
вниз, до реки Терешки, в которую 
Алай впадает, и вверх, до Больших 
Озерок, откуда вытекает маленьким 
ручейком из родничка.

В конце учебного года, когда на-
чинались экзамены, приносили на-
шим педагогам букеты ландышей.

Директорский дом при школе, в 
котором наша семья жила с 1940 го-
да, состоял из четырех комнат и вы-
ложенного камнем дворика. Впо-
следствии мы камни выкорчевали и 
рассадили сад. Наша квартира на-
ходилась в школьном здании. За ка-
литкой — огромный сад и еще два 
школьных корпуса. Вся территория 
находилась на возвышенности, поч-
ти на окраине села. 

Под папиным руководством уче-
ники разбили вокруг школы сад с 
ягодниками и фруктовыми деревья-
ми. А в нашем дворике мама зало-
жила цветник, где росли розы, ге-
оргины, золотые шары, гладиолусы. 
Папа посадил голубые ели, яблони. 

К школьной стене был пристроен 
чуланчик. В нем лежали доски, на ко-
торых всей гурьбой ночью спала дет-
вора. Были два просторных чердака. 
Там у нас был «тимуровский клуб», 
собирались на совещания, мечтали, 
играли. 
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 Однажды папа собрал нас всех и 
предложил проект: пристроить кух-
ню и веранду. Сказано — сделано. 
Летом на веранде собирались за ча-
ем мы, наши друзья, родные, приез-
жие гости. Папа сидел во главе сто-
ла. И мы спорили, рассуждали, слу-
шали, оперу «Евгений Онегин», пла-
стинки в исполнении Шаляпина...»

Вспомнились слова Андрея Сер-
геевича Кончаловского: «Восприя-
тие искусства приходит с воспита-
нием». 

В семье Худяковых именно так 
и было! 

 
…Учился Константин не в Худо-

жественном институте, а в Архитек-

турном, и это внесло своеобразие 
в становление его как художника. 

Он говорит, что детство было 
очень счастливым… несмотря на 
тяжелейшие послевоенные годы. 
В большой семье он был не самым 
младшим. За ним, появилась млад-
шая сестренка… 

Отец — Василий Иванович Худя-
ков, в самом деле, был бойцом зна-
менитой дивизии Василия Иванови-
ча Чапаева! Это — по военной не-
обходимости, а всю жизнь он по-
святил педагогике, был заслужен-
ным учителем и директором школы 
в Царевщине. 

Мать, Мария Матвеевна Десято-
ва, тоже учительница, преподавала 
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русский язык и литературу. Родите-
ли Константина были интеллигент-
ные люди, с огромным жизненным 
и педагогическим опытом, много 
знающие и прекрасно разбирающи-
еся в искусстве. Влияние их на юно-
го Костю было огромным, во мно-
гом — решающим. 

Искусство вошло в его жизнь с 
отрочества, но настоящая страсть 
пришла не сразу — началось с увле-
чения лепкой… Внимательный и лю-
бящий отец, подсмотрев, чем зани-
мается сын, купил ему пачку пласти-
лина… А вот рисованием Констан-
тин начал заниматься позже…

 
После окончания школы жизнь 

кардинально изменилась. Констан-
тин Васильевич вспоминает: «Увлек-
ся архитектурой — решил поступать 
в Архитектурный, в Москву... Я с на-
туры до этого вообше не рисовал, 
но двойки за рисунки все же не по-
лучал. Просто не добирал количество 
баллов. В советское время при по-
ступлении сдавали, кроме профиль-
ных, общеобразовательные пред-
меты — русский язык и литературу, 
математику, историю. «Проходной 
балл» включал отметки и по этим 
предметам...

Ну а между попытками посту-
пления в МАРХИ, работал в своей 
родной деревне. Кем только не под-
визался в нашем совхозе — и трак-
тористом, и комбайнером, и на вся-
ких других работах потрудился, 
коих в сельской жизни неисчисли-
мо много…»

После третьей попытки все-таки 
добился своего — стал студентом! 
Учился азартно и плодотворно. 

Но тут нежданно «нагрянула» 
любовь!.. 

Супруга, Марина Леонидовна, 
вспоминает:

«Мы учились в одном институте, 
в МАРХИ… Только я была на пер-
вом курсе, а Костя — уже на вто-
ром. Шли как-то с подругой по ко-
ридору, а навстречу — он с другом. 
Встретились глазами…

А вскорости, на одном из вече-
ров, этот друг нас и познакомил. На-
чали встречаться. Через три года 
поженились. А в 1970 — родилась 
Сашенька! Мне пришлось взять ака-
демический отпуск — девочка наша 
много болела. Восстановившись по-
сле отпуска, я все же закончила два 
последних курса нашего МАРХИ — 
пятый и шестой».

В институте был проведен кон-
курс на проект нового музея Лени-
на. Студентам предложили «пофан-
тазировать» на эту архиважную те-
му государственного значения. Кон-
стантин получил первую премию! 

Ну, получил и получил — нужно 
было делать дипломный проект. 

«О, тут история особая! — про-
должает рассказывать Марина Лео-
нидовна. — Дали как-то студентам 
задание — разработать проект но-
вого здания, предназначавшегося 
для Центрального музея В.И. Лени-
на. Костина работа была признана 
лучшей. Это был гигантский струк-
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турный куб из титана, выстроенный 
на месте бассейна «Москва». Рас-
сматривая этот его проект, Криво-
шеина Ольга Сергеевна, тогдашний 
директор музея В.И. Ленина, реши-
тельно потребовала: «Вы мне этого 
студента обеспечьте!» Так Костя по-
пал к ней на работу...

Кстати, главным предметом у нас 
считался именно «Проект». По нему 
делались курсовые работы, защи-
щался диплом. Костя придумал не-
что невероятное! Это был проект 
промышленного города в Сибири. 
Все промышленное производство 
(электроника, легкая промышлен-
ность и прочее) в проекте было раз-
мещено под землей, в одной из его 
оконечностей. А культура, торговля, 
развлечения — в трех уровнях в над-
земной и подземной частях города. 
Жилье располагалось выше… Об-
щественный транспорт в виде элек-
тромобилей, который можно запро-
сто брать и бросать где угодно в го-
роде. Карликовые геликоптеры — 
роботы...

 Под его «Город будущего в Сиби-
ри» выделили целую аудиторию — 
так это было грандиозно. Студен-
ты младших курсов приходили по-
могать.

Кроме того, было сконструирова-
но специальное приспособление для 
камеры, с помощью которой макет 
был заснят как с угла зрения чело-
века, идущего по улицам, так и с вы-
соты «птичьего полета».

В музее В.И. Ленина Костя про-
работал десять лет. Там, практиче-

ски сразу, затеял реконструкцию, 
сначала одного этажа, потом дру-
гого. Сидеть без дела он совершен-
но не умеет. Кроме того, для кипу-
чей деятельности имелись все воз-
можности. Музей финансировался 
самыми высокими инстанциями. 
Я тоже занималась проектировани-
ем музеев и выставочных залов.

А в 1982 году в нашу организацию 
перевелся и Костя. И сразу же внес 
идею «больших музеев». В кратчай-
шие сроки в нескольких городах — 
Самаре, Фрунзе, Улан-Баторе — 
были возведены новые здания, в 
которых разместились филиалы 
Центрального музея В.И. Ленина».

И вот, казалось, все в жизни сло-
жилось хорошо, интересная работа, 
любимая жена, дочурка, но в самых 
глубинах души Константина Васи-
льевича появилось какое-то томле-
ние, беспокоившее его... Будто не 
хватало чего-то самого важного… 
Наконец стало понятно — это заяв-
ляет о себе неутоленная жажда 
творчества. И параллельно со сво-
ей основной, довольно творческой 
работой, он начал писать «свои ра-
боты»…

В эти же годы, точнее в 1975 го-
ду, был впервые создан Независи-
мый профсоюз художников-графи-
ков и фотографов.

Произошло это событие как аль-
тернативная творческая площадка 
Союзу художников СССР. Вопрос 
решался на уровне Первого секре-
таря горкома МГК КПСС, товарища 
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В.В. Гришина! Так случились пер-
вые веяния очень робких еще «ве-
терков свободы» для художников...

Константин Худяков тоже ока-
зался в членах этой, по тем време-
нам, весьма сомнительной полудис-
сидентской организации. Но вошел 
даже в состав знаменитой», группы 
«Двадцати художников», и очень 
активно выставлялся в полупод-
вальном выставочном зале на Ма-
лой Грузинской улице, где и разме-
стился горком графиков. В этом 
доме, очень скоро ставшем широ-
ко известным, поселился актер 
и поэт — Владимир Высоцкий! 

Сегодня Константин Васильевич, 
улыбаясь, рассказывает, как на-

стороженно посматривали на него 
коллеги-художники…

«Шпионом, а то и «засланным ка-
зачком» обзывали… Как же — глав-
ный художник музея Ленина — и 
вдруг «втерся» в ряды формалистов!

А в музее, в свою очередь, на-
чальнички, узнав, что я стал чле-
ном «неблагонадежной» команды…
тоже хмурились… И смех, и грех, 
как говорится. Но я работал и вы-
ставлялся, чувствуя в этом боль-
шую душевную потребность. И уже 
не мог остановиться и прекратить 
эту творческую работу, только вы-
полняя музейные проекты и иные 
задания — за зарплату… Имен-
но тогда я начал очень серьезно 
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искать свой путь, «свою колею»… 
в искусстве… 

А дальше — ответ нашему чита-
телю на его «каверзный» вопрос. 

Ответила на него, и очень убеди-
тельно, жена Константина Василье-
вича, архитектор и художник Мари-
на Леонидовна:

«Он всегда любил пользоваться 
при создании своих работ различ-
ными техническими приспособлени-
ями. Помните, как использовал ка-
меру в дипломной работе? Некото-
рые свои картины он обрабатывал 
при помощи аэрографа. Если при-
смотреться к ним внимательно, то 
это можно разглядеть. Часто прихо-
дится слышать такое мнение — раз 
человек создает что-то на компью-
тере, то какой же он художник? Но 
ведь далеко не каждого, кто берет 
кисть, можно назвать так же. Не-
важно, чем ты пользуешься в своем 
творчестве. Важно — КАК ты это де-
лаешь. Поэтому и компьютер — точ-
но такой же инструмент, как кисть 
или резец скульптора... 

Поиски своего пути подвели ху-
дожника к тому, что он сменил кисть 
на аэрограф, а в «ассортименте» вы-
разительных средств заняла одно 
из главных мест фотография.

Появилась у Константина Васи-
льевича необычайно необходимая 
для каждого художника возмож-
ность поехать в другие страны, 
побывать во всех значимых музе-
ях мира. Это несказанно расшири-

ло горизонты миропонимания ху-
дожника…

Шло время. Профессиональная 
деятельность (участие в выставках и 
работа в музее), да и судьба склады-
вались неплохо, но неутоленная жаж-
да творчества продолжала таиться 
в душе. Пригашенный «костерок» … 
который только и ждал яростного 
порыва «ураганных ветров устрем-
ленности», чтобы вспыхнуть во всю 
мощь духовных созидательных сил 
и творческой энергии! Судьба ждала 
«звездного часа» — и он был явлен, 
но так буднично, что Константин Ва-
сильевич вначале даже не понял…

К художнику обратился извест-
ный коллекционер и бизнесмен Вик-
тор Бондаренко — с неожиданным 
предложением…

Вот как коллекционер вспомина-
ет об этом: «Изобразительное ис-
кусство так стремительно эволюци-
онирует, меняя формы и применяя 
суперсовременные средства выра-
жения, а вот иконопись точно за-
мерла, и почти не меняется. Вот я и 
решил попытаться сделать совре-
менную икону».

Худяков не сразу откликнулся на 
предложение. Были размышления, 
разговоры, порой полемические, но 
было и предчувствие захватываю-
щей работы, уже очень взволновав-
шей художника. Ведь даже прикос-
новение к ВЕЧНОМУ, незыблемо 
прекрасному и мистически-таинст-
венному, будоражило фантазию, 
звало к поиску и погружению в эту 
сладостно-глубинную работу дерз-
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ких находок неведомых образов — 
творческого горения!

Словом, СО — ТВОРЕНИЕ нача-
лось…

И не предполагал, что продлится 
гигантский труд на годы… Четыре 
напряженных, порой — мучительно 
трудных, года!

 Как начинался проект Худякова? 
С обычного «погружения в тему»... 
Но и оно оказалось столь обширным 
и многомерным, что пролетел год! 
Он был заполнен изучением истори-
ческих источников — «магистраль-
ной» идеи проекта. Тщательно под-
биралась необходимая литература, 
изучались источники по каждому 
из героев будущего «иконостаса», 
определялся состав личностей, их 
количество. Собиралась и компоно-
валась структура проекта, шел на-
стоящий диалог между членами 
творческой группы, часами разби-
рались вопросы библейской исто-
рии и иконной символики...

В результате продуктивной поле-
мики предполагаемая композиция 
собралась в традиционные для ико-
ностаса ряды… Праотцы, пророки, 
Праздничный Деисус, были пере-
осмыслены в трехрядье — «Deisis», 
причем избранные для иконостаса 
образы сохранились, но появились 
и нетрадиционные — Гиппократ, 
Заратустра...

Верхний ряд объединил обыч-
ные ряды праотцев — Ноя, Сима, 
Хама, Иафета, и пророков — Еноха 
и Моисея.

Правую часть верхнего ряда за-
няли неожиданные — Царица Сав-

ская, Заратустра, Гиппократ, Алек-
сандр Македонский. Македонский 
не совсем безосновательно: ре-
льеф XII века Дмитриевского собо-
ра во Владимире изображает пол-
ководца, возносимого в небеса 
птицами...

Центральная часть — по типу 
Деисуса — образ Христа занимает 
срединное положение, а вот обыч-
но предстоящие ему Богородица 
и Иоанн Предтеча смещены в тре-
тий ряд.

Христу предстоят Адам, Ева и 
«Земля» — материя, изображенная 
географически и телесно: «Святая 
земля» и обитаемая вселенная «Ой-
кумена».

Ландшафт уподоблен кожному 
покрову… Говорят, он похож из кос-
моса на поверхность и фактуру Зем-
ли. Вводя неожиданный для иконо-
стаса изобразительный образ, авто-
ры последовательны с точки зрения 
христианского символизма.

Третий ряд (нижний) включает в 
центре Богородицу и Иоанна Предте-
чу, а правое и левое «крылья» — свя-
тых, подобранных соответственно 
традиционным образам Деисуса и 
«местному» ряду православного ико-
ностаса: св. Константин, св. Николай 
Мирликийский Чудотворец, апостолы 
Петр и Павел, св. Мария Магдалина, 
св. Георгий Победоносец, св. Сера-
фим Саровский и св. император Нико-
лай II. Выбор ликов продуман, выве-
рен и — символичен! Обоснование 
прописано в текстовой части проекта. 

Каждый лик воплощает одну из 
фундаментальных основ христиан-
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ского богословия. Как в канониче-
ском иконостасе — здесь не появи-
лось образов случайных…

Иконостас, объединивший не-
сколько рядов, называется «высо-
кий иконостас» — это чисто русская 
богословско-художественная фор-
ма, сложившаяся в России к XV ве-
ку. По словам отца Павла Флорен-
ского, отгораживая алтарь от основ-
ного пространства церкви, где нахо-
дились молящиеся, он вовсе не 
скрывал, а делал зримым то, что 
свершалось в алтаре — богослуже-
ние и его мистических участников: 
Христа, Богородицу, апостолов, свя-
тых. На них и был сфокусирован 
взгляд художника — автора «Deisis». 
В этой работе он решал ту же зада-
чу, что и канонический живописец: 
создать образ индивидуальный, ха-
рактерный и приподнятый от всего 
случайного, преходящего…

Можно ли отнести «Deisis» к ре-
лигиозному искусству? Да! Только 
он еще соприкасается и со всем со-
временным искусством. В работу 
над проектом незримо «влился» 
весь «суммарный» опыт Худякова-
художника: архитектора, автора 
музейных экспозиций, живописца 
и создателя нескольких дигиталь-
ных проектов. 

Все его работы последних трех 
десятилетий отмечены общей спе-
цификой художественного видения: 
где многослойный пространствен-
но-предметный ансамбль сконцен-
трирован в поверхность, а выпу-
клое, острое восприятие реального 

материального объекта оборачи-
вается его абсолютной эфемерно-
стью и нематериальностью.

Работа по воссозданию образов 
проделана колоссальная. Выполне-
но 60 тысяч фотоснимков — снято 
350 человек! 

Каждый образ иконостаса — 
слияние тысяч фотослоев изобра-
жений!

«Это не поверхностная игра тех-
ническими возможностями, — пи-
шет искусствовед Анна Константи-
новна Флорковская. — За сложной 
технологией открывается более зна-
чимый смысл: святой — всечеловек, 
он несет в себе «память плоти» на 
генном уровне, и духовный опыт — 
на уровне духа.

Задача воплотить суть этой ак-
сиомы практически невыполнима 
привычными средствами художе-
ственной выразительности. В тех-
нологиях цифровой фотографии и 
специальных программ она получа-
ет максимально достоверное вопло-
щение. Путь конструирования обра-
за, по которому пошел художник, 
был, по-видимому, единственным 
путем, следуя которым, он мог в ре-
зультате прийти к достоверности 
образа — внешней и внутренней. 

Образами иконостаса не могли 
стать ни обычные, ни переработан-
ные, «искаженные» в программах, 
фотопортреты современников. 

Только благодаря найденной ме-
тодике удалось создать портреты-
образы, одновременно реальные и 
претворенные, достоверные и услов-
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ные, живые и мертвые, то есть при-
бывающие в ином бытии, как и вся-
кий сакральный образ»… 

Методика художника к работе 
сродни живописи. Обращаясь к эсте-
тике цифровой фотографии, он сле-
дует приемам, напоминающим живо-
писную технологию. Применяет вы-
разительные средства живописи — 
наслоения красочного слоя. Соблю-
дает анатомическую достоверность 
образа.

Движение мастера к результату 
можно понять по невероятному ко-
личеству эскизов, промежуточных 
моделей. Их частичный показ со-
стоялся в рамках 1-го Московского 

биеннале современного искусства 
в 2005 году. 

Отношения между искусством 
светским и церковным всегда, во 
все эпохи христианства вели к не-
прекращающемуся диалогу, и, дума-
ется, он будет только расширяться. 
Этот проект затронул множество 
болезненных точек. Встал вопрос, 
что важнее в подходе художника 
к религиозной теме: багаж личного 
религиозно-духовного опыта или 
следование художественной интуи-
ции и мастерству? 

Каковы будут последствия этих 
опытов, определит время.

Макет 
города 

будущего
в Сибири
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Дискуссии и споры, вызванные 
проектом, необходимы сегодняшне-
му искусству, как предчувствие но-
вых тем и территорий. Важна спо-
собность «Deisis» вовлекать зрителя 
в размышления — от богословских 
до определяющих границы совре-
менного искусства. Мощь проекта 
заключена в опоре на многотысяче-
летние культурные коды, их актуали-
зацию, зримое осмысление реалий, 
которыми живет настоящее. А зна-
чение его — рывок, свершенный 
в будущее!

Художник Василий Кандинский 
сравнивал жизнь искусства во вре-
мени с органическим ростом дерева. 
«Deisis» похож на «годовое кольцо», 
которое срослось, а позже глубже 
войдет в структуру искусства новы-
ми кольцами... 

Прошли годы — точнее пятнад-
цать лет, как был завершен проект 
Константина Худякова, а продолже-
ния, равного дерзкому поиску худож-
ника и его группы, — не последова-
ло… Когда эта работа стала «фактом 
искусства», показалось, что приот-
крыта таинственная дверца, и в нее 
незамедлительно хлынут бурные 
творческие потоки новых проектов 
и направлений, еще более азартных 
и талантливых.

 Увы!.. Тишина... Ничего подобно-
го за прошедшие годы на этом вновь 
открытом Худяковым «полигоне» 
творчества не свершилось. Нет, 
творческие процессы, как всегда, 
обильны, но нынче много перевер-

тушек и приколов, говоря нынешним 
жаргоном. Много ретроспекций и 
откровенных «забав» с наследием 
великих мастеров. И все чаще из на-
следия беспардонно вырываются 
фрагменты работ и обращаются 
в черный юмор, карикатурный пара-
докс или откровенное передергива-
ние смыслов — пародирование 
с невыясненным даже самому авто-
ру смыслом. 

Проекта, достойного стать в ряд 
поисков художника Худякова, за 
прошедшие годы не случилось… 
Потому что такая работа, на «маги-
стральном классическом общече-
ловеческом» направлении требует 
недюжинных сил, ума и, конечно, 
большого таланта! А еще… для ны-
нешнего времени она не приоритет-
на, так как потребует много време-
ни для такого воистину творческого 
созидания, как говорится, букваль-
но по кирпичику… А нынче вре-
мя скоропалительных дел и таких 
же результатов. Думается, причина 
именно в этом. Хотя, если точнее, 
наверное, не только в этом, но сре-
ди иных прочих причин — точно! 
Ведь даже искусствоведы и курато-
ры в открытую говорят, что сегодня 
главное в изобразительном искус-
стве — мысль! А исполнение… не 
столь важно… Так что, увы, подоб-
ные работы и проекты, как у Худя-
кова и его команды, и впрямь случа-
ются — как звездный час … 

 
Константин Васильевич Худяков — 

Президент Союза художников Рос-
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сии, один из основателей Центра со-
временного искусства «МАРС» и его 
председатель правления, а также 
член Президиума Российской акаде-
мии художеств. 

Уже много лет он ведет актив-
ную выставочную деятельность не 
только в нашей стране, но и за ру-
бежом. 

Работы мастера хранятся в Госу-
дарственной Третьяковской гале-
рее, Государственном Русском му-
зее, Государственном Центре со-
временного искусства в Москве, 
в коллекции Российской академии 
художеств, Пермском краевом ху-
дожественном музее, Усольском 
историко-архитектурном музее-запо-
веднике, в Фонде Колодзей (США), 
в коллекции А. Глезера, в музее 
«МАРС», в частных и корпоративных 
коллекциях России, Европы, Азии, 
США, Латинской Америки. 

При этом художник сохраняет бес-
ценное качество — никакой пафос-
ности… Проживает жизнь обык-
новенного гражданина России. 

Это изумляет и одновременно 
«авансирует» добрую симпатию...

В подтверждение — небольшой 
фрагмент из книги «Дни Худяковых». 

Рассказ землячки художника, из 
Царевшины:

«Глава Балтайского района дал 
мне поручение привезти из Москвы 
для местного краеведческого музея 
картины К.В. Худякова. Нам выде-
лили автомашину, и мы поехали 
в столицу, я, Галина Васильевна 

(сестра К.В. Худякова) и дочь Лена. 
Останавливались в Москве в доме 
у Константина Васильевича. Позна-
комились с его женой Мариной Лео-
нидовной. Удивительно красивая, 
гостеприимная, светская, талантли-
вая художница. Надежная подруга 
и помощница, оберегающая мужа и 
семью от ненужных мелочей и стрес-
сов. Работы художницы Марины Ху-
дяковой есть в современных катало-
гах. Познакомились и с семьей доче-
ри, Саши Худяковой. Молодая жен-
щина — художник по куклам…

Очень интересно было в самой 
мастерской Константина Васильеви-
ча. Готовился к выставке новый вир-
туальный проект «Hotel "Russiа"». 
Работал художник в тот период, как 
и сейчас, много. Удивляет, что при 
такой загруженности он находит 
время для друзей, знакомых всех 
чинов и рангов, для родственников. 
Оказывает всемерную поддержку 
молодым художникам, коллегам по 
цеху. Титанический труд, уникально-
божественный творческий дар и глу-
бокое видение направленности со-
временного искусства увидела я в 
их с Мариной доме.

В Российской академии худо-
жеств проходила обширная выстав-
ка работ К.В. Худякова «Искусство 
Высокого Разрешения». Мы с доче-
рью Леной тоже были на открытии 
этой выставки. 

Много отзывов в гостевой книге. 
И все сходятся во мнении: Беспре-
цедентно! Уникально! Современно! 
Гениально! Пришло время Констан-
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тину Худякову принимать почести 
и лавровые венки!

На мой взгляд, этот проект — 
удачная попытка привнести право-
славную культуру в массы. Авторы 
смогли показать — она не ограни-
чивается только иконами или кар-
тинами на религиозные темы.

С учетом того, какой популярно-
стью пользуется этот проект, можно 
предположить, что общество нужда-
ется в светской живописи религи-
озного содержания. Русской право-
славной церкви стоит задуматься 
о возрождении такого искусства!»

Очень верные (хотя и без искус-
ствоведческих изысков) мысли и по-

желания неискушенного поклонни-
ка знаменитого земляка… 

При размышлении над работами 
Константина Худякова всплывают 
давно известные истины, и утверж-
дают они действительное — искус-
ство вечно!

Процесс поисков неотвратим — 
это сама ЖИЗНЬ!

А ЖИЗНЬ — ИГРА ! Мы даже 
умираем не случайно, а в закодиро-
ванной неизбежности жизненного 
цикла. Жизнь не линейна, а подобна 
многослойному цветку. И он, вновь 
и вновь, зацветает в одном из ми-
ров беспредельной Вселенной!.. 
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Илья Рюмин

Личное несчастье

ПЕТРА ВЕЛИКОГО

Личную жизнь великого российского реформатора Петра Первого 
трудно назвать простой и спокойной. Едва ли не первым из русских 
царей и великих князей он начал открыто изменять венчанной супруге, 
предпочитая ей простых девушек, желательно иноземного происхо-
ждения. А потом и вовсе избавился от надоевшей жены, сослав ее в 
монастырь. Хорошо, хоть не последовал примеру Ивана Грозного и не 
убил. Хотя непонятно, почему.
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числе, и иностранным, сидела с ни-
ми за одним столом. 

Там, в доме своего давнего дру-
га и сподвижника, ее и встретил 
овдовевший царь Алексей Михайло-
вич. Встретил, восхитился, влюбил-
ся с первого взгляда и очень быстро 
сделал своей супругой и царицей. 
К великому недовольству куда бо-
лее родовитых, нежели Нарышки-
на, бояр, у которых были дочери на 
выданье. Правда, желающих откры-
то перечить государю как-то не на-
шлось.

Но Алексей Михайлович скончал-
ся, оставив совсем еще маленьким 
сына и молодую жену. Какое-то вре-
мя та жила относительно спокойно, 
пользуясь уважительным отношени-
ем к ней пасынка, нового царя. Но и 
того не стало в одночасье. И насту-
пили тревожные времена.

Теоретически престол должен был 
унаследовать сын Алексея Михайло-

Увлечение Петра Западом возникло 
не на пустом месте, а стало своего 
рода продолжением того, что отлича-
ло его отца, царя Алексея Михайло-
вича, и старшего единокровного бра-
та, царя Федора Михайловича. Оба с 
удовольствием принимали на службу 
иноземцев, перенимали у них полез-
ные для России знания. Царь Федор 
даже начал, было, крупную реформу 
армии по западному образцу, да не 
успел — умер совсем молодым от по-
следствий полученной в юности тя-
желой травмы. Зато успел приохо-
тить своего младшего сводного брат-
ца к военным потехам, правда, только 
в рамках дворцовых покоев.

Да и матушка Петра, царица На-
талья Кирилловна, была до смерти 
своего супруга «западницей», так как 
воспитывалась во вполне европеи-
зированном доме боярина Матвея 
Артамонова и его жены Евдокии Га-
мильтон. Выходила к гостям, в том 

Удивительнее же всего то, что Петр вовсе не искал равную ему по уму 
и силе характера женщину. Да такой просто не существовало в тог-
дашней России. Не манили его и иноземные принцессы, хотя он впол-
не мог жениться на одной из них, цивилизованно введя Россию в круг 
европейских держав. Сына, правда, женил на австрийской эрцгерцо-
гине, но сам предпочитал кого-нибудь попроще.

Тем не менее, личная жизнь первого русского императора оказала ко-
лоссальное влияние на подвластную ему страну. И законная царица, и ее 
незаконные преемницы становились своего рода символами перехода от 
патриархальной, домостроевской Руси к «просвещенной Европе». Хотя, 
надо сказать, Петр производил этот переход достаточно своеобразно.

А ведь, как говорится, «ничто не предвещало». Ну, почти ничто.
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вича от первой жены — Милослав-
ской. Но Иван был слаб не только 
здоровьем, но и умом. К власти рва-
лась его сестра Софья, заручившая-
ся поддержкой князя Василия Голи-
цына. Но женщина на российском 
престоле… Неслыханно!

Умело спровоцированный ею 
стрелецкий бунт не только опреде-
лил ситуацию в стране на годы впе-
ред, но и наградил малолетнего Пе-
тра душевным расстройством от пе-
режитого ужаса кровавой резни: На-
рышкиных убивали без жалости и 
без разбора. Погиб и Артамон Мат-
веев, главная опора вдовствующей 
царицы. Хаос, неразбериха, беско-
нечные интриги… 

В результате в России стало два 
царя — Иван и Петр, а выше них пра-
вительница — царевна Софья. Боль-
шей путаницы в престольных делах 
невозможно было себе представить. 
Но Софья при поддержке Голицына 
твердой рукой наводила порядок. 
И, помимо всего прочего, женила 
своего родного брата — царя Ивана, 
чтобы род продолжался от знатных 
Милославских, а не от худородных 
Нарышкиных.

Наталья Кирилловна совсем поте-
ряла голову, забилась в старый дво-
рец в отдаленном Преображенском 
и сидела там тишайше, ежеминутно 
опасаясь покушения на жизнь свое-
го сына. Точнее, молилась и плакала. 
Воспитание Петра было заброшено, 
основное время он проводил с дво-
ровыми мальчишками. А потом — не 
только с дворовыми, а и с юными 
простолюдинами.

Тогда-то и возник в его жизни 
Алексашка Меншиков, умевший, как 
никто, развлечь мальчика-царя. Имен-
но он затащил его в Немецкую сло-
боду — Кукуй, благо от Преображен-
ского до него было рукой подать. 
Именно он познакомил его с Лефор-
том, прожженным авантюристом и ин-
триганом. Противопоставить инозем-
ному влиянию вдовствующая царица 
могла только одно: брак.

На мысль, что сыну пора жениться 
(в шестнадцать лет!), ее натолкнула 
новость о том, что супруга царя Ива-
на, Прасковья Салтыкова, ждет ре-
бенка (через 2 месяца после венча-
ния Петра с Лопухиной была рожде-
на царевна Мария Ивановна). Но вы-
бор невесты для юного Петра ока-
зался далеко не самым удачным.

В жены Петру была избрана деви-
ца из многочисленного, но захудало-
го рода Лопухиных. В основном, по-
тому, что они были популярны в стре-
лецких полках, и царица надеялась 
на их защиту. Ну и, конечно, на то, 
что, женившись, ее сын обретет ста-
тус взрослого мужа, в одночасье пе-
рестав быть ребенком в глазах бояр.

Венчание Петра I и Лопухиной со-
стоялось 6 февраля 1689 года в церк-
ви Преображенского дворца под Мо-
сквой. Событие действительно стало 
знаковым для тех, кто ждал, когда 
Петр сменит правительницу Софью, 
так как, по русским понятиям, жена-
тый человек считался совершенно-
летним, и Петр в глазах своего на-
рода получил полное нравственное 
право избавить себя от опеки се-
стры.
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Евдокия Лопухина стала первой 
супругой Петра. И последней рус-
ской царицей не иноземного проис-
хождения. Любопытно, что на самом 
деле она не была Евдокией Федо-
ровной, а носила имя Прасковья Ил-
ларионовна. Когда Наталья Кирил-
ловна выбрала сыну невесту из рода 
Лопухиных, она решила девушку пе-
реименовать — для благозвучия. 
К тому же жена царя Ивана звалась 
Прасковьей, вторая царица с таким 
именем была ни к чему. 

На сестре Евдокии Ксении был 
женат Борис Иванович Куракин. Он 
оставил описание Евдокии в «Гисто-
рии о царе Петре Алексеевиче»:

«И была принцесса лицом изряд-
ная, токмо ума посреднего и нравом 

не сходная к своему супругу, отчего 
все счастие свое потеряла и весь род 
свой сгубила… Правда, сначала лю-
бовь между ими, царем Петром и су-
пругою его, была изрядная, но про-
должалася разве токмо год. Но потом 
пресеклась; к тому же царица Ната-
лья Кирилловна невестку свою воз-
ненавидела и желала больше видеть 
с мужем ее в несогласии, нежели 
в любви. И так дошло до конца тако-
го, что от сего супружества последо-
вали в государстве Российском вели-
кие дела, которы были уже явны на 
весь свет…»

«Посреднего ума»? Кого это забо-
тило! Петр никогда не тяготел к 
умным женщинам, а уж о сходстве ха-
рактеров лучше помолчать: не было 

Евдокия 
Лопухина, 
первая жена 
Петра I
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на Руси женщины, хотя бы отдаленно 
схожей нравом с Петром. Разве что 
его младшая сестра Наталья, но и 
той было куда как далеко до братца.

Впрочем, Петр особо не жаловал-
ся. Жена была красива, приятна на 
ложе, исправно рожала сыновей 
(правда, из троих выжил только один, 
двое скончались в младенчестве). 
Мужа любила так, как было положе-
но воспитанной в домостроевских 
понятиях русской женщине, в госу-
дарственные дела не вмешивалась.

Поначалу брак был довольно 
счастливым, о чем свидетельствуют 
сохранившиеся письма супругов друг 
другу, оба подписывались полуиме-
нами: Петр называл себя Петрушкой, 
а Евдокия — Дунькой. Так, Евдокия, 
ожидая возвращения Петра из оче-
редного путешествия, писала ему:

«Здравствуй, свет мой, на множе-
ство лет! Просим милости, пожалуй, 
государь, буди к нам, не замешкав. 
А я, при милости матушкиной, жива. 
Женушка твоя Дунька челом бьет…»

Первые три года, по свидетельствам 
современников, молодые жили хоро-
шо. То же подтверждают сохранивши-
еся письма. Она скучала, пока люби-
мый супруг колесил по Европе, созда-
вал флот и набирался знаний для пол-
ной перестройки огромной России.

Лопухина же хотела простого жен-
ского счастья: чтобы муж был рядом, 
чтобы дети росли. Ну, и получать все 
почести, положенные царице испокон 
века. Супруга Петра почти не поки-
дала своего терема.

Но Петра она, чем дальше, тем 
меньше интересовала. Гораздо весе-

лее было проводить время в Немец-
кой слободе или с солдатами. Мо-
лодые все больше отдалялись друг 
от друга, к недоумению и отчаянию 
царицы-матери, во всем винившей, 
разумеется, нелюбимую невестку. 
А уж когда молодой царь сумел одо-
леть правительницу Софью и стать 
практически единоличным госуда-
рем на Руси, жена окончательно пе-
рестала понимать своего супруга, 
предоставив ему полную свободу 
в личной жизни.

Попробовала бы она не предо-
ставить!

Но пока была жива его мать, царь 
открыто не демонстрировал растущей 
антипатии к жене. После же смерти 
Натальи Кирилловны в 1694 году, ког-
да Петр уехал в Архангельск, он про-
сто и резко перестал поддерживать 
переписку с Евдокией. 

Хотя Евдокию еще называли цари-
цей, и она жила с сыном во дворце в 
Кремле, ее родственники Лопухины, 
занимавшие видные государствен-
ные посты, попали в опалу. Молодая 
царица — не от большого ума! — ста-
ла поддерживать общение с лица-
ми, недовольными политикой Петра. 
И это переполнило чашу терпения 
ее импульсивного супруга.

Он предложил ей добровольно 
принять монашеский постриг. Евдо-
кия отказалась наотрез, ссылаясь на 
малолетство сына-наследника Алек-
сея. Того тут же отобрали у матери и 
передали под попечительство тетки — 
царевны Натальи Алексеевны. А са-
му Евдокию отправили в Суздальско-
Покровский монастырь. 
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Пока без пострига. Просто изоли-
ровали от внешнего мира. Во-первых, 
у Петра было много других дел по-
важнее, а во-вторых, архимандрит 
обители не согласился постричь ее, 
за что был взят под стражу. Против 
пострижения Евдокии высказывал-
ся и патриарх Адриан, вызвав этим 
ярость царя.

Петр вознамерился, было, без за-
тей казнить опостылевшую супругу, 
но мудрый Лефорт с трудом уговорил 
его оставить эту не самую удачную 
мысль. В итоге постриг все-таки со-

по европейским канонам, которые 
так пленяли Петра всю его жизнь.

А началось все с… чашечки кофе, 
которую ему поднесла дочь кукуй-
ского трактирщика Анна Монс.

Анну Монс и Петра познакомил 
его друг и советник Франц Лефорт, 
который благоразумно умолчал о 
том, что девица пару лет была его 
собственной любовницей. В постель 
к Францу Лефорту девушка попала 
благодаря собственной матери, Ма-
тильде, которая на тот момент была 
вдовой с четырьмя детьми на руках. 

стоялся: царица Евдокия исчезла, по-
явилась инокиня Елена.

Но ненадолго.
Евдокия не смирилась со своей 

участью. Более того, на свою сторо-
ну она привлекла монастырское ду-
ховенство и некоторых мирян, так 
что во время церковных служб о ней 
молились не как об инокине Елене, 
а как о царице.

Хотя фактически царицей давно 
уже была другая. Невенчанная, не-
русская, ни разу не ступившая в 
кремлевские палаты. Но — любимая. 
Красавица? Да, безусловно. Только 

Неудивительно, что красивую дочь 
Матильда старалась «пристроить» 
получше. Но о царе она, естественно, 
даже и не мечтала: Лефорт, щедрый 
и внимательный к нуждам вдовы, ее 
вполне устраивал. Только судьба рас-
порядилась иначе.

Как-то в ненастье Франц Лефорт 
привел к Монсам долговязого не-
складного юношу. Анна знала, что это 
русский царь Петр. Он часто прихо-
дил к ее отцу закупать провиант для 
потешных войск. 

Анна склонилась перед государем 
в глубоком реверансе и предложила 

отя Евдокию еще называли царицей, и она жила с сыном 
во дворце, ее родственники Лопухины, занимавшие 
видные государственные посты, попали в опалу. 
Молодая царица стала поддерживать отношения с лицами, 
недовольными политикой Петра, и это переполнило чашу 
терпения супруга. Он предложил ей добровольно принять 
монашеский постриг

Х
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чашку кофе. Никто еще не готовил 
Петру подобного напитка, не говоря 
уже о реверансах, обнажающих грудь. 
(Русские барышни прятали свои пре-
лести, как того и требовали строгие 
древнерусские законы.) 

Совершенно ошеломленный, Петр 
решил переждать непогоду в доме 
Анны. Задержался он там не на один 
день — русские дороги во время до-
ждя надолго становились непроходи-
мыми... И эти несколько дней стали 
определяющими для судьбы не толь-
ко самого царя, но и всей России.

Хотя на самом деле Анна Монс не-
многим отличалась от законной су-
пруги государя. В плане интеллек-
та — уж точно. Но если Евдокия меч-
тала о чинной и пышной жизни во 
дворце, то Анна грезила просто 
о собственном уютном доме, жела-
тельно с садом, огородом, коровни-
ком и птичником. Стопроцентная ме-
щанка с типичными мечтами немец-
кой бюргерши. И свои мечты она 
с помощью нового любовника успеш-
но реализовала. 

На казенные деньги для Анны был 
построен двухэтажный каменный дом-
палаццо на восемь окон, с мажордо-
мом и слугами в ливреях. К тому же 
фаворитка получила ежегодное посо-
бие в 708 рублей, портрет государя, 
усыпанный драгоценными камнями 
(оценивался в тысячу рублей) и Ду-
динскую волость в Козельском уезде 
(в настоящее время регион Калуж-
ской области).

Дом Анны тут же прозвали «двор-
цом кукуйской царицы», а некоторые 
даже полагали, что Петр, влюбив-

шийся не на шутку, в ближайшее вре-
мя сделает любовницу законной же-
ной. Парадоксально, но сама Анна 
к этому браку не слишком стреми-
лась: царя она не любила, только тер-
пела, детей от него не желала, а его 
образ жизни, весьма далекий от не-
мецкого «орднунга», порой просто 
приводил ее в ужас.

Анну не тяготило положение лю-
бовницы императора, она с удоволь-
ствием использовала его в своих ин-
тересах, и не только. В мемуарах вос-
питателя царевича Алексея, юриста 
и дипломата Генриха фон Гюйссена 
говорится, что «в присутственных ме-
стах существовало правило оказы-
вать содействие в делах и тяжбах 
родным и друзьям семейства Монс. 
За посредничество фаворитка полу-
чала деньги и подношения».

Роман императора с Анной длился 
более 10 лет. При этом Петр оста-
вался верен себе: у него были лю-
бовные отношения с подругой Анны, 
Еленой Фадермрехт, и многочислен-
ные случайные связи.

И все-таки Франц Вильбуа, при-
ближенный к Петру I, утверждал, что 
император женился бы на Монс, ес-
ли бы был уверен в ее искренности.

«…Петр непременно женился бы 
на Анне Монс, если бы эта иностран-
ка искренне ответила на ту сильную 
любовь, которую питал к ней царь. Но 
она, хотя и оказывала ему свою бла-
госклонность, не проявляла нежно-
сти к этому государю. Более того, 
есть тайные сведения, что она питала 
к нему отвращение, которое не в си-
лах была скрыть. Государь несколько 
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раз это замечал и поэтому ее оста-
вил, хотя и с очень большим сожале-
нием. Но его любовница, вследствие 
особенностей своего характера, ка-
залось, очень легко утешилась».

Во время дипломатической миссии 
с марта 1697 года по август 1698 года 
фаворитка Петра часто и открыто при-
нимала у себя саксонского посланника 
Кенигсека, галантного кавалера и дам-
ского угодника. По непроверенным 
данным, она родила от него ребенка.

продолжался до 1706 года. Винов-
ные находились под надзором кня-
зя Ромодановского, им запрещалось 
даже посещать лютеранскую цер-
ковь. Увы, постричь изменницу в мо-
нахини не представлялось возмож-
ным из-за различия в вере.

В Преображенском приказе по де-
лу проходило около 30 человек. Анну 
и ее близких обвиняли в мздоимстве, 
злоупотреблении доверием государя, 
ворожбе. Через четыре года, после 

Неверность Анны обнаружилась 
неожиданным образом. Спустя пять 
лет после начала отношений с фаво-
риткой российского императора, Ке-
нигсек утонул при осмотре перепра-
вы в Шлиссельбурге. В вещах покой-
ного были найдены любовные письма 
от Анны и медальон с ее миниатюр-
ным портретом и прядкой волос.

Петр посадил сестер Монс (стар-
шую Матрену, как пособницу изме-
ны) под домашний арест, который 

долгих разбирательств, у нее забра-
ли дом (тот самый, двухэтажный ка-
менный) и другое недвижимое иму-
щество. Драгоценности и прочие по-
дарки Петр забирать не стал.

Нет, царю определенно не везло 
с женщинами. Даже воспитанная 
в строгих домостроевских правилах 
Евдокия Лопухина, попав в мона-
стырь, показала, что характер у нее 
непростой, а силе воли мог бы поза-
видовать иной мужчина. Монаше-

Анна
Монс
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ская жизнь была явно не по ней. Схи-
му она самовольно отринула через 
полгода после ее принятия в Суз-
дальско-Покровском монастыре.

Содержания ей назначено от каз-
ны не было — ее кормили родствен-
ники. Она им писала:

«Здесь ведь ничего нет: все гни-
лое. Хоть я вам и прискушна, да что 
же делать. Покамест жива, пожалуй-
ста, поите, да кормите, да одевайте, 
нищую».

Евдокия повела вполне мирской 
образ жизни и даже влюбилась. Сте-
ны монастыря ей не мешали — тай-
ных сторонников у нее, как потом вы-
яснилось, было предостаточно. Вза-
имностью ответил майор (позже ге-
нерал) Степан Глебов. Любовь их бы-
ла горячей и искренней. Но оборва-
лась трагически: во время следствия 
по делу стрелецкого бунта 1698 года 
Петру открыли незаконную связь Ев-
докии и Глебова, после чего он дал 
такое повеление:

«Указ бомбардирской роты капи-
тан-поручику Писареву. Ехать тебе 
в Суздаль и там в кельях бывшей же-

ны моей и ея фаворитов осмотреть 
письма, и ежели найдутся подозри-
тельныя, по тем письмам, у кого их 
вынул, взять за арест и привести 
с собою купно с письмами, оставя ка-
раул у ворот».

Скорняков-Писарев застал быв-
шую царицу в мирском платье, а в 
церкви монастыря обнаружил запи-
ску, где ее поминали не инокиней, 
а «Благочестивейшей великой госу-
дарыней нашей, царицей и Великой 
княгиней Евдокией Федоровной», и 
желали ей и царевичу Алексею «бла-
годенственное пребывание и мирное 
житие, здравие же и спасение и во 
все благое поспешение ныне и впредь 
будущие многие и несчетные лета, во 
благополучном пребывания многая 
лета здравствовать».

Уличив бывшую супругу в участии 
в заговоре и помыслах о возвраще-
нии на престол, Петр арестовал ее 
вместе со 150 (!) причастными. Сте-
пана Глебова пытали нечеловечески-
ми пытками. 

Австриец Плейер писал на родину: 
«Майор Степан Глебов, пытанный 

в Москве страшно кнутом, раскален-
ным железом, горящими угольями, 
трое суток привязанный к столбу 
на доске с деревянными гвоздями, 
ни в чем не сознался».

Казнь его была мучительна: его 
посадили на кол, и 14 часов он уми-
рал на глазах Евдокии, которую при-
нудили на все это смотреть.

Саму «заговорщицу» били кнутом, 
после чего возвратили в монастыр-
скую келью. В 1718 году она была пе-
реведена из Суздаля сначала в Алек-

А. Бенуа. Дом Анны Монс 
в Немецкой слободе



Из российской истории   97• апрель 2020

сандровский Успенский монастырь, 
а затем в Ладожский Успенский мо-
настырь, где семь лет жила под стро-
гим надзором до самой кончины 
бывшего мужа. 

В Манифесте, позже изданном 
в связи с «делом царевича Алексея», 
Петр I сформулировал обвинения 
против бывшей царицы — «…за не-
которые ее противности и подозре-
ния». Стоит отметить, что в том же 
1698 году Петр постриг двух своих 
единокровных сестер, Марфу и Фео-
досию, за сочувствие свергнутой ца-
ревне Софье.

В 1725-м ее отправили в Шлис-
сельбург, где Екатерина I держала 
Евдокию в строго секретном заклю-
чении как государственную пре-
ступницу под именованием «из-
вестной особы». Она представляла 
бóльшую угрозу для новой импера-
трицы, чьи права были сомнитель-
ны, чем для своего мужа, настояще-
го Романова.

Сколько в свидетельствах было 
правды, а сколько оговоров и самоо-
говоров по причине допросов с очень 
большим пристрастием, вряд ли уже 
узнать. Но казнил Петр всех без осо-
бого разбора: родственников Лопу-
хиной, ее любовника, даже сына сво-
его не пощадил — отправил в кре-
пость, где тот при загадочных обсто-
ятельствах умер.

Из признательного письма Евдо-
кии к Петру: 

«Всемилостивейший государь! В 
прошлых годах, а в котором не упом-
ню, по обещанию своему постриже-
на я была в суздальском Покровском 

монастыре в старицы, и наречено 
мне было имя Елена. И по постри-
жению в иноческом платье ходила 
с полгода; и не восхотя быть инокою, 
оставя монашество и скинув платье, 
жила в том монастыре скрытно, под 
видом иночества, мирянкою…»

Она пережила своего супруга, 
его жену Екатерину I, которая еще 
больше ужесточила условия плен-
ницы, а при внуке Петре II была 
реабилитирована и восстановлена 
в правах.

Петр II вызволил бабку из заточе-
ния, дал ей приличное содержание, 
разрешил проживать где угодно. Ев-
докия жила сначала в Вознесенском 
монастыре в Кремле, затем в Ново-
девичьем монастыре — в Лопухин-
ских палатах. 

Верховный тайный совет издал 
Указ о восстановлении чести и до-
стоинства царицы с изъятием всех 
порочащих ее документов. Ей было 
дано большое содержание и особый 
двор. На ее содержание было опре-
делено 4500 рублей в год, по приез-
де Петра II в Москву сумма была уве-
личена до 60 тысяч рублей ежегодно. 
Но никакой роли при дворе Петра II 
Лопухина не играла.

После смерти внука ее кандида-
туру рассматривали на престол, но 
Лопухина отказалась в пользу Анны 
Иоанновны. 

Позже Степан Васильевич Ло-
пухин (двоюродный брат Евдокии) 
вспоминал:

«Когда государь император Петр II 
скончался, тогда меня, призвав, 
фельдмаршал князь Голицын, князь 
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Димитрий Голицын да фельдмар-
шал князь Долгорукий спрашивали, 
не подписывал ли Его Величество 
какой духовной. И я сказал: «не ви-
дал», и притом они имели рассуж-
дение, кого выбирать на престол. 
И сперва говорили о царице Евдокии 
Федоровне, что она уже стара; по-
том о царевнах Екатерине и Праско-
вье, что их нельзя, сказав некоторые 
слова непристойные. Потом о Ее 
Величестве (говорено в царствова-
ние Елизаветы Петровны) молвил 
из них помянутый фельдмаршал 

с облегчением. Не подозревая, что 
вскоре место «худородной инозем-
ки» прочно займет другая иноземка, 
вообще безродная.

Однако натура Петра требовала 
от женщины, находившейся рядом 
с ним, не ума и даже не красоты (не 
говоря уже о происхождении), а со-
всем иных качеств: она должна была 
быть смелой, отчаянной, легко вос-
принимавшей перемены и готовой 
следовать за возлюбленным куда 
угодно, хоть в гущу сражения.

И такая, в конце концов, нашлась.

князь Долгоруков, что Ее Величе-
ство в такое время (до брака) роди-
лась и за тем и за другим, сказав 
еще некоторые непристойные сло-
ва, выбрать нельзя. И потом поло-
жили намерение к выбору на импе-
ратрицу Анну Иоанновну».

А что же Анна Монс? Связь с ней 
была настоящей пощечиной церков-
ным канонам, оберегавшим чистоту 
российских монархов. Когда этот 
роман закончился, так и не увенчав-
шись браком, почти все вздохнули 

А бывшая «кукуйская царица» за-
муж все же вышла. Во время домаш-
него ареста за ней начал ухаживать 
прусский посланник фон Кайзерлинг. 
Он ходатайствовал перед государем 
о разрешении на брак. Но встреча 
с Петром I и Меншиковым закон-
чилась ссорой — посла спустили с 
лестницы. Назревал международный 
скандал.

Дипломатический конфуз был ула-
жен при содействии прусского коро-
ля. В 1711 году Анна и Калинг поже-

ве первые женщины великого реформатора при всей 
своей несхожести были однотипны в своей ограниченности. 
Обе были неверны Петру, причем открыто и достаточно 
нагло, совершенно не боясь его. Обе остались 
в народной памяти и истории, хотя совершенно по-разному. 
Евдокия — законной, несправедливо пострадавшей 
царицей, а Анна — любовницей, чужеземкой, слишком 
мягко наказанной за свои прегрешения

Д
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нились. Но спустя несколько месяцев 
после свадьбы посол умер. Его су-
пруга в течение 3 лет судилась со 
старшим братом мужа за имение 
в Курляндии. Она выиграла дело не-
задолго до своей смерти.

В конце жизни холодная и рас-
четливая Анна влюбилась. Избран-
ником стал некий шведский капитан, 
который буквально купался в доро-
гих подарках. Анна Монс даже заве-

Петр никак не отреагировал на из-
вестие о смерти бывшей повелитель-
ницы его сердца.

Примечательно, что скандал и тяж-
бы не отразились на судьбе и карье-
ре родных Анны. Старшая сестра Ма-
трена стала супругой генерала-пору-
чика Николая фон Балка, статс-да-
мой второй супруги Петра I Екатери-
ны. Она же пристроила своего брата 
Виллима камер-юнкером при дворе. 

щала все свое состояние возлю-
бленному. Но планам ее не суждено 
было сбыться: родственники смогли 
отсудить почти все у избранника.

Историки утверждают, что Анна 
родила двух дочерей. Их биография и 
имена отцов доподлинно неизвестны. 
В завещании женщина детей не упо-
мянула. Анна скоропостижно сконча-
лась в Москве 15 августа 1714 года 
от чахотки.

Обходительный и молодой Монс су-
мел понравиться жене государя, стать 
ее фаворитом.

А Евдокия пережила не только 
своего бывшего супруга и его новую 
жену, но и юного внука. Умерла она 
в 62 года, в 1731 году. Незадолго до 
смерти бывшей супруги Петра ее ви-
дела представительница иностранной 
делегации, отметившая необыкновен-
но живой взгляд черных глаз Евдо-

Марта
Скавронская 
(Екатерина I), 
вторая жена 
Петра I
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кии. Перенеся столько страданий, она 
не утратила душевные силы и волю.

Перед кончиной последние слова 
ее были: 

«Бог дал мне познать истинную 
цену величия и счастья земного».

Конец земной жизни последней 
русской царицы оказался тихим и мир-
ным. Похоронена она была в Новоде-
вичьем монастыре с большими поче-
стями, в присутствии самой новой им-
ператрицы Анны Иоановны, относив-
шейся к ней с большим уважением.

Существует легенда о том, что пе-
ред пострижением в монастырь Ев-
докия прокляла любимое детище 
своего супруга — Петербург.

— Месту сему быть пусту! — яко-
бы возвестила она во всеуслышание.

Она не была одинока в своей нена-
висти. Первые предсказания гибе-
ли Петербурга были зафиксированы 
еще при Петре Великом в форме за-
клятий, и в их число входит и это. По-
ка еще не сбылось ни одно, но сти-
хийные бедствия, регулярно пости-
гающие северную столицу, заставля-
ют, по крайней мере, задуматься.

Но это — легенды. Истина же за-
ключается в том, что две первые 
женщины великого реформатора при 
всей их несхожести были однотипны 
в своей ограниченности. Обе были 
неверны Петру, причем открыто и 
достаточно нагло, то есть совершен-
но его не боялись. Обе, несмотря на 
все усилия государя, строили свою 
личную жизнь по собственному усмо-
трению и ни в грош не ставили гран-
диозные планы царя.

Обе остались в народной памяти 
и в истории, хотя совершенно по-
разному. Евдокия — законной, не-
справедливо пострадавшей цари-
цей. Анна — любовницей, чужезем-
кой, слишком мягко наказанной. 

Удивительно, что мало кто обра-
щает внимание на зависимость Петра 
от общественного мнения в том, что 
касается его личной жизни. «Кукуй-
скую царицу» народ категорически 
не принял, хотя впоследствии доста-
точно легко смирился с возвышени-
ем простой лифляндской прачки. Или 
уже слишком сильно боялся госуда-
рева гнева, чтобы открыто высказы-
вать свое мнение?

Вереница фавориток и любовниц 
не прервалась с появлением в жиз-
ни Петра Марты-Екатерины. Но все 
они почти ничего не значили для ца-
ря. Лишь на излете жизни он встре-
тил действительно достойную его 
женщину — княжну Марию Канте-
мир, которая могла бы стать идеаль-
ной российской императрицей но-
вого времени. Но — не сложилось.

Давайте признаем очевидное: не-
истовый реформатор, «за волосы 
приволокший» Россию в семью ев-
ропейских государств, не смог упо-
рядочить отношения в собственной 
семье. Ни с одной из своих «главных» 
женщин. Даже Екатерина изменила 
ему, уже ставши императрицей.

Да и много ли можно найти в ис-
тории великих людей, обретших 
простое личное счастье? По-види-
мому, все-таки нельзя иметь все 
сразу... 
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Как известно, «слово — серебро, молчание — золото», но, тем не менее, 
писатели выбирают слово. 

Понес начинающий писатель показывать издателю свой первый рассказ. 
Видит — погода меняется. Небо тучами стало заволакивать, холодным ве-
терком потянуло. Почувствовал он что-то неладное. Но издатель встретил 
его с доброй улыбкой и предложил прочитать свой текст. И автор начал: 

— В страстном поцелуе Иван с Глафирою упали в копну сена, и их мо-
лодые упругие тела… 

— Нет-нет, эротика в нашем альманахе не пойдет, у нас авторы — одни 
пенсионеры, они не потерпят такое соседство рядом со своими произве-
дениями.

Пришлось уйти ни с чем.
Во второй раз пошел начинающий писатель к издателю. Холодный мо-

росящий дождик и северный ветер пробирали его насквозь. Но приятная 
улыбка издателя сняла все сомнения, и он стал вдохновенно читать:

— Ваня, это я, твоя Глаша. Звоню тебе из похоронного бюро. Здесь так 
резко взлетели цены. Тех денег, которые мы откладывали в течение не-
скольких лет на похороны, хватит только на одного из нас. Администратор 
сказал, что удешевления не ожидается, а будет скоро подорожание. Надо 
спешить. Семидесятилетие твое недавно отметили, а у меня юбилей толь-
ко через полгода, так что, пока цены не подняли, будем хоронить тебя…

— Как вы можете так писать! В нашем альманахе половина авторов 
такого возраста, если они это прочтут, что с ними станет? 

Опять пришлось уйти не солоно хлебавши.
В третий раз понес начинающий писатель свой рассказ к издателю. Но-

ги были ватными, еле передвигались. Холодный ветер дул в лицо, словно 
не пускал его. Издатель встретил настороженно и с тревогой в голосе по-
просил прочесть повествование.

Владимир Кречетов

В начале было слово...



102   Посмеемся вместе

— Дрожащими руками, то ли от старости, то ли от болезни Паркинсона, 
завалил Иван свою Глафиру на постель и в страстном поцелуе стал ее…

— Это нежизненно! — прервал возмущенный издатель.
— Зато какая надежда у вашей половины авторов появится, — грустно 

заметил несостоявшийся писатель.

— Здорово, Петрович!
— И тебе не хворать, Кузьмич!
— Петрович, пока не забыл, хочу задать тебе вопрос. Ты же человек 

продвинутый, с внуками живешь, чему-то они тебя научили. Мои-то, как 
ты знаешь, в другом городе, и навестить деда не очень торопятся. 

— Чем ты опять недоволен: Пенсионным фондом, правительством? Да-
вай, задавай свой вопрос, а то забудешь, что хотел узнать.

— Да-да, правильно говоришь. Понимаешь, я купил путевку, и молодая 
девушка, руководитель группы, сказала, что хочет вступить со мной в связь. 
А для этого я должен уметь войти в ватсап. Ты будешь смеяться надо мной, 
скажешь, что «мой поезд давно ушел». Соглашусь с тобой, я на свою бабку 
уж забыл когда и смотрел. Но тут молодая женщина, красивая. А вдруг 
во мне проснется добрый молодец, и я еще смогу… не только поговорить 
с ней. Вот и хочу спросить тебя по этому поводу: я не знаю, что такое ват-
сап, но не против это попробовать, а если вдруг…это не опасно для здоро-
вья, излечимо? 

— Да не парься, Кузьмич, все будет нормально, но мне больше нравит-
ся вайбер.

— Ты и в молодости был большим проказником. Сейчас, в твоем воз-
расте, пора бы успокоиться. 

— Кузьмич, у тебя андроид?
— Нет, никаких современных диванов я не покупаю, сплю со своей же-

нушкой на никелированной кровати, доставшейся ей от родителей.
— При чем здесь кровать?
— Я, Петрович, не меняю своих принципов и к старым вещам отношусь 

с трепетным вниманием.

Третий возраст



— Кузьмич, а ты в «Одноклассниках» сидишь?
— Да моя бабка на три года моложе моих одноклассниц. Зачем мне 

такие старушенции нужны? И вообще, в нашем возрасте счастье надо ви-
деть в другом. 

— Самое счастливое время для меня, Кузьмич, когда я сижу в фейсбу-
ке. Часы, проведенные там, кажутся секундами. 

— Ты неисправим, Петрович. Годы тебя не меняют. Каким был пошля-
ком, таким и остался. Но, тем не менее, а вдруг, а если… Ну… в общем, на 
всякий случай запиши для меня адрес фейсбука и номер домофона, он же 
у этого заведения наверняка есть. И, напиши на каком трамвае можно 
туда доехать.

— Кузьмич, а ты «ВКонтакт» часто входишь? 
— Со своей супругой — уж и забыл, когда это было, а с другими жен-

щинами опасаюсь. Вдруг после длительного воздержания осечка выйдет? 
Засмеют ведь.

— «ВКонтакте» можно быть не только с женщинами, но и с мужчинами. 
С ними даже интереснее. Они такие прикольные. 

— Нет уж, Петрович. Как говорится, «не жили богато, так не стоит и на-
чинать». С мужиками в моей жизни ничего не было, и пробовать, хоть это 
и прикольно, уже поздно. Вот послушай, вышел тут со мной недавно кон-
фуз. Зашел я в детский магазин (как мне тогда показалось) под названием 
«Розовый кролик», для младшего внука ко дню рождения игрушку купить. 
Смотрю, и от волнения аж очки запотели. Там та-а-ки-е игрушки! Продав-
щица предложила куклу с человеческий рост. Я ей говорю: «У меня маль-
чик». Она, видимо, не поняла и отвечает: «У нас мальчиков нет. Если для 
вас эта кукла дорогая, у нас есть бюджетный вариант».

— Да, бывают в жизни шутки. Кузьмич, какой ты древний! Если я пра-
вильно понял, у тебя и компьютера-то нет? Как же ты узнаешь о том, что 
в мире делается? 

— Я новости смотрю по телевизору. Мне интересно, чем занимается 
Государственная дума и правительство. Знаешь, Петрович, ты мне столь-
ко нового открыл, что я теперь в замешательстве. Каким же способом мне 
попытаться вступить в связь с нашей руководительницей группы, что вы-
брать: вайбер, ватсап, фейсбук или еще что-нибудь? 

— Попробуй все способы, какой больше понравится, на том и оста-
новись. 
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1

Больше всего на свете Анри любил свою жену Анну и рулетку. Причем, оба 
чувства были равно необоримыми. Признаваясь в этом самому себе, Анри 
неизменно испытывал чувство стыда. Даже Мишель, его самый близкий 
друг, вряд ли оценил бы признание, в котором ставились на одну доску 
столь несравнимые ценности. Но истина заключалась в том, что Анри мог 
существовать, лишь деля жизнь между двумя страстями. И потому стоило 
ли удивляться, что сегодня ему пришла в голову мысль: а имеет ли смысл 
его дальнейшее существование?

В первый месяц их семейной жизни после очередного вечера, проведен-
ного в одиночестве, Анна в сердцах бросила извечную фразу всех женщин: 
«Выбирай: или я, или она». На компромисс, как водится в нормальных се-
мьях, пришлось пойти обоим. Анри отныне отправлялся в казино только 
раз в неделю, строго по пятницам. Анна же, со своей стороны, никогда 
более не ставила ему подобных ультиматумов. 

Это было давно, почти двадцать лет назад. С тех пор и до прошлого по-
недельника в их жизни ничего не менялось. 

Кто бы мог подумать, что складывавшееся годами жизнеустройство бу-
дет разрушено в один миг безвестным итальянцем, вылетевшим на пере-
кресток по красному сигналу светофора?

Первые дни после смерти Анны Анри помнил плохо. Необходимость со-
вершать какие-то действия, несмотря на то, что Мишель взял на себя все 

Кевин Стинг
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самое обременительное, помогала заполнить пустоту. Но сегодня, после 
похорон, осталась только пустота, и ничего больше.

Находиться в квартире, где каждая вещь напоминала об Анне, было вы-
ше его сил. Анри вышел из дома, однако это не принесло облегчения. Бес-
цельно бродя по улицам Женевы, он то и дело натыкался на места, бере-
дившие душу. В этом магазине на бульваре Швейцарии Анна могла часа-
ми перебирать дешевые блузки, чтобы, наконец, выдернуть из череды 
всевозможных тряпок нечто такое, что делало ее еще больше неотрази-
мой и желанной. Здесь, в ресторане на набережной Густав-Адор, они ме-
сяц назад праздновали день ее рождения. 

Анри перешел по мосту Монблан на западный берег Роны. Ноги сами 
принесли его в казино. 

Профессиональная выучка персонала позволяла всем, кто его привет-
ствовал, сохранять на лицах невозмутимость. Иное дело — посетители. Ан-
ри ловил на себе удивленные взгляды. Сообщение о сегодняшних похоро-
нах было во всех женевских газетах, и многие явно не ожидали увидеть его 
в этот день в таком месте.

Однако недоуменные взгляды и тихое перешептывание за спиной не 
очень его тревожили. Сейчас ему, во что бы то ни стало, требовалось за-
быться. Пить он не любил и не умел, рулетка же могла дать то, в чем он так 
нуждался. К тому же, продолжая ощущать всепожирающую пустоту, Анри 
инстинктивно стремился заполнить ее чем-то привычным.

В этот вечер он впервые в жизни проиграл весьма крупную сумму. Во-
преки желанию, сосредоточиться на игре не удавалось. Рулетка же, несмо-
тря на расхожее мнение о ней как игре слепого случая, требовала холодно-
го рассудка.

Анри не вел счета проигранным деньгам, методично покупая новые фиш-
ки, но все же в какой-то момент понял, что проиграл очень много, и нашел 
в себе силы остановиться. 

Как ни странным это может показаться, помогло отсутствие опыта на-
стоящих поражений. Проигранная сумма посеяла в нем не столько страх 
финансового ущерба, сколько некий непривычный дискомфорт, оконча-
тельно отбивший желание продолжать игру.

Выйдя из казино, Анри впервые посмотрел на проблему своего нового 
состояния с практической стороны. Что дальше? Прошлое не вернуть. А бу-
дущее — в чем оно? И какой в нем смысл? Строить новую жизнь в пятьдесят 
пять или жить по-старому, находя забвение в воспоминаниях? Он предста-
вил себя дряхлым стариком, сидящим целыми днями перед экраном теле-
визора, — и содрогнулся.

Кажется, в эту минуту Анри и принял решение. Оставалось лишь про-
думать детали. Но по пути домой он успел и это. 
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Впрочем, дома его ожидал сюрприз. Стоило зажечь люстру в гостиной, 
как он увидел сидящего в кресле человека, прикрывшего рукой глаза от вне-
запно хлынувшего света.

— Господи, Мишель, что ты здесь делаешь?! 
— Еще минуту назад мне казалось, что сплю, — ответил друг детства, 

продолжая щуриться.
— Но почему здесь? Надеюсь, Софи не выгнала тебя?
— Именно так, — кивнул головой Мишель.
— То есть? — не понял Анри.
— Она сказала, что тебе я сегодня нужнее, и буквально вытолкала 

меня из дома. Впрочем, нельзя сказать, что я очень сопротивлялся. 
Твое лицо на похоронах мне очень не понравилось. — Мишель при-
стально посмотрел на друга и добавил: — А сейчас оно нравится мне 
еще меньше.

— Вот как? — постарался скрыть прорывавшиеся нотки раздражения 
Анри. Старина Мишель всегда был очень заботлив, но сейчас его забота так 
некстати. — И какое же лицо ты надеялся увидеть у человека, только что 
похоронившего жену?

— Лицо человека, похоронившего жену, — покачал головой Мишель. — 
Но не лицо человека, собирающегося на собственные похороны.

Анри пристально посмотрел на него: как, черт подери, он догадался?
— Значит, это правда? — продолжал буравить его глазами Мишель.
— О чем ты? 
— Ты мог иногда обмануть Анну, но скрыть хоть что-нибудь от меня тебе 

никогда не удавалось… И что же ты выбрал? Оружия, насколько я знаю, 
у тебя нет. Тогда что? Петля? Или бритва? Во всяком случае, прыгать 
с ратушной башни ты не собираешься, иначе зачем было возвращаться 
домой?

— Какого черта ты разговариваешь со мной в таком тоне? — вспыхнул 
Анри.

— Возможно, пытаюсь привести тебя в чувство.
— Я в этом не нуждаюсь. И вообще, хоть раз тебе удавалось в чем-то 

меня переубедить?
— А кто сказал, что я пытаюсь тебя переубедить?
— Разве…
— Ни в коем случае! — перебил Мишель. — Это твоя жизнь, и ты впра-

ве распорядиться ею по своему усмотрению. Я вовсе не собираюсь хва-
тать тебя за ноги и умолять передумать. Но я, по крайней мере, имею 
право высказаться, если вижу, что мой лучший друг намерен совершить 
большую глупость. Кстати, действительно, как ты намерен все устроить? 
Уже выбрал способ?
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Деловитость избранного Мишелем тона сбила Анри с толку. Если бы он 
услышал в его голосе хоть ноту насмешки… Но речь Мишеля звучала со-
вершенно обыденно, словно они обсуждали не тему его самоубийства, 
а какую-нибудь из очередных финансовых операций. Чтобы скрыть замеша-
тельство, он повернулся к бару, плеснул в стакан виски и, немного подумав, 
проделал аналогичную операцию со вторым стаканом. Мишель с видимым 
удовольствием отхлебнул золотистый напиток. Анри тоже пригубил из свое-
го стакана. Боже, какая гадость! А, впрочем, оно и к лучшему — вкус сно-
творного в этом пойле будет незаметен.

— Снотворное. Я угадал?
— Почему ты не работаешь в криминальной полиции? — скривился Ан-

ри. — С такими способностями ты давно бы стал комиссаром.
— Меня вполне устраивает пост начальника службы безопасности тво-

его банка, — ухмыльнулся Мишель и продолжил: — Итак, Анри Ренье нахо-
дят мертвым в собственной постели наутро после похорон безвременно 
ушедшей жены. Что ж, вполне достойно. Если из полиции не просочится 
информация, у журналистов будет повод сочинить красивую историю о дво-
их, которые умерли в один день.

— Но не здесь, — покачал головой Анри.
— Не здесь?
— В Монтре.
— Где? — на этот раз Мишель, кажется, был по-настоящему удивлен. Но 

тут же в его глазах мелькнуло понимание: — Ах, да. Конечно, в Монтре…
Именно в Монтре Анри впервые увидел Анну. Они с Мишелем приехали 

на этот фешенебельный курорт на берегу Женевского озера развеяться 
после удачной сделки. Даже сейчас, через столько времени, Анри помнил 
тот день до мелочей. Помнил лицо портье, который принимал у него ключ. 
Помнил его предупредительный взгляд, обращенный куда-то в сторону. 
Помнил, как инстинктивно обернулся и увидел Анну, которая спрашивала: 
«У вас есть свободные номера?» Помнил, как бесцеремонно уставился на 
нее, не в силах отвести глаз. Помнил все, что было дальше. Весь этот день, 
и все эти двадцать лет счастья, последовавшие за ним.

— Значит, в Монтре, — задумчиво проговорил Мишель. — И, конечно, 
«Палас-отель»… Прости, но это отдает дешевой мелодрамой.

— Пусть, — упрямо кивнул Мишель. — Все должно закончиться там же, 
где и началось.

— И когда?
— Завтра. К чему откладывать?
— Действительно, к чему? Разве только к тому, чтобы через некоторое 

время посмотреть на все более трезвым взглядом. 
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— Это ничего не изменит. И потом, ты, кажется, не собирался меня ни 
в чем разубеждать? 

— Я — нет. Но моя совесть не могла не сделать попытки спасти твою 
жизнь.

— Спасти мою жизнь? Спасти мою жизнь невозможно. Я мертв уже 
пять дней. Все, на что ты мог рассчитывать — лишь продлить мое суще-
ствование.

— Многие с радостью согласились бы и на это.
— Охотно верю. Хотя бы потому, что многим вообще не приходилось 

жить. Может быть, поэтому они и не видят разницы.
— Должен сказать, для человека, принявшего столь серьезное реше-

ние, ты удивительно спокоен, — поставив пустой стакан на столик, заме-
тил Мишель.

— А знаешь — почему? Сегодня я понял, что мне очень повезло.
Мишель бросил на Анри осторожный взгляд, и тот, заметив его, слегка 

улыбнулся:
— Не беспокойся. Я не сошел с ума. Просто я понял одну вещь. И понял 

ее на кладбище, в ту минуту, когда пожимал бесконечные руки и в очеред-
ной раз слушал, как несправедливо все случившееся со мной. Никакой не-
справедливости нет. Как я могу обижаться на судьбу? Ведь она подарила 
мне столько лет счастья. Столько лет невозможного, неземного счастья. 
Миллионы людей за всю свою жизнь не имеют и сотой доли этого дара. Так 
вправе ли я жаловаться на то, что мое время истекло? И вправе ли жить 
дальше, если сама судьба остановила часы?

На этот раз уже Мишель не выдержал его взгляда. Он встал с дивана, 
прошел к бару и налил себе еще одну порцию.

— Ты всегда был фаталистом, Анри.
— Разве это плохо — слышать голос судьбы и поступать так, как она 

тебе велит?
— И тебе кажется, сейчас она велит тебе идти вслед за Анной? А ты уве-

рен, что не выдаешь за голос судьбы свое собственное решение, принятое 
в минуту слабости?

— Давай прекратим бессмысленный спор. Ты говоришь так, будто судь-
ба — это справочное бюро с круглосуточным телефоном. Может, подска-
жешь номер?

— Номер? — переспросил Мишель. — А что, возможно, это не самая 
плохая мысль.

— О чем ты? 
— Если тебе нужно услышать голос судьбы, задай ей вопрос на том 

языке, к которому вы оба привыкли.
— Что ты имеешь в виду?
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— Раз уж ты собрался в Монтре, зайди к Дитеру… — Дитер Хаманн был 
хозяином казино, в котором они когда-то неплохо проводили время. — Ну 
а там... — неопределенно махнул рукой Мишель. — Хотя... не мне тебя учить. 
Возьми с собой, скажем, тысячу франков. Сумма, вполне достаточная для 
игры. Проиграешь — вот тебе и ответ. Возвращайся в гостиницу и пей свои 
таблетки. Если же судьба позволит тебе ее удвоить — значит, у вас 
с ней разные планы насчет твоего будущего. Как тебе такое предложение? 
И не подумай, что я пытаюсь тебя отговорить. В конце концов, доверить 
жизнь колесу рулетки — то же самоубийство.

Анри ничего не ответил, но по выражению его лица Мишель сразу по-
нял: предложение будет принято. 

Примерно через полчаса Мишель вышел на улицу, аккуратно прикрыв за 
собой дверь. Заведя машину, он некоторое время посидел, задумчиво глядя 
на черные окна в доме Анри. Он был уверен, что этой ночью ничего не случит-
ся. А потом? Что будет потом? И все же ему удалось многое. Да что там мно-
гое — невозможное. Он дал ангелу-хранителю Анри целых пятьдесят шансов 
из ста. Ну, может, чуть меньше. Ведь на зеленом поле рулетки есть зеро. Про-
клятое зеро, благодаря которому ни одно казино в мире никогда не разорит-
ся. И еще он дал ему время. Время, которое многое меняет в нашей жизни.

2

Швейцар в дверях «Палас-отеля» склонился перед Анри в почтительном 
полупоклоне. Новичок мог бы счесть это знаком личного уважения, но Ан-
ри хорошо знал — в самом известном и дорогом отеле Монтре с почтением 
относились к каждому клиенту: богатому и не очень. Впрочем, последних 
под крышей «Палас-отеля» было немного. Разве что какой-нибудь бюргер, 
целый год откладывавший по сотне франков из своего жалования, чтобы 
теперь истратить их в один миг ради такого вот поклона и последующих 
воспоминаний о нем.

Шофер стоявшего рядом с отелем такси бросил на Анри вопросительный 
взгляд, но тот отрицательно помахал рукой. Сегодня он намеревался дойти 
до казино пешком. В конце концов, это, возможно, его последняя прогулка...

Наверху, в оставленном номере, все уже было готово. Мягко горел ноч-
ник на прикроватной тумбочке, отбрасывая желтые блики на массивный 
стакан, до половины наполненный дорогим виски. Ненавистным виски, ко-
торое один раз в жизни окажет ему услугу, отбив омерзительный вкус уже 
растворенных в нем таблеток. После возвращения нужно будет только раз-
деться, лечь в постель, выпить все до дна и спокойно закрыть глаза, забыв-
шись в приятных воспоминаниях. Анри не знал, через какое время таблетки 
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начнут действовать. В конце концов, какая разница? Зато прекрасно знал, 
что послушается голоса судьбы без колебаний. И если ему действительно 
суждено будет уйти, надо сделать это достойно: спокойно и без суеты.

В вестибюле, отдавая ключ портье, он спохватился, поспешно опустил 
руку в карман и, достав из него пятидесятифранковую фишку — талис-
ман, приносивший ему удачу, облегченно вздохнул. Невероятно, но имен-
но сегодня он чуть не забыл его. Хотя... Какой именно исход сегодня мож-
но считать удачей?..

Пройдя несколько кварталов, Анри оказался перед небольшой аллеей, 
увитой виноградной лозой. Над входом короной светилась вывеска: Казино 
«Мажестик». Глядя на нее, он невольно остановился, вдруг по-настояще-му 
осознав, каким может оказаться для него обратный путь. А, осознав, реши-
тельно шагнул к входным дверям.

 
Дитер встретил его в вестибюле, как будто специально ждал прихода 

старого знакомого. Лицо его отражало сложную гамму чувств: от радости 
встречи до понимания и скорби.

«Мишель. Он, конечно, позвонил», — сообразил Анри.
— Господин Ренье, — с несвойственной немцу горячностью, пожал его 

руку Хаманн, — примите мои соболезнования. Мне очень жаль. Поверьте, 
мне действительно очень жаль. Мадам Анна всегда восхищала меня сво-
им неповторимым очарованием, и потому…

— Благодарю вас, Дитер, — мягко прервал его Анри. Слова хозяина 
казино, без сомнения, были искренними, но упоминание имени Анны при-
носило почти физическую боль.

— Прошу, — сделал приглашающий жест рукой Хаманн.
Они вошли в зал. За двумя рулеточными столами сидело лишь пятеро 

игроков. «Блэк Джек» и покер пользовались здесь большей популярностью.
— Нам сюда. — Дитер взял Анри под локоть и доверительно шепнул 

ему на ухо: — Ваш друг предупредил меня обо всем.
От неожиданности Анри остановился. 
— Обо всем?
— Ну да. — В голосе хозяина казино послышалось легкое недоумение. 

Впрочем, он тут же спохватился: — Вам не о чем беспокоиться. Я вполне 
вас понимаю. В вашем состоянии видеть людей, слышать их голоса, 
праздные вопросы и неудачные шутки — это должно быть совершенно 
невыносимо. Вы можете не беспокоиться, — повторил он, — ваш друг обо 
всем предупредил меня: только игра, и никаких людей вокруг. Эту прось-
бу несложно удовлетворить. Для вас приготовлен отдельный стол. Аме-
риканский, как вы любите. Крупье будет в вашем распоряжении ровно 
столько времени, сколько вы захотите.
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— Вы очень любезны, Дитер.
— О чем вы говорите, господин Ренье! Всегда рад быть к вашим услу-

гам. И еще раз прошу принять мои соболезнования.

Стол отделили от основного зала массивным бархатным шнуром, ви-
севшим на начищенных до блеска медных столбиках.

При их приближении молчаливый человек бесшумно снял шнур с крюка 
и посторонился, освобождая проход.

— Желаю удачи! — Не заходя внутрь, Дитер еще раз пожал Анри руку.
— Благодарю, — ответил тот, делая шаг к столу.
— Доброй ночи, мсье Ренье, — поприветствовал его крупье. — Меня 

зовут Поль, и я к вашим услугам.
Сев на высокий табурет напротив крупье, Анри протянул ему две пяти-

сотфранковые купюры и попросил:
— Пожалуйста, по сто.
— Как вам будет угодно, мсье.
Крупье натренированным движением опустил деньги в прорезь на сто-

ле, одновременно поставив перед ним стопку синих фишек.
Придвинув фишки, Анри погладил рукой великолепное зеленое сукно, 

настраивась на игру. Он с неудовольствием отметил, что привычное ощу-
щение нарастающего азарта пока так и не пришло к нему. Может быть, не 
тянуть? Поставить всю стопку на цвет, чет-нечет или больше-меньше ? 

«Значит, ты все-таки хочешь выиграть?» — всплывшая из подсознания 
мысль смутила его. «Нет, я просто хочу сыграть. В последний раз», — от-
ветил он сам себе, но тут же почувствовал, что ответ не очень убедите-
лен, и разозлился: «Какого черта? Приехал играть, так играй, а не фило-
софствуй!»

Крупье, который все это время терпеливо ждал, пока клиент свыкнется 
с обстановкой, расценив взгляд гостя как готовность к игре, взял в руку 
шарик и произнес фразу, слыша которую, Анри каждый раз чувствовал, 
что сердце его начинает биться чаще.

— Faites vos jeux.
Что ж, пора. Взяв в руку стофранковую фишку, Анри задумчиво посмо-

трел на поле рулетки. 
Обычно он начинал игру со ставки на «черное» и, в случае проигрыша, 

методично повторял ее, каждый раз удваивая сумму. Это обеспечивало 
небольшой, но стабильный выигрыш. Ведь один и тот же цвет не мог вы-
падать бесконечно, и, удваивая ставку, он рано или поздно не только оты-
грывался, но и выигрывал ровно столько, сколько поставил в первый раз. 
Однако условие, которое сам Анри поставил сегодня перед собой — вер-
нее, условие, сформулированное Мишелем и принятое им, — существен-
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но уменьшало шансы на победу при сохранении обычной тактики. Имея 
всего тысячу франков, он в случае неудачи мог удвоить первоначальную 
ставку лишь дважды. Несмотря на это, Анри не стал изменять своим при-
вычкам и поменял лишь цвет. Выбирать «черное», играя на жизнь, показа-
лось ему неуместным.

Заметив, что игрок положил фишку на поле с красным ромбом, крупье 
начал игру.

Через несколько секунд Анри услышал характерный щелчок слоновой 
кости о металл, затем все успокоилось, и невозмутимый голос крупье 
произнес:

— Двадцать четыре, «черное».
Когда Анри поднял глаза, лопаточка крупье уже смела со стола про-

игранную фишку.
Что ж, это только начало.
Не задумываясь, он отделил от осиротевшего столбика еще два синих 

кружка и поставил на покинутое их неудачливой подружкой поле.
Крупье помедлил, ожидая, не последуют ли новые ставки, и запустил 

шарик. Подвернувшееся ребро наподдало снизу, заставив его взлететь 
вверх и приземлиться в одной из лунок.

Голос крупье лишь подтвердил: то, что было известно им обоим:
— Двадцать девять, «черное».
— Вашу руку, Поль, не назовешь легкой, — покачал головой Анри.
— Желаете сменить крупье, мсье? — Тот принял реплику гостя всерьез.
— О, нет, зачем же, — успокоил его Анри.
И все же рука крупье действительно не приносила пока удачи. Стоило 

черному цвету выпасть еще один раз, и у Анри не останется иного выхода, 
кроме как, оставив в стороне все тактические соображения, делать став-
ки просто наугад.

Он отсчитал от оставшихся семи фишек четыре и установил их точно в 
центр красного ромба. Если он проиграет, у него останется всего триста 
франков от первоначальной тысячи.

— Вперед, Поль!
Крупье запустил шарик, какое-то время внимательно смотрел на коле-

со, затем перевел взгляд на Анри и все так же невозмутимо произнес:
— Четырнадцать, «красное». — Отсчитывая выигрыш, он улыбнулся: — 

Как видите, удача все же не оставляет вас, мсье.
— Не спугните, Поль, я суеверен.
— Прошу прощения, мсье.
— Не извиняйтесь, Поль. Я предпочитаю иметь дело с живым челове-

ком, а не с устройством для раскручивания колеса. Так что можете отпу-
скать на мой счет любые реплики, кроме ругательств.
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— Что вы, мсье, ругательства обычно достаются нам.
Неслышно возникшая за спиной официантка поставила перед Анри бо-

кал пива. Сделав глоток, он посмотрел на синюю горку. Теперь его капи-
тал составлял тысячу сто франков, и предстояло решить, как играть даль-
ше. Обычно в этом случае он менял цвет и продолжал ту же тактику. Не 
было причин для того, чтобы не поступить так и на этот раз.

Он бросил крупье одну фишку:
— Разменяйте по десять франков.
Получив взамен десять зеленых кружков, Анри задумался. Предстояло 

выбрать число. У него имелся «джентльменский набор» любимых чисел, 
но сегодня… сегодня число должно было быть особенным. Ну, конечно. 
Двадцать первое января — день, когда он впервые увидел Анну. Двадцать 
один. Сегодня он будет ставить на «двадцать один».

Поставив фишку на выбранное число, Анри взял синюю сотню и поло-
жил ее на черный ромб.

— Ставки сделаны? — спросил крупье.
Да, конечно. Ставки сделаны. Или нет? Подчиняясь безотчетному поры-

ву, Анри поспешно перебросил синюю фишку на поле с красным ромбом. 
Что это было? Подсказка ангела-хранителя, или это дьявол толкнул его 

под руку?
— Двадцать шесть, «черное».
Значит, все-таки дьявол. 
— Если мне будет позволено заметить, мсье… — нерешительно произ-

нес крупье, придвигая к себе проигранные фишки.
— Да, конечно, Поль. Смелее! 
— Ставки, измененные в последний момент, редко приносят удачу.
— Я знаю, — кивнул Анри. — Сам не пойму, почему так поступил. Обыч-

но никогда не делаю ничего подобного. В любом случае, спасибо за совет. 
Кстати, вы не боитесь, что, следуя вашим советам, клиенты нанесут кази-
но убыток?

— Надеюсь, этого не произойдет, — улыбнулся Поль. — И потом, обыч-
но я тоже не делаю ничего подобного.

— Даже так? В таком случае, благодарю вдвойне.
Анри поймал себя на том, что слишком увлекся разговорами. Может 

быть, это и есть высший класс опытного крупье: сбить фарт клиента 
внешне благожелательной беседой?

На чем мы остановились? Проиграна сотня на красном. Что ж, поста-
вим двести на тот же цвет. 

Анри сделал ставку, не забыв тут же накрыть «двадцать один» новой 
десятифранковой фишкой.
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— Девятнадцать, «красное», — произнес крупье, когда шарик угомо-
нился.

Отлично. Проиграв десятку, поставленную на «двадцать один», он вы-
играл двести на красном. Итого, теперь он располагал суммой в одну ты-
сячу сто восемьдесят франков.

Что дальше? Теперь-то уж точно нужно сменить цвет. Или начать ста-
вить на дюжины? А что, если… В том, что именно красное дважды за се-
годняшний день принесло ему удачу, явно есть что-то особенное. И хотя 
в этом не было ровным счетом никакой логики, Анри вновь положил сто-
франковую фишку на красный ромб. Более того, когда шарик уже катил-
ся по желобу, добавил к этой фишке еще одну такую же. А как же совет 
Поля? Но ведь он не менял ставку, он просто увеличил ее. Теперь на ру-
леточном поле стояло двести десять франков — он не забыл про число 
«двадцать один».

— Тридцать четыре, «красное», — провозгласил крупье.
Анри внутренне возликовал. Кажется, ему удалось поймать тот не-

слышный голос, который всегда нашептывает правильные ходы удачли-
вым игрокам. Надо лишь уметь его услышать. Теперь его охватил настоя-
щий игровой азарт. На минуту ему даже удалось невероятное — забыть о 
том, зачем и почему он оказался за столом. В эти мгновения только азарт 
руководил всеми его мыслями и движениями.

Вновь отбросив в сторону логику, он снова поставил две синие фишки 
на «красное». Для того чтобы они сыграли, «красное» должно было вы-
пасть в третий раз подряд, но, тем не менее, он ни на секунду не усомнился 
в правильности выбора. Что еще? Конечно, одна десятифранковая фишка 
на заветное число.

Крупье запустил шарик.
Случайно в поле зрения Анри попало небольшое табло, на котором от-

ражались результаты предыдущих розыгрышей: 24, 29, 14, 26, 19, 34. Что-
то в этом наборе его заинтересовало. Конечно! Ни разу за все розыгрыши 
не выпадало число из первой дюжины. Он поспешно схватил один синий 
кружок и поставил его на зеленый прямоугольник c надписью «1st 12». 
Впрочем, возможно, уже поздно? Анри бросил взгляд на крупье, но тот не 
делал протестующих жестов. Напротив, прошло еще несколько секунд, 
прежде чем в очередной раз прозвучало:

— Ставки сделаны.
Значит, он успел. Теперь в случае, если выпадет любое число в интервале 

от одного до двенадцати, к сотне, поставленной Анри, добавится еще двести 
франков выигрыша — ставки «на дюжину» оплачиваются один к двум.

Оставалось дождаться результата. И он не заставил себя ждать.
— Семь, «красное».



116   Рассказ

Великолепно! Но что же это значит? Неужели… он должен жить? Зна-
чит, он ошибался, думая иначе?..

Лопаточка крупье пододвинула выигрыш. Анри собрал в кучку все свои 
фишки и пересчитал. Семнадцать синих и шесть зеленых. Всего тысяча 
семьсот шестьдесят франков.

От назначенного для окончания игры выигрыша его теперь отделяло 
двести сорок франков. Внезапно он осознал, как желает такого исхода, 
и тут же устыдился этой мысли — ведь она оскорбляет память Анны. Или 
нет? А что, если это Анна сейчас подсказывает ему нужные ходы? Что, 
если именно она велит ему жить дальше?

— Желаете закончить игру, мсье? — невольно вторгся в его мысли 
крупье.

В первые секунды Анри даже не понял, о чем идет речь.
— Что? — переспросил он.
— Желаете закончить игру? — повторил Поль.
— Закончить? Нет-нет, продолжим. Но я должен немного подумать.
— Как вам будет угодно, мсье.
Действительно. Теперь, когда от возможной развязки его отделяло 

всего несколько удачных ходов, не стоило торопиться. Впрочем, почему 
несколько? Если рискнуть и поставить, скажем, двести пятьдесят фран-
ков на любое поле с выплатой один к одному, то в случае удачи, а она 
сегодня явно не оставляет его, все закончится за один спин. Если же он 
проиграет… Что ж, у него останется чуть более полутора тысяч. Стоит 
рискнуть.

На что ставить? На счастливое «красное»? Весь ход игры свидетель-
ствовал в пользу этого. Но только что выпало три «красных» подряд. Ко-
нечно, предыдущие исходы никак не влияли на очередной выбор шарика, 
но психологически свыкнуться с тем, что «красное» выпадет в четвертый 
раз, было трудно. Анри оттягивал время окончательного выбора. «Крас-
ное» или «черное»? 

«Красное», — подсказывал внутренний голос.
— Две по пятьдесят, — протянул он крупье синюю фишку.
Получив два желтых кружка, он присоединил один из них к двум синим 

и встряхнул всю стопку на ладони, а потом решительно поставил малень-
кий желто-синий столбик на черный ромб.

— Ставки сделаны? — спросил крупье, запуская шарик.
Да, конечно. Разве что вновь поставить десятку на «двадцать один»? Но 

теперь в этом не было никакого смысла. Если выпадет любое из восем-
надцати «черных» чисел — игра будет окончена. Восемнадцать вариантов 
из тридцати шести — и все. Вернее, из тридцати семи. Не следует забы-
вать про «зеро». И все-таки шанс на выигрыш очень велик. Если только 
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логика восторжествует. «Красное» выпадало трижды подряд. Сейчас оче-
редь «черного».

Шарик остановился. Ожидая исхода, Анри с удивлением заметил, что 
с силой сжимает в руке одну из фишек.

— Двадцать один, «красное». — Голос крупье звучал совершенно бес-
страстно. Настолько бесстрастно, что в первое мгновение Анри даже не 
осознал, что произошло. Но только в первое мгновение.

— Черт! — непроизвольно вырвалось у него.
«Двадцать один»! То самое число, на которое он ставил четырежды 

подряд. И стоило ему снять свою ставку, как оно тут же выпадает! 
— Черт! — повторил Анри.
На фоне происшедшего он даже не очень расстроился тому, что «крас-

ное» сыграло четвертый раз подряд. В конце концов, теперь вероятность 
выпадения «черного» становится просто огромной, а у него вполне доста-
точно денег, чтобы еще дважды удваивать ставку. И каждый раз — с шан-
сом закончить все одним махом.

Анри испытывал только раздражение. И еще желание как можно бы-
стрее возобновить игру.

— Запускайте колесо, Поль, — сказал он, ставя пять стофранковых фи-
шек на когда-то любимое им «черное», которое только что так подвело его. 

Шарик в очередной раз начал свой путь по желобу и, наконец, остано-
вился. По выражению глаз Поля Анри попытался угадать результат, но 
ничего не получилось, так как тот смотрел на колесо. Наконец крупье про-
изнес:

— Двенадцать, «красное».
В пятый раз подряд! 
Анри разом проиграл пятьсот франков. Теперь у него оставалось не-

многим больше тысячи. И как раз тысячу ему следовало поставить на 
«черное» в следующем спине.

Конечно, можно было поменять тактику и вновь начать с маленьких 
ставок. Но разве он простит себе такое малодушие, если в следующий раз 
выпадет «черное»? А оно должно, просто обязано выпасть! Шесть крас-
ных номеров подряд — это невероятно!

Не давая себе времени на раздумья, он решительно сгреб все остав-
шиеся перед ним на столе разноцветные фишки, оставив лишь один зеле-
ный кружок, и двинул эту кучу на поле с черным ромбом.

— Ваша ставка? — переспросил крупье.
Фишки лежали неровно, налезая на края поля, и он обязан был уточ-

нить, действительно ли Анри решил поставить тысячу франков на чер-
ный цвет.

— «Черное», — подтвердил Анри. — Тысяча франков на «черное».



118   Рассказ

— Ставки сделаны, — проговорил Поль.
Против правил рулетки, он произнес традиционную фразу еще до того, 

как бросил шарик на желоб колеса, но Анри не обратил на это внимания. 
Разве что буквальный смысл этих слов неприятно подействовал на него. 
Действительно, ставок больше нет.

Шарик резко ударился о ребро ячейки, несколько раз прыгнул и затих.
Наступила тишина.
И в этой тишине раздался голос Поля. Фраза, которую он произнес, бы-

ла необычно короткой. Собственно говоря, это была не фраза. Всего лишь 
одно слово. Короткое слово из четырех букв:

— Zero.
«Зеро». Единственная цифра, не имеющая цвета. Цифра, при выпаде-

нии которой проигрывают все ставки, кроме одной. Той, что сделана на 
«зеро». 

В то время как лопатка Поля сгребала с зеленого сукна солидную кучку 
разноцветных фишек, Анри ошеломленно смотрел на одинокий кружок, 
оставшийся перед ним.

Он проиграл. Это конец. У него осталось только десять франков. Де-
сять франков, которые даже нельзя поставить на «цвет» — только на чис-
ло. Слишком мала сумма. Договориться с Дитером? Анри представил се-
бе, как тот вытаращится на него, когда президент преуспевающего женев-
ского банка попросит разрешения понизить минимальную ставку на рав-
ные шансы до десяти франков. Невозможно! Все что угодно, но не позор! 
Да и зачем? Пытаться выиграть тысячу франков, ставя десятку «на рав-
ные шансы»? Смешно!

Итак, ему остается только одно. Накрыть последней фишкой одно из 
тридцати семи чисел рулеточного поля. Если повезет, он получит триста 
пятьдесят франков. Если повезет. Вероятность такого события — менее 
трех процентов. Так есть ли смысл продолжать? Не будет ли более до-
стойным оставить эту последнюю фишку крупье в знак благодарности 
за услуги и спокойно вернуться в отель. А там… Там уже все готово. Нуж-
но только лечь в постель, взять в руку стакан и…

Анри положил руку на край стола, готовясь встать со стула, и — остал-
ся сидеть. Он почувствовал, как на лбу у него выступила испарина.

«Кажется, тебе уже не хочется умирать? Но разве менее суток тому 
назад ты не считал свое дальнейшее существование бессмысленным? 
И разве ты пришел сюда не для того, чтобы спросить судьбу, правильно 
ли твое решение? Ответ получен. Так признай это».

Крупье решился побеспокоить его легким покашливанием.
— Простите, мсье, вы будете продолжать игру или…
— Минуту.
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Да. Сейчас он уйдет. Надо лишь привести себя в порядок. Доставая пла-
ток, Анри почувствовал, как что-то выпало у него из кармана. Он посмо-
трел себе под ноги. На полу у ножки стула лежала желтая фишка. Его 
счастливая фишка. Талисман, взятый когда-то давным-давно на счастье 
в этом самом казино после крупного выигрыша.

Внезапно ему в голову пришла мысль: а что, если сыграть на нее? 
Впрочем, прошло столько лет. Наверняка эти фишки давно вышли из 
оборота.

Он наклонился, поднял фишку и протянул ее крупье:
— Я могу на это сыграть?
Крупье взял фишку, повертел ее в руках и вернул Анри:
— Конечно, мсье. Это пятьдесят франков.
Пятьдесят франков. Значит, теперь он снова может играть на «цвет». По-

является шанс постепенно выкарабкаться. Но Анри уже знал, что не станет 
так поступать. Провести за столом еще час или больше — на это у него про-
сто не хватит сил.

«Спасти в нынешней ситуации может только чудо. Так поставим на чу-
до. В конце концов, зря, что ли, я столько лет таскал в кармане счастли-
вую фишку?»

Почти не глядя на поле, он решительным движением, словно боясь пе-
редумать, бросил свой талисман на выбранное число и тут же отвел от 
него взгляд. Число было «двадцать один». Двадцать первое января. Самый 
счастливый день в его жизни. 

Немного подумав, Анри щелчком указательного пальца направил в сто-
рону крупье оставшуюся зеленую десятку.

— Туда же.
— Осмелюсь напомнить вам, мсье… Возможно, вы забыли… — кашля-

нул Поль, — «двадцать один» сыграло два спина тому назад.
— Спасибо, Поль. Я помню. Начинайте игру.
Счастливая фишка — на счастливое число. Разве может быть лучший 

выбор?
— Как вам будет угодно, мсье.
Почти сразу Анри услышал хорошо знакомый сверлящий звук, с которым 

шарик отправился в путь по желобу. Он с удивлением отметил, что сердце 
его бьется ровно. Гораздо ровнее, чем несколько минут назад. Не было ни 
азарта, ни нетерпеливого ожидания исхода. И это можно было понять. Бу-
дучи опытным игроком, Анри понимал, насколько малы, просто-таки ни-
чтожны его шансы. А раз так — какой смысл волноваться? Мысленно он 
уже готовил себя к тому, что последует за этим закономерным исходом.

Судя по звуку, шарик уже метался между ячейками колеса, раздумы-
вая, какую выбрать. Наконец он угомонился.
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— Что там, Поль? — не выдержал Анри.
— Восемнадцать, «черное», мсье.
Ну, вот и все. 
«Не все, — шепнул тихий голос. — Ведь ты не хочешь этого делать. 

Ты передумал. Кто заставит тебя поступить иначе? Что за глупости? Это 
была только игра. Просто игра».

Игра? Подобная мысль оскорбила Анри. 
«Разве у меня не было чувства, что это Анна подсказывает мне необхо-

димые ходы? И раз все вышло именно так, значит, она зовет меня к себе. 
Значит, ей одиноко в том, лучшем мире. Значит, я был прав». 

— Анна, милая Анна, — прошептал он и внезапно понял, что крупье что-
то говорит ему.

— Вы хорошо себя чувствуете, мсье? — Поль с беспокойством смотрел 
на него.

— Что? А, да. Все в порядке.
— В таком случае, поздравляю вас, мсье. Это была замечательная игра. 

Вашей интуиции можно поражаться.
Ничего не ответив, Анри поднялся со стула и направился к выходу.
— Мсье! — окликнул его Поль.
«Какого черта ему от меня надо?» — подумал он и обернулся:
— В чем дело, Поль?
Крупье показал рукой на три стопки фишек, стоящие на только что остав-

ленном им месте.
— Ваш выигрыш, мсье.
— Что вы имеете в виду? — не понял Анри.
— Ваш выигрыш, — повторил крупье, показывая на фишки.
— О чем вы? Я ведь ставил на «двадцать один».
— На «двадцать один»? Но ваша ставка стояла вот так. — Поль взял две 

фишки и вернул их на игровое поле.
Все еще недоумевая, Анри вернулся к столу. Синие кружки лежали 

в квадрате с числом «двадцать один». Вернее, бóльшая их часть лежала 
в этом квадрате, а меньшая — пересекала линию, отделяющую его от со-
седнего, с цифрами «один» и «восемь». Восемнадцать. То самое число, на 
которое только что выпал шарик.

Ошеломленный Анри не мог поверить своим глазам. Неужели… Да! 
Когда он бросил фишку на стол, то, видимо, не заметил, что дальним кра-
ем она пересекла границу соседнего квадрата. Значит он, сам того не осо-
знавая, сделал ставку на «два номера», и один из них только что выиграл!

Счастливая фишка совершила чудо! 
— Я выиграл? — все еще с ноткой недоумения переспросил он крупье.
— Конечно, мсье.
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Анри перевел взгляд на столбики фишек, стоявшие перед ним:
— Сколько здесь?
— Одна тысяча двадцать франков. Один к семнадцати.
Одна тысяча двадцать франков!
Анри в изнеможении опустился на стул. Одна тысяча двадцать фран-

ков. И еще его шестьдесят.
Он отделил от общей кучи счастливую фишку.
— Благодарю вас за игру, мсье, — отвесил ему легкий поклон Поль.
— Нет, — покачал головой Анри.
— Мсье? — не понял крупье.
— Еще один спин. Последний.
— Вы уверены, мсье? Мне казалось… 
Анри молча передвинул все свои фишки на «красное» и выжидательно 

посмотрел на Поля. Тот почему-то занервничал:
— Вы позволите мне на минуту отлучиться?
— Через минуту. Ровно через минуту вы будете свободны.
По-прежнему пребывая в замешательстве, крупье произнес:
— Ставки сделаны.
Потом, сообразив, что в данном случае это приглашение не имеет 

смысла, раскрутил колесо и как-то неловко запустил шарик.
Именно в этот момент Анри сделал то, что собирался — накрыл всю 

кучу фишек сверху своим талисманом.
Теперь он не отводил взгляда от вращающегося колеса и совершенно не 

волновался. Да и зачем? У него не было ни малейших сомнений в том, что 
в итоге выпадет «красное». 

Крупье тоже не отрывал взгляда от колеса. На этот раз он даже забыл 
произнести все необходимые фразы, за исключением последней. Но в ней 
уже не было необходимости, Анри знал результат до того, как она про-
звучала. И все же он выслушал эти слова:

 — Один, «красное».
Анри удовлетворенно кивнул, встал из-за стола и направился к выходу.
На этот раз крупье окрикнул его не сразу:
— Мсье!
Он обернулся. Поль широко улыбался: 
— Вы снова забыли свой выигрыш.
— Нет, Поль. Я оставляю его вам, — покачал головой Анри.
Выражение лица крупье еще долго стояло у него перед глазами.

Он вернулся в отель глубокой ночью. Закрыв за собой дверь, сразу про-
шел в спальню. Мягко горел оставленный им ночник. Неподалеку на при-
кроватной тумбочке стоял стакан.
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Анри подошел, взял его в руку, поднес к лицу и осторожно понюхал. 
Запах был самый обычный. Он прошел в ванную, вылил содержимое ста-
кана в раковину, сполоснул его и поставил обратно в бар.

Подойдя к кровати, плюхнулся на нее, не раздеваясь, и некоторое вре-
мя молча лежал, глядя в потолок. Затем сел, открыл тумбочку и достал из 
нее початую бутылку виски. Решительно поднеся ее ко рту, сделал не-
сколько больших глотков и, снова откинувшись на подушки, с удивлением 
подумал: «Неужели я терпеть не мог этот напиток?» 

Поставив бутылку на тумбочку, он почувствовал, как же ему хочется 
спать. Сбросил ботинки, снял пиджак, сдернул галстук и, поняв, что это 
большее, на что он способен, прямо в брюках и рубашке лег на постель и 
закрыл глаза. Но что-то мешало ему заснуть. Что-то такое, что он должен 
был сделать и не сделал. 

Внезапно Анри открыл глаза, протянул руку к брошенному на стул пид-
жаку, достал бумажник и вытащил оттуда небольшую фотографию. По-
ложил ее на соседнюю подушку и повернулся на бок — так, чтобы она 
оказалась у него перед глазами.

— Анна… Милая Анна… — прошептал он, засыпая.

3

Мишель Рошамбо толкнул массивную дубовую дверь и вошел в комнату.
Увидев его, человек, сидящий за столом в конце кабинета, поднялся со 

своего места и вышел навстречу, протягивая руку:
— Здравствуйте, господин Рошамбо.
— Здравствуй, Дитер.
— Вот сюда, пожалуйста, здесь вам будет удобнее. 
Мишель опустился в мягкое кресло.
— Что-нибудь выпьете? — предложил Хаманн.
— Ты же знаешь мои вкусы.
Хозяин казино засмеялся, подошел к бару и вернулся назад с двумя 

стаканами виски. 
Они чокнулись. 
Сделав глоток, Мишель поставил стакан, достал из кармана пухлый 

конверт и положил его на стол, подвинув к хозяину кабинета:
— Я в неоплатном долгу перед тобой, Дитер. Это только самое малое, 

чем я могу тебя отблагодарить.
Хаманн покачал головой и, прикоснувшись к конверту, легким движе-

нием толкнул его обратно.
— Я не могу этого принять, господин Рошамбо.
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— Почему? — удивился Мишель. — Ты хоть понимаешь, что спас чело-
веку жизнь? Или… Нет, в это я никогда не поверю. Ты хочешь сказать, все 
получилось само собой?

— Этого я не говорил, — усмехнулся Дитер. — И все же… Вы можете не 
поверить, господин Рошамбо. В конце концов, я существую тем, что делаю 
деньги на деньгах других людей. Однако есть ситуации, когда деньги в отноше-
ниях между людьми только оскорбляют. Мне кажется, это как раз тот случай. 
И потом, я уже в выигрыше. Ваш друг подарил казино две тысячи франков.

— Вот как? Может быть, расскажете подробности?
— Если хотите. Но, наверное, будет лучше услышать все из первых уст...
Хаманн нажал кнопку на столе, и через минуту в дверь вошел человек, 

в котором Анри Ренье, находись он в этом кабинете, узнал бы крупье по 
имени Поль.

— Поль, это господин Рошамбо. Он хочет знать подробности той игры. 
Вы понимаете, о чем я говорю?

Крупье с замешательством посмотрел на него.
— Будьте совершенно откровенны, — успокоил его хозяин. — Этому 

человеку можно говорить все.
— Что я могу сказать, мсье, — на этот раз крупье обращался к Мише-

лю. — Господин Хаманн предупредил меня, что этому клиенту следует… — 
Он снова замялся. — Следует по возможности… помочь… выиграть тысячу 
франков и уж ни в коем случае не дать проиграть все. Это совершенно ис-
ключительный случай, мсье, — поспешно добавил он.

— Не оправдывайся, Поль, — нетерпеливо махнул рукой Дитер. — Мсье 
Рошамбо прекрасно знает, что мы пошли ему навстречу именно в связи 
с исключительностью его просьбы.

— Было трудно, Поль? — поинтересовался Мишель.
— Не сказал бы... — покачал головой крупье. — Поначалу вашему другу 

везло. Он играл на удвоение и довольно быстро выиграл что-то около се-
мисот франков. Но потом… Потом он стал делать… скажем так, несколько 
нелогичные ставки и довольно быстро проиграл почти все. У него осталось 
только десять франков, и тут я, признаться, немного занервничал.

— Десять франков! — присвистнул Мишель.
— Да, мсье. Впрочем, у него в кармане неожиданно нашлась пятидеся-

тифранковая фишка. Старая фишка. Такие были у нас в ходу примерно 
пять лет назад.

— Ты позволил ему поставить старую фишку? — с веселой строгостью 
спросил Хаманн.

— Да, мсье, — смущенно ответил Поль. 
— Слава богу, что за этим столом он был один, — вздохнув, проговорил 

Дитер.
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— В противном случае я ни за что не пошел бы на это, мсье, — стал 
оправдываться Поль. — Честно говоря, я полагал, теперь ваш гость снова 
станет ставить на «цвет». Но он… Он поставил все на число.

— На число? — удивился Мишель. — Последнюю ставку?
— Именно так. Я пытался, насколько мог, отговорить его. Даже на-

помнил, что это число… двадцать один… выпало всего два спина тому 
назад.

— Он сошел с ума!
— Не думаю, мсье. Мне кажется, с этим числом у него что-то связано.
— Двадцать один? — Мишель задумался. — Не знаю. Хотя… Ну, конеч-

но! Двадцать первое!
— Что вы имеете в виду, мсье?
— Не обращайте внимания. Вы правы, Поль. Это особое число для мое-

го друга.
— Я был уверен в этом, — кивнул Поль. — Но вы, наверное, понимае-

те… При такой ставке трудно было предотвратить неприятный исход.
— Еще бы. Что же вы сделали? Переставили шарик?
— Нет, мсье. Вероятно, это можно было проделать, ваш друг обычно не 

смотрел на колесо, а во время этого спина и вовсе не поднимал голову от 
стола. Но крупье объявляет результат еще до того, как колесо останавли-
вается. Если бы я затянул с этим до остановки колеса, он мог не вытер-
петь и поднять глаза. И тогда я уже ничего не смог бы изменить.

— Что же ты сделал? — на этот раз вопрос задал Хаманн. Чувствова-
лось, он тоже заинтригован.

— Я немного подвинул его ставку.
— Подвинул? — не понял Хаманн.
— Да. Видите ли, он поставил на «двадцать один», а выпало «восем-

надцать».
— Ну и что? — удивленно спросил Мишель.
Однако Хаманну уже все было ясно.
— «Двадцать один» и «восемнадцать» — соседние клетки на рулеточ-

ном поле, — пояснил он. — Поль подвинул фишку так, чтобы она пересек-
ла разделяющую их линию. Получилось, что мсье Ренье поставил сразу на 
два числа.

— И он поверил?
— Да, мсье, — кивнул крупье. — Он бросил фишку на поле довольно 

резко. Это действительно могло случиться. Хотя, получив выигрыш, ваш 
друг был несколько… ошеломлен.

— Я думаю, — хмыкнул Мишель. — Ты просто гений, Поль!
— Вы преувеличиваете, мсье. Тем более что по-настоящему туго мне 

пришлось минутой позже.
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— Как? Это еще не конец?
— Нет, мсье. Хотя я тоже был уверен, что он больше не будет играть. 

Поэтому, когда ваш друг поставил все свои фишки на «красное», я не-
сколько растерялся.

— Все? — переспросил Мишель.
— Все, — подтвердил Поль. — Хотя… одну фишку — ту самую, старую, 

он добавил к ставке уже после того, как я запустил шарик. Мне кажется, 
она значила для него что-то особенное.

— Все-таки он был не в себе, — ошеломленно покачал головой Ми-
шель. — И что же вы сделали на этот раз, Поль?

— Ничего, мсье, — ответил крупье после небольшой паузы.
— Ничего? — переспросил Хаманн.
— Ничего, — повторил тот. — Честно говоря, я был совершенно рас-

терян, а ваш друг… он потребовал, чтобы я продолжил игру немедленно.
— То есть на этот раз все решил случай? — спросил Мишель. — И зна-

чит, если бы выпало «черное»…
— Нет, мсье, — покачал головой Поль.
— Нет? Что вы имеете в виду?
— Пожалуй, я не смогу этого объяснить… Но, знаете, я посмотрел на 

колесо… и внезапно понял, что будет «красное». И ваш друг, он был так 
спокоен. Мне кажется, он тоже был уверен в этом.

Мишель недоверчиво посмотрел на Хаманна.
— Такое бывает, господин Рошамбо, — подтвердил тот. — Очень ред-

ко, но бывает.
— Не знаю, — усомнился Мишель. — Впрочем, вам виднее. Так или 

иначе, я очень благодарен вам, Поль. И вам, Дитер. Вряд ли что-нибудь 
разубедит меня в том, что именно вы спасли жизнь Анри. Так что, если он 
снова решит испытывать судьбу подобным образом, я знаю, к кому об-
ратиться.

— Если позволите, мсье… — тихо проговорил крупье.
— Да, Поль?
— Мне кажется, ваш друг никогда больше не будет играть.
— Не будет играть? — удивился Мишель. — Что за ерунда! Он играет 

всю свою жизнь. Иногда мне кажется, он даже живет только для того, 
чтобы играть. Нет, этого не может быть!

— Почему ты так решил, Поль? — спросил Хаманн. Было заметно, что 
он отнесся к словам крупье более серьезно.

— Он оставил одну вещь. И, по-моему, сделал это сознательно.
Поль опустил руку в карман, подошел к столу и положил на него пяти-

десятифранковую желтую фишку.
Пятидесятифранковую желтую фишку старого образца. 
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Юрий Осипов

Давид Бурлюк стоит 
у истоков русского 
авангарда и по праву 
считается «отцом отече-
ственного футуризма», 
учителем и наставником 
Маяковского, который 
оставил о нем следую-
щие слова:

«Прекрасный друг. 
Мой действительный учи-
тель. Давид сделал меня 
поэтом. Читал мне фран-
цузов и немцев. Всовы-
вал книги. Выдавал мне 
ежедневно 50 копеек, 
чтоб писать не голодая».

Живописец, график, поэт, 

издатель, теоретик и пропагандист 

нового искусства, мастер эпатажа 

и скандальных презентаций, 

человек исключительной одарен-

ности и неуемной энергии
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происходивший из старинного ка-
зачьего рода, был агрономом-са-
моучкой. Мать, Людмила Иосифов-
на (в девичестве Михневич), занима-
лась живописью. Первые художе-

Будущий «возмутитель спокойствия» 
в мире литературы и искусства ро-
дился на степном хуторе Харьков-
ской губернии в июле 1882 года. Его 
отец, Давид Федорович Бурлюк, 

На любой сегодняшней арт-тусовке он произвел бы фурор как своей 
внешностью, так и манерой поведения. «Большой бурный Бурлюк 
врывается в жизнь. Он широк и жаден. Ему все надо узнать, все за-
хватить, все слопать», — писал А. Крученых. 

Маяковский называет Бурлюка в стихах «жирным человеком с разо-
дранным глазом». Воспоминания Маяковского о Бурлюке тоже похо-
жи на стихи: «В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. 
Сюртук. Ходит, напевая...» На самом же деле Маяковский, как и все 
в их окружении, Бурлюком восхищался. 

Возмутителем спокойствия ему было суждено стать еще в детстве. 
Однажды подрался с братом и по нелепой случайности лишился 
левого глаза. Повзрослев, искусно обыгрывал свою физическую 
ущербность, запомнившись современникам лаковым цилиндром 
и крахмальной манишкой, в диком сочетании с вытатуированной 
на щеке лошадкой, стеклянным глазом под щегольской лорнеткой 
и вышитой бисером серьгой в ухе.

При этом эпатажно-богемный внешний вид Бурлюка служил свое-
образным камуфляжем его богатого внутреннего мира, наполненно-
го неуемной творческой энергией, которую он щедро изливал на 
окружающих. Даже среди них, людей исключительно пассионарных, 
он выделялся бурным общественным темпераментом и обостренным 
чувством современности, был неистовым агитатором, спорщиком 
и выдумщиком, составителем громких манифестов и скандальных 
заявлений. Все это ставило его в самый центр российской художе-
ственной жизни начала прошлого века.

Проведенная в степной полосе юность в какой-то мере сформирова-
ла характер Бурлюка. Во всяком случае, у мэтра А. Ажбе, в мюнхен-
ской школе которого Давид занимался живописью, имелись, 
очевидно, веские основания называть его «удивительным диким 
степным конем».
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ственные навыки Давид получил 
в казенных гимназиях украинского 
города Сумы и в Тамбове. Потом 
уже целенаправленно учился живо-
писи в российских и заграничных 
профессиональных училищах. 

Об этих годах его жизни мало что 
известно. Зато хорошо известно, как 
в 1910 году он вместе с братьями 
Николаем и Владимиром организо-
вал под Херсоном творческое объе-
динение «Гилея», позаимствовав 
греческое название древней Ски-
фии. Это объединение и составило 
затем костяк футуристического дви-
жения в России.

Футуризм оказался движением 
вполне глобальным и интернацио-
нальным. В Россию он пришел из 
Франции и за короткий срок привлек 
много сторонников в среде ищущих 
новые формы поэтов и художников. 

В апреле 1910 года в петербург-
ском издательстве «Журавль» ти-
ражом 300 экземпляров на обойной 
бумаге вышел в свет альманах «Са-
док судей», фактически определив-
ший создание группы будетлян «Ги-
лея». «Будетляне — это люди, кото-
рые будут», — заявлял один из ее 
учредителей Владимир Маяковский. 
Так родилось первое российское 
объединение футуристов. 

В альманахе приняли участие бра-
тья Давид и Николай Бурлюки, Вели-
мир Хлебников, Василий Каменский 
и другие «отвязные» литераторы. Ил-
люстрации «Садка» выполнил третий 
брат — Владимир Бурлюк. Альманах 
эпатировал, ниспровергал, бросал 

вызов буржуазной морали, напра-
шивался на скандал и, в итоге, до-
бился его.

Двумя годами позже появился 
знаменитый манифест отечествен-
ных футуристов «Пощечина обще-
ственному вкусу». Его авторами вы-
ступили Д. Бурлюк, Хлебников, Мая-
ковский, Каменский и А. Крученых. В 
«Пощечине...» они утверждали: «Про-
шлое тесно. Академия и Пушкин — 
непонятнее иероглифов». Далее сле-
довал радикальный призыв: «Сбро-
сить Пушкина, Достоевского, Тол-
стого и проч. и проч. с парохода «со-
временности».

Столичная «Гилея» на недолгий 
срок объединила в своих рядах неве-
роятно ярких, но и очень разных ма-
стеров слова и кисти, благодаря ко-
торым и признается наиболее влия-
тельной группой русских футуристов 
начала прошлого века, называвших 
себя кубофутуристами. А ведь рядом 
громко заявляли о себе петербург-
ские эгофутуристы во главе с И. Се-
верянином, поэты группы «Центри-
фуга» в Москве, включая Б. Пастер-
нака и Н. Асеева, синтезировавшие 
в своем творчестве футуризм и сим-
волизм. Несколько футуристических 
ячеек возникли на Украине, чему в 
немалой степени способствовал сам 
Бурлюк — неутомимый организатор 
и непременный участник шумных 
выступлений ведущих футуристов 
и общественных диспутов о новом 
искусстве.

В Москве Бурлюк вместе с выда-
ющимися художниками П. Конча-
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ловским, И. Машковым и А. Лентуло-
вым организовал памятную выстав-
ку культового объединения «Бубно-
вый валет», которая, по воспомина-
ниям поэта-футуриста Б. Лифшица, 
проходила в атмосфере «площад-
ной брани, издевательств, передер-
жек и клеветы». Немудрено, ведь 
искусство модерна поначалу вос-
принималось обывательской публи-
кой в штыки. Бурлюк же, «неуклю-
жий, длинный, в непомерно широ-
ком сюртуке, смахивавшем на по-

Известности, даже славы «отцу 
русского футуризма» Давиду Бурлю-
ку (этот почетный титул он носил по-
сле выхода книги К. Чуковского «Фу-
туристы»), и впрямь, было не зани-
мать. Его поистине неистовой энер-
гии отдал должное Хлебников в сти-
хотворении 21-го года «Бурлюк»:

С широкой кистью в руке ты 
         бегал рысью,
и кумачевой рубахой 
улицы Мюнхена долго смущал,
краснощеким пугая лицом.

повский подрясник, косолапо пере-
таптывался, всматриваясь в недо-
верчивые лица тех, кого мы считали 
культурными дикарями...»

Современники называли Давида 
Давидовича «фельдмаршалом миро-
вого футуризма». Его разнообразная 
и прихотливая художественная ма-
нера, его парадоксальный творче-
ский стиль нередко ставили в тупик 
исследователей своим «абсолютным 
самоутверждением», присущим, со-
гласно Шеллингу, всякому крупному 
таланту и уж тем более гению.

Тот же Асеев в поэме «Маяков-
ский начинается» отмечал сарка-
стический склад ума и удивитель-
ную находчивость Бурлюка, эффек-
тно обыгрывавшего даже собствен-
ное увечье. «Искусственный глаз \ 
прикрывался лорнеткой; \ в сарказ-
ме изогнутый рот \ напевал \ каза-
лось, учтивое что-то; но едкой \ на-
смешкой \ умел убивать наповал».

«Серебряный век» буквально из-
лучал поэзию, кругом царила слегка 
экзальтированная атмосфера сти-
хотворных экспромтов и художе-

патажно-богемный вид Бурлюка служил своеобразным 
камуфляжем его богатого внутреннего мира, наполнен-
ного неуемной творческой энергией, которую он щедро 
изливал на окружающих. К тому же он был неистовым 
агитатром, спорщиком и выдумщиком, составителем 
громких манифестов и скандальных заявлений. 
Все это ставило его в самый центр российской 
культурной жизни начала прошлого века

Э



130  Неизвестное об известном

ственных озарений. Так, в феврале 
1915-го видный театральный режис-
сер и драматург Н. Евреинов пригла-
сил Бурлюка к себе на дачу в Куок-
калу на побережье Финского залива 
под Петроградом писать свой пор-
трет. Художник отправился туда с 
неразлучным Каменским и восполь-
зовался случаем, чтобы навестить 
Репина, который жил по соседству 
в большом доме с мастерской. 

Тогда футуристы были в моде, и 
где бы они ни появлялись, их обя-
зательно просили «прочесть» что-
нибудь свое. Понятно, что за столом 
у Репина надо было читать не слу-
чайное, поэтому оба гостя решили 
подготовиться к встрече с класси-
ком и сочинить приличествующие 
стихи автору «Бурлаков на Волге» и 

«Запорожцев, пишущих письмо ту-
рецкому султану».

Дача Репина находилась в двух 
верстах от той, которую снимал Ев-
реинов. Февральское утро выдалось 
морозным, пронизывающий ветер 
с залива выжимал слезы из глаз. 
Пока дошли до репинской усадьбы, 
которая называлась «Пенаты», про-
дрогли до костей и мечтали о горя-
чем обеде, надеясь только, что он 
будет без «сена», поскольку Илья 
Ефимович к старости стал увлекать-
ся сыроедением. Вот как вспоминал 
об этом эпизоде сам Бурлюк:

«Было три часа дня, когда Ка-
менский и я прошли большой двор, 
в глубине которого стоял дом Репи-
на... В круглом вестибюле, полном 
широколиственных растений, над-

Бурлюк и Маяковский
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пись: «Ударяйте в гонг, входите и 
раздевайтесь в передней». Мы уда-
рили в гонг, отворили дверь и уви-
дели другой плакат: «Идите прямо». 

Чудачества Ильи Ефимовича бы-
ли хорошо известны, но он являлся 
классиком, академистом, воплоще-
нием критического реализма. И вот 
перед старым мэтром предстали 
дерзкие молодые модернисты, ни-
спровергатели. Сошлись две проти-
воположные «школы», два, казалось 
бы, взаимоисключающих направле-
ния. И — примирились за обеден-
ным столом. Похоже, гости и хозяин 
даже друг другу понравились.

Прислуги, по этикету «Пенатов», в 
столовой не было. Круглый стол, за 
который уселись двенадцать «осо-
бо» приглашенных из числа тех, кто 
терпеливо дожидался в гостиной 
выхода великого художника из ма-
стерской, где он писал портрет из-
вестной переводчицы Т. Щепкиной-
Куперник, оставался неподвижен. 
Зато сервировочный столик, устав-
ленный вегетарианскими яствами, 
вращался, как карусель, и каждый 
из обедавших мог повернуть его к 
себе за ручку и выбрать понравив-
шееся кушанье. 

«Так как народу было много, не 
обходилось без курьезов: захочет 
Чуковский соленых рыжиков, вце-
пится в «карусель», тянет рыжики 
к себе, а в это время футуристы 
мрачно стараются приблизить к се-
бе целую кадушечку кислой капу-
сты... Между мной и Репиным сидел 
Вася Каменский... Репин выразил 

удовольствие, что футуристы посе-
тили его, что они пришли как «рав-
ные к равному». «Я боюсь визитов, 
имеющих целью корысть, создание 
или увеличение популярности, — до-
верительно шепнул он им за сто-
лом, — вы же не нуждаетесь в этом».

«В апреле 1918 года, — писал по-
эт и художник, — я покинул Москву 
для поездки на Урал; этот год и по-
следующие я, моя сестра, писатель 
В. Хлебников зарабатывали деньги 
чтением лекций о футуризме в горо-
дах Сибири...» В Сибирь и на Даль-
ний Восток, захваченный бурным 
шквалом «эстетического ренессан-
са», Бурлюка с женой и двумя деть-
ми погнал голод и разруха револю-
ционной Москвы. Там навсегда ра-
зошлись пути двух близких друзей, 
двух единомышленников, двух това-
рищей по искусству, можно даже 
сказать, ученика и учителя — Мая-
ковского и Давида Бурлюка. Октябрь-
скую революцию он принял поначалу 
индифферентно, после сторонился 
ее и при первой возможности, осо-
бенно после расстрела брата, поста-
рался ускользнуть за рубеж. Мая-
ковский, напротив, бросился в рево-
люцию со всем пылом своей без-
брежной натуры и принес на ее ал-
тарь весь свой грандиозный дар...

Что же было дальше? Можно ли 
говорить о состоявшейся творческой 
жизни Д. Бурлюка после революции, 
после футуризма и после России? 

Давид Давидович воспринимал 
жизнь как роскошный подарок, по-
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детски радовался ей и до преклон-
ных лет одержимо занимался, по-
мимо издательской, редакторской и 
общественной деятельности, литера-
турным и художественным творче-
ством, не обращая внимания на ста-
рость, памятуя, вероятно, слова Се-
неки, что «если рост прекратится, 
близок конец».

Во Владивостоке и Харбине, где 
они с Н. Асеевым, которого Бурлюк 
принял в число самых близких дру-
зей, читали лекции, этот «рост» еще 
продолжался.

Николай Асеев не переставал 
удивляться тому, как «отец русско-
го футуризма» шумел, громил ме-
щан и пассеистов, издавал книги, а, 
«наскребши немного денег, закупал 

краски, холст, бумагу, чай, сахар, 
пшено, муку и материю на рубашки 
детям, всего этого месяцев на пять, 
и засаживался за холсты. Он писал 
маслом и акварелью, сепией и ту-
шью, а жена его, Мария Никифоров-
на, сидела рядом, записывая дикту-
емые им рассказы и воспоминания. 
Был он похож на дрессированного 
рабочего слона. Двери его квартиры 
никогда не запирались...»

В просоветской газете «Голос 
Родины» Бурлюк печатал регуляр-
ные «Листки футуристической хре-
стоматии», в которых анализировал 
творчество столь близких ему по ду-
ху Маяковского, Хлебникова, В. Ка-
менского и совершенно чуждого 
И.Северянина, публиковал их и cвои 
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стихи. Оригинальные статьи и ри-
сунки Бурлюка появлялись в рево-
люционно-футуристическом журна-
ле «Творчество», который начал вы-
ходить с весны 20-го года и превра-
тился в ведущий орган левого ис-
кусства на Дальнем Востоке.

Творчество самого Бурлюка, как 
и его публичные выступления, вос-
принимались местной публикой это-
го «гнилого», по утверждению газет-
чиков, угла российской территории 
неоднозначно. Однако большинство 
признавало, что оно «динамично, 

подвижно, в нем есть хорошее озор-
ство; талант играет, иногда оступа-
ется, делает промахи, но не знает 
застоя, гибельного для живого ис-
кусства».

Платные выступления и продажа 
картин приносили в разгар граждан-
ской войны очень незначительный 
доход, но Давид Бурлюк не унывал и 
умудрялся сохранять в облике при-
сущий ему богемный шик. Николай 
Асеев писал: «...на улице я увидел 
широченную спину, по-дельфиньи 
согнутую в дугу... Так и есть — это 

Слева:

«Крестьянка 
и лошадь»,
живописная 
работа 
Бурлюка

«Футуристичес-
кая женщина»
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Бурлюк. Широченные жесткого сук-
на штаны, одноглазка в недостаю-
щем глазу и — фигура фавна... вра-
стает в землю от неожиданной 
встречи...» Увы, на двух братьев, 
купцов Меркуловых, осенью 20-го 
захвативших после белогвардей-
ского переворота во Владивостоке 
власть, колоритная фигура знаме-
нитого футуриста произвела край-
не негативное впечатление, и он, 
спасаясь от них, на японском воен-
ном судне эмигрировал с семьей 
в Японию.

Сопровождал Бурлюка редактор 
журнала «Творчество» Н. Чужак, ко-
торый помог ему устроиться в чу-

жой стране. Опять пошли художе-
ственные выставки в Токио, Осаке, 
Иокагаме и чтение лекций о совре-
менном искусстве. Японцы во всем 
этом мало что понимали, но прини-
мали заезжего экзотического рус-
ского весьма радушно. В отличие от 
полиции, которая, как сообщала га-
зета «Дальневосточный телеграф», 
«была поставлена на ноги, ввиду по-
дозрения, что на картинах имеется 
тенденция к распространению боль-
шевистских идей».

Подобные подозрения совершен-
но не соответствовали действитель-
ности, если не считать искреннего 
почитания Бурлюком «великого про-

Справа:

«Пахарь»
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летарского писателя» М. Горького. 
Ему он посвятил книгу «Ошима», ку-
да в ноябре 20-го ездил на этюды. 
Горького в этом посвящении автор 
назвал «великим писателем и фило-
софом», следил за его творчеством 
и старался следовать горьковским 
заветам искать правду жизни. 

Представляя книгу читателям, 
Бурлюк сообщал: «Мои записки и 
заметки о Японии должны быть ин-
тересны русскому читателю, так 
как, проведя в «стране хризантем» 
два года, я сравнительно близко 
изучил особенности этой нашей си-
бирской соседки». И добавлял годы 
спустя: «Работал, не покладая рук. 

150 картин из написанных продал, 
чтобы купить три билета в Амери-
ку... через Ванкувер».

Известный эмигрантский литера-
тор А. Ветлугин, автор книг «Авантю-
ристы Гражданской войны» и «Тре-
тья Россия», хорошо запомнил 
встречи с Давидом Давидовичем 
в Новом Свете. «Бурлюк в Америке. 
Неслыханно! Это не человек, а оли-
цетворенная сенсация.... Вечер в до-
ме миллионерши и покровительницы 
искусств миссис Гарриман-Ромзей. 
Толпы людей во фраках и бальных 
туалетах. Появляется Бурлюк. В чер-
ном сюртуке, в золотом жилете не-
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человеческой красоты. Начинается 
давка. Щупают жилет, осматривают 
серьгу. Расступаются, чтобы пропу-
стить какую-то почти задавленную 
старуху... А Бурлюк контрабандой 
под прикрытием жилета проповедо-
вал новое искусство».

В Нью-Йорке он освоился доста-
точно быстро. В 1931 году получил 
американское гражданство. Много 
путешествовал по Штатам, поселив-
шись с начала 40-х годов на Лонг-
Айленде. А после войны совершал 
неоднократные поездки в Европу, 
Австралию, Северную Африку, дваж-
ды (в 1956 и 1965) посетил Советский 
Союз, где его радушно, с почестями 
принимали, но печатать и выставлять 
отказывались.

Неистощимая энергия этого мно-
гогранного человека, его всеобъем-
лющая любовь ко всему живому от-
крывали ему и за океаном любые две-
ри. В Нью-Йорке он развил активную 
деятельность в прогрессивных орга-
низациях и написал поэму к 10-летию 
Октябрьской революции. Был посто-
янным автором коммунистически на-
строенных газет «Русский голос» и 
«Новый мир». Вдвоем с женой выпу-
скал свои сборники и брошюры, ко-
торые распространял в США и в 
СССР. А с 1930-го десятилетиями из-
давал на русском и английском жур-
нал «Цвет и рифма» («СolorandRhyme») 
со своими живописными работами. 
Его собственные картины неодно-
кратно участвовали в выставках кон-
ца 20-х — начала 30-х годов группы 
советских художников «13».

Творчество Бурлюка американ-
ского периода неоднородно. В жи-
вописи он старался позициониро-
вать себя художником авангарда, но 
к концу жизни все больше сбивался 
на коммерческий лад, греша крича-
щими красками. Тем не менее, со-
хранял высокие эстетические кри-
терии и неизменно следовал им.

Он полагал, что «истинное худо-
жественное произведение можно 
сравнить с аккумулятором, от кото-
рого исходит энергия электрических 
внушений». Причем «многие произ-
ведения вмещают в себя запасы 
эстет-энергии на долгие сроки, как 
озера горные, из коих неустанно вы-
текают великие реки воздействий, 
а истоки не иссякают». 

Как не вяжутся эти строки с ран-
ними эпатажными стихами Бурлю-
ка, например, такими: «Душа — ка-
бак, а небо — рвань. \ Поэзия — 
истрепанная девка, \ А красота — 
кощунственная дрянь...» За долгие 
годы жизни на чужбине в душе по-
эта произошли глубокие изменения, 
он во многом переосмыслил прой-
денный путь и по-другому уже вы-
ражал в стихах сокровенные ду-
мы и чаяния, по-другому вглядывал-
ся в таинственный лик покинутой 
Родины, которая не отпускала его.

Россия за окном, как темная 
   старушка,
О, угольки загробных деревень...

Пред этой гордою забавой,
Пред изможденностью земной
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Предстанут громкою оравой,
Храм обратя во двор свиной.
Пред бесконечностью случайной,
Пред зарожденьем новых слов —
Цветут зарей необычайной
Хулители твоих основ.
     

(«Россия»)           

...Я же нищий — у входа 
   отрепьями,
Чуть прикрыв обнаженную грудь,
Овеваемый мрачными ветрами,
Я пойду в свой неведомый путь.

Стойкость характера Давида Да-
видовича явственно ощутима в его 
поэтических произведениях, отстро-
енных по их неизменной доминанте. 

Причудливый художественный мир 
авангарда, который обволакивает 
стихи Бурлюка, не затеняет бьющу-
юся в них острую и точную мысль. 
Поэт отказывается смягчать порой 
шокирующую правду, маскировать 
ее пестрыми оборками и иносказа-
ниями. 

Таким же он предстает и в своей 
обширной переписке.

«Живем месяц — за месяцем. 
Масштаб здешней жизни настолько 
велик, что даже приблизительно к 
ней отношения пока не имеем, гово-
ря об американской... Здесь хорошо 
зарабатывают ремесленники разно-
го рода, но я за ремесло никакое не 
брался... вращаюсь я более в рус-
ском обществе, как в прибыльном... 

Маяковский и Бурлюк
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Американцы здесь на первые роли 
никого не пустят. Все, что я говорю 
о художниках, касается, конечно, 
только модернистов и не имеющих 
мирового имени... в Америке имя не 
делают, его надо привезти из Пари-
жа. Живший здесь два года Н. Рерих 
имел дела весьма средние, а он при-
ехал с пятью тысячами долларов, с 
протекцией и абсолютным знанием 
английского языка. Он в мае едет в 
Индию... но я предполагаю, что его 
тянет в Россию, надоело быть на вто-
рых ролях... Бывшие здесь русские 
художники почти все разъезжаются 
в разные стороны. Прочно обосно-
вался здесь только Ремизов... Я ни с 

стально вглядывался в лица рыба-
ков, крестьян, революционных сол-
дат. Серия кубинских картин и пор-
третов дышит энергией жизни, кото-
рая до последних лет не покидала 
и самого художника.

Он успел создать в эмиграции 
огромное количество полотен, раз-
бросанных по частным коллекциям 
и музеям разных стран, прославил-
ся на весь мир и при этом изнывал 
от тоски по родине, где официоз-
ные критики и искусствоведы обзы-
вали его «обозной сволочью» и «от-
щепенцем», всячески стараясь пре-
дать имя «отца русского футуриз-
ма» забвению.

кем теперь не встречаюсь — публика 
очень все не симпатичная. Из моего 
направления никого здесь нет».

Зимой он часто отправлялся с вы-
ставками в Гавану, ему нравилось 
там, его привлекала кубинская экзо-
тика, обычаи, нравы и совершенно 
не отпугивал, как и Хемингуэя, ком-
мунистический режим Фиделя Ка-
стро. Бурлюк писал эскизы на го-
родских улицах и набережных, при-

Примечательный факт. В 2013 
году картина Д. Бурлюка «Посад-
ка риса» из его японского цикла 
1920 года, хранившаяся при жизни 
в личной коллекции Маяковского, 
стала основным лотом на «русских 
торгах» аукциона Sothebys и была 
продана почти за полмиллиона дол-
ларов.

Экспериментировать в живописи, 
как, собственно, и в поэзии Давид 

авид Давидович воспринимал жизнь как роскошный 
подарок, по-детски радовался ей и до преклонных 
лет одержимо занимался, помимо издательской, 
редакторской и общественной деятельности, 
литературным и художественным творчеством, 
памятуя, вероятно, слова Сенеки, что «если рост 
прекратится, близок конец»

Д
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Бурлюк не переставал никогда. Од-
ним из первых он начал использо-
вать в своих работах коллажную 
технику, столь популярную сегодня 
не только в изобразительном искус-
стве, но и в кино: вклеивал на карти-
ны кусочки фанеры, металлические 
пластины, шестеренки, щепки, об-
рывки газет... 

«Тиранящий слова для наслаж-
дений», как сам поэт выразился в 
одном стихотворении, Давид Дави-
дович испытывал бурную радость от 
встреч даже с совершенно незнако-
мыми людьми. Ему было уже за 80, 
когда он в последний раз приехал в 
Москву. И, едва выйдя из лифта оте-
ля «Националь», сразу же обратился 
к дежурной по этажу со словами, 
что приехал именно к НЕЙ, да еще 
подарил ей коллекционную открыт-
ку со своим изображением и слова-
ми Маяковского: «Я думаю о Бурлю-
ке с любовью. Это мой учитель. Бла-
годаря ему я стал поэтом».

Он умер 15 января 1967 года в 
маленьком городке Хэмптон-Бейз, 
штат Нью-Йорк. Согласно завеща-
нию, тело было кремировано, а прах 
развеян родственниками с борта 
парома над водами Атлантики.

Прошло уже чуть больше века с 
тех пор, как Давид Бурлюк поки-
нул Россию, однако его парадок-
сальная художественная личность, 
его кипучий ум и энергия, его 
творчество продолжают будора-
жить молодые таланты призывом 
к дерзости и открытиям. Вечно 

переменчивый, огнедышащий, по-
добно вулкану, этот человек гово-
рил о себе: 

Мой ум — аэроплан,
ему неведом страх...
Проснувшись, не хожу без 
   дела —
До вечера меняю труд на труд,
Энергия моя грызет удила,
Выпячивая кругло грудь. 
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1

— Она не могла этого сделать!
Дама, сидевшая напротив меня… впрочем, какая дама? Почти старуха, 

наверняка не первый год на пенсии. Из тех, у кого всех забот — дача да 
внуки, а на себя давным-давно рукой махнула — вся в чем-то невнятно-
сереньком, влажные волосы кое-как заколоты, о косметике и вспоми-
нать неприлично. И имя такое же обыденное и неброское — Валентина 
Николаевна.

Хотя если приглядеться…
Не такая уж она и серенькая. Косметики ноль — но лицо ухоженное. 

И эти руки последний раз встречались с маникюрными щипчиками не 
больше пары дней назад. А если прислушаться к тому, что она говорит — 
«юбилей скоро, то есть не то чтобы юбилей, но вроде того» — ей, похоже, 
и пятидесяти еще нет. 

Фраза про то, что какая-то «она» чего-то «не могла» — а посетительни-
ца произносила ее уже в пятый или шестой раз — звучала робко, но взгляд 
при этом напоминал два упрямых гвоздика, острых и несгибаемых.

Дама явилась в редакцию без звонка, и, по логике вещей, не должна 
была меня застать: я собиралась отправиться домой еще за час до ее при-
хода. Но, отправив дежурные материалы на верстку и объяснив дизайнеру, 

Елена Колчак

Не будите
спящую собаку
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что вот тут лучше так, а вот тут — эдак, я решила подождать, чтобы взгля-
нуть на готовую полосу. Вот и подождала.

Лужа, натекшая с ее большого, типично мужского зонта, начала под-
сыхать.

— Она и виделась-то с ним, может, раза три всего…
Я вежливо кивала, почти не слушая. Безобразие, конечно. Стыдно. Од-

нако после суток работы над срочным материалом и жалких двух часов 
сна трудновато воспринимать что-то сложнее прогноза погоды.

Да и вообще, основная часть наших посетителей — это те, кто пришел 
«не по адресу». Великий вольнодумец Жан-Жак Руссо, якобы придумав-
ший выражение «четвертая власть», и представить не мог, к каким 
странным переменам в общественном сознании это приведет. «Словом 
можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой по-
вести». Ну да, ну да. 

Кого только не заносит в редакцию — от изобретателей вечного двигате-
ля до «контактеров» всех мастей и прочих уфологов. А уж если течет кран 
или бывший муж не платит алиментов — тут, конечно, прямая дорога в бли-
жайшую редакцию, куда ж еще? Почему-то принято считать, что журналист 
«работает для народа», и значит, обязан решать любые проблемы каждого 
из представителей этого самого народа. К счастью, основная масса наро-
донаселения все-таки довольно ленива, поэтому пользуется телефоном 
или пишет письма — с такими проще, хотя тоже всякое бывает, иногда да-
же возникает желание открыть на месте редакции филиалы справочной, 
аптекоуправления, пожарной инспекции, почты — не знаю, чего еще.

В общем, из сотни обратившихся, дай бог, один — по делу. Среди посе-
тителей эта доля еще меньше. Сразу посылать — невежливо, да и непро-
фессионально: а вдруг перед тобой тот самый сотый, чья проблема — как 
раз для газеты. Вот и слушаешь вполуха.

— И он сказал, что в «Городской газете» работает Рита Волкова, она 
наверняка заинтересуется…

Так. Это, кажется, уже какой-то другой «он». С самого начала речь шла 
о ком-то вроде бы убитом, значит, вряд ли он способен советовать что бы 
то ни было. Разве что эта дама, вдобавок к странностям внешнего вида, 
еще и спиритизмом увлекается, с духами покойников беседует.

— Простите, Валентина Николаевна, я не совсем поняла. Он — это кто?
— Вы знаете, Рита… ничего, что я просто по имени? — Этот вопрос она 

задавала уже в третий раз, так что я просто кивнула. — Я не запомнила 
его фамилии. Полицейский, который со мной разговаривал, он так хоро-
шо ко мне отнесся, сказал, что всякие совпадения бывают. Потому что не 
может этого быть, не могла она, понимаете? — Валентина Николаевна 
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смотрела на меня с нескрываемой надеждой. А я из сумбурного получасо-
вого рассказа только и поняла, что у нее есть дочь, которую в чем-то об-
виняют, хотя «она не могла этого сделать».

Я что — Господь Бог? Но полицейский, который рекомендует Риту Вол-
кову, — уже интересно. У меня, конечно, есть знакомые (особенно если 
считать всех, кто, так или иначе, имеет отношение к правоохранительным 
органам — и собственно полицию, и прокуратуры, и суды), к тому же про-
резавшийся года два назад талант влипать во всякие криминальные исто-
рии способствует их увеличению. Но чтобы делать такие вот «подарочки», 
мало быть просто знакомым.

— Как он хотя бы выглядел?
— Худощавый такой, русый, — с готовностью начала описывать посе-

тительница. — Обыкновенный. Только глаза такие…
— Синие в зелень, да? Очень яркие?
— Точно, — обрадовалась Валентина Николаевна. — Вы ведь его знае-

те, да?
Хороший вопрос.
Позапрошлым летом моя единственная подруга Лелька получила от не-

известного ей благодетеля роскошное наследство — дом в центре горо-
да. В свете тогдашних ее квартирных проблем это можно было считать 
чудом. Но, так же как у «чудесных средств», которые, судя по рекламе, 
лечат все телесные и даже душевные болячки, у лелькиного «чуда» обна-
ружилась масса побочных эффектов.

Вокруг дома заклубились странные и даже жутковатые события. В об-
щем, разнообразных волнений случилось тогда… изрядно.

Одна из этих «волн» и принесла к нашему порогу непостижимого майо-
ра с удивительной красоты глазами. Тогда он подвизался в отделе борьбы 
с экономическими преступлениями, потом вдруг оказался в «особо тяж-
ких», за маньяком гонялся, который девушек кружевными чулками душил. 
Замок мне новый на дверь поставил — в порядке «тимуровской помощи». 
То есть замок поставил, конечно, не маньяк, а как раз господин Ильин, 
или попросту — Никита Игоревич.

Месяца два назад, когда меня угораздило вляпаться в очередную исто-
рию с летальным исходом, я обошлась с Никитой крайне невежливо, даже 
грубо. Попросту выставила его из своего дома совершенно беспардон-
ным образом. Недели две помучилась — как бы помириться, чтобы он при 
этом лишних вопросов не задавал, но ничего не придумала. Потом нава-
лилась работа, новые знакомые, шашлыки, рыбалка — лето все-таки…

И вот, значит, господин майор сам решил напомнить о себе. А я теперь 
должна заняться борьбой за мировую справедливость? Она, может, и ми-
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ровая, но так нечестно. Почему это судьба мне вечно какой-нибудь крими-
нал подсовывает? Я, может, хотела бы побывать героиней дамских рома-
нов. Как их там? «Роковой поцелуй», «Смертельная страсть» и все такое.

2

— А теперь рассказывай, зачем тебе понадобилось напустить на меня 
эту тетю.

Десять часов сна вернули мозгам должную ясность и ликвидировали 
дурацкие предположения, что Ильин отправил ко мне странную даму ис-
ключительно из вредности. Во-первых, Никита Игоревич не склонен — 
в отличие от непредсказуемой меня — к бессмысленным поступкам. Во-
вторых, это было бы довольно глупо — с его интеллектом он устроил бы 
мне «подарочек» поинтереснее. А главное, как-то не очень прилично ис-
пользовать для сведения личных счетов чужую трагедию.

Ильин отодвинул от себя пустую чашку, окинул меня бездонным своим 
взором и задумчиво произнес:

— Я говорил когда-нибудь, что ты похожа на фокстерьера?
— При чем тут фокстерьер?!! — возмутилась я.
Но майор только ухмыльнулся:
— Давай лучше к делу. Пять дней назад в своей квартире ударом ножа 

в спину был убит Сергей Сергеевич Челышов. Личность довольно непо-
нятная, хотя, говорят, не лишенная обаяния.

— Прямо как ты! — не удержалась я, чтобы не съязвить. 
Укол, к счастью, пропал втуне. Никита обратил на него внимания не 

больше, чем автогонщик на красоты окружающего пейзажа.
— Официально Сергей Сергеевич работал в театре. Гардеробщиком. 

Еще приторговывал наркотиками, но не так, чтобы его можно было на этом 
зацепить. Смерть, как утверждают медики, наступила в промежутке от 
15-00 до 15-40. Сопутствующие обстоятельства этот промежуток еще сужа-
ют. В десять или пятнадцать минут четвертого к нему заходил сосед из квар-
тиры напротив — принес из магазина хлеб, они вроде бы часто друг для 
друга что-нибудь покупали, так, по мелочи. Челышов во время соседского 
визита, как ты понимаешь, был еще жив. Это, кстати, может подтвердить 
одна дама с той же площадки. Это чтобы ты не вопила, что слов одного со-
седа недостаточно — может, он сам и убил. Но дама тоже Челышова видела, 
и вряд ли они с этим соседом сговорились. Так что в четверть четвертого 
покойный был, по всей вероятности, еще жив. Минут через десять в кварти-
ру вошла девушка. Дина Вишневская, живет в одном из соседних домов.

— Это все сосед рассказал?
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— Сосед, сосед. Виктор Ильич Гордеев называется.
— Он что, живет в замочной скважине? Все видит, все знает?
— Не то чтобы живет, но… — Никита Игоревич изобразил красноречи-

вую, почти мхатовскую паузу.
— Понятно. Пенсионер? Граждане, будьте бдительны?
— Что-то в этом роде. Так вот. Вышла девушка Дина из квартиры без 

четверти четыре. И, вместо того чтобы поехать на лифте, почему-то на-
правилась к лестнице. А там, между прочим, одиннадцатый этаж. К тому 
же выражение лица у нее было такое… совсем никакое. Виктору Ильичу 
это показалось подозрительным. Он решил позвонить в соседскую квар-
тиру, убедиться, все ли в порядке. Звонил, говорит, долго, минут пять. 
Хотя я думаю, что меньше, но это частности. На звонок никто не ответил. 
Тогда бдительный сосед толкнул дверь и обнаружил, что она не заперта.

— А может, у него ключи были, только говорить об этом не хочет?
— Да может, конечно. Многие ключи соседям оставляют, на случай по-

топа и тому подобных «коммунальных праздников». Но это дела не меня-
ет. Фактически он в квартиру не вошел, во всяком случае, его следов там 
нет. Рисую обстановку. Квартира двухкомнатная. Нечто вроде гостиной и 
своего рода кабинет, он же спальня. Дверь в гостиную почти напротив 
входной, так что уже с порога Виктор Ильич увидел хозяина. Тот вроде 
как отдохнуть прилег.

— С ножом в спине?
— Нет, ножа в спине не было. Зато кровь была. Виктор Ильич не только 

к телу подходить не стал — как-то сразу решил, что уже не надо, — но 
даже в прихожую шага не сделал. Сразу кинулся к телефону.

— Он что, бывший мент?
— Фу, грубиянка, не забывай, с кем разговариваешь, — фыркнул Ники-

та. — А вдруг я обижусь?
— Как же! Обидишь тебя! Скорее «Титаник» всплывет.
— Товарищ Гордеев двадцать лет, а может, и больше, беспорочно 

охранял один из наших «ящиков», — назидательно проговорил мой сине-
глазый гость, как всегда, проигнорировав мои подколки.

— А выйдя на заслуженный отдых, стал доблестно сотрудничать с мест-
ным отделением полиции, так?

— Все-то ты знаешь.
— Я много чего не знаю. В частности, где Иван Грозный запрятал свою 

хваленую библиотеку. Просто у меня в соседнем подъезде такой же кадр 
обитает. На меня пытался капать — чего это я в рабочее время дома по-
являюсь, и зачастую — не одна. Столько внимания моей скромной персо-
не. Прямо лестно. Только надоедает.
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— А ты не язви. Такие вот пенсионеры, между прочим, — незаменимый 
источник информации. Тем более, сейчас, когда каждый день дождь, и 
бабули не у подъездов сидят, а по квартирам.

— Да я разве против? Бдительные соседи — наше все. Просто негуман-
но как-то. А вдруг тот еще живой был? Вдруг его еще спасти можно было?

— Могу тебя успокоить, — продолжил Никита. — Помощь господину 
Челышову была нужна, как мумии искусственное дыхание. Умер он если и 
не мгновенно, то к моменту появления соседа точно был уже там, — воз-
дел он палец к потолку. — Зато следов Гордеев не затоптал. И группа 
быстро приехала.

— И обнаружила возле тела нож с отпечатками пальцев упомянутой 
Дины Вишневской. После чего — или еще до того, не знаю, сколько вре-
мени нужно, чтобы с пальцами разобраться — в общем, девушку взяли, 
она разрыдалась и, давясь слезами, сказала, что ничего не помнит. А от-
куда у нее на одежде кровь — понятия не имеет.

— Нож с ее отпечатками действительно лежал возле тела.
— Ты серьезно?
— Это не я, это эксперты. И на туфлях у нее действительно следы крови.
— Только на туфлях?
— Не только. Еще немного на джинсах возле колена и на левом рукаве 

рубашки.
— И она, конечно, не знает, откуда эта кровь взялась.
— Она молчит.
— То есть как, совсем?
— Нет, не совсем. На любые вопросы отвечает, кроме тех, которые это-

го дня касаются.
— Понятно. А маму ее ты ко мне прислал исключительно ради того, 

чтобы отвлечь меня от работы и расцветить мою унылую жизнь прелестью 
разнообразия... — Я вдруг осеклась. — Ох, а который час?

— Девятнадцать ноль восемь, — сообщил Никита металлическим голо-
сом «точного времени».

— Господи!
Я метнулась в комнату, говоря на ходу: 
— Никитушка, солнышко, лапушка моя, извини, бога ради, но давай от-

ложим продолжение беседы на завтра? Мне через двадцать минут надо 
быть на другом конце города.

— Где именно? — лениво поинтересовалось «солнышко».
— У филармонии. То есть, у драмтеатра, то есть… ну, в общем, в том 

районе.
— И чего ты нервничаешь? Давай я тебя отвезу. Если повезет, будем 

вовремя, если нет — опоздаешь не больше чем на десять минут.
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Я представила, как Ильин высаживает меня из своего рыжего дранду-
лета прямо в распростертые объятья иссохшего от ожидания Бориса свет 
Михайловича… Картинка, писаная маслом.

Упомянутый Боб явился на моем горизонте недавно, и терять его из виду 
мне пока совсем не хотелось. Хотелось, наоборот, разобраться в загадке 
его безумного обаяния. Этим я и занималась с неясной периодичностью 
и абсолютно безуспешно вот уже третий месяц. И как раз сегодня вечером 
намечалась обширная культурная программа — от испанского фламенко 
в исполнении заезжих гастролеров до романтической прогулки под луной.

Но если ловить такси, тогда что? Во-первых, опоздать не на десять ми-
нут, а на все двадцать пять, так мы и в зал, глядишь, не попадем. А во-
вторых, в это время суток, да в направлении центра, таксисты дерут так, 
что всю следующую неделю — до ближайших финансовых поступлений — 
придется изображать из себя иллюстрацию к известному романсу «Сухою 
бы я корочкой питалась». 

— Спасибо, солнышко! — просияла я. — Ты меня просто спасаешь.
«Солнышко» скептически усмехнулось. 

Хорошо это или плохо, что мужчины перестали носить шпаги? Обмен 
взглядами не столь убийственен, как фехтовальные упражнения, но, увы, 
и гораздо менее зрелищен. Цивилизация, однако! Когда я чмокнула Ильи-
на на прощанье, он едва руль не сломал от удивления, а Боб даже не удо-
сужился поинтересоваться, кто это меня подвозил.

Хотя я и люблю все испанское, в этот раз происходящее на сцене за-
тронуло меня не больше, чем месса кришнаита. Фламенко требует рас-
творения, а вместо этого мысли мои были заняты недослушанной загад-
кой. Это что же у нас получается. Некто был вполне жив. Потом к нему в 
гости явилась некая девушка, после чего он перестал быть жив. А на ору-
дии убийства ее отпечатки. Мама девушки, конечно, убеждена в том, что 
«этого не могло быть». Но мамы — они все такие. Это не показатель. Так 
вот, спрашивается, за каким таким лешим Ильин решил подсунуть мне эту 
историю, если все и так ясно?

3
Рецептов борща существует, кажется, не меньше миллиона. А это значит, 
что рецепта не существует вовсе. Есть перечень ингредиентов, точнее, 
два перечня — обязательный, где всякие свеклы-морковки, и возможный, 
где фасоль, чеснок и гречневые клецки. Плюс некоторые логические пра-
вила, подсказывающие, что с этими составляющими делать. В итоге долж-
но получиться нечто огненного цвета и такого же запаха, причем половник 
в этом «нечто» должен стоять. 
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Ильин смел две миски, плотоядно оглядел кастрюлю, где оставалось 
еще не меньше половины, и вздохнул.

— Не облизывайся, — усмехнулась я, — перед уходом можешь хоть все 
доесть. А теперь, как честный человек, ты просто обязан объяснить — за-
чем ты меня к очевидному делу припахал?

Ильин снова вздохнул, только теперь, кажется, уже не от сытости:
— Многовато хочешь за полкастрюли борща. Я и себе-то этого объяс-

нить не могу.
— Вот так всегда. Знала бы — не кормила бы, честное слово! Ладно, 

обойдемся, давай уж до кучи все плохое. Может, у девушки Дины Вишнев-
ской вдобавок ко всяческим следам еще и мотив был для убийства? Мама 
уверяет, что Дина этого Челышова два раза в жизни видела.

— Был мотив, и еще какой, — ответил Никита. — Она его очень близко 
знала. О том, что видела, дескать, два раза в жизни, об этом и речи нет. 
Так только мама может думать. Дина около двух лет была любовницей 
Челышова. Минус последние два-три месяца.

— Погоди, попробую сама догадаться. Два-три месяца назад у нее слу-
чилась большая и чистая любовь, а покойник ее не отпускал. Так?

— Почти. Только, если и не отпускал, то не ее, а счастливого избранни-
ка, Вадик Демин его зовут.

Я чуть со стула не свалилась.
— Что? Как это — мальчика не отпускал? Покойник что, гулял по обеим 

сторонам улицы? Ничего не понимаю!
— Не там ищешь, — усмехнулся Ильин. — Я же говорил, что покойник 

наркотиками приторговывал. А юный Ромео был как раз из его клиентуры. 
Собственно, клиентуры-то как таковой у Челышова не было, он, скорее, 
посредник, чем продавец. Но трех-четырех человек, из старых знакомых, 
снабжал напрямую. Вадик как раз из тех. Дина с ним, кстати, через Челы-
шова и познакомилась.

— Ага, понятно. И, почувствовав неземную любовь, естественно, воз-
желала спасти возлюбленного.

— Он и сам хотел сдернуть, она только помогла.
— Слушай, а откуда у мамы эта формулировка — виделись два-три 

раза в жизни? Как-то странно. Тут либо она вообще не в курсе, либо зна-
ла, что есть такой… скажем, знакомый.

— Так мама и не знает, что это знакомый дочки. Дина познакомилась с 
Челышовым у себя же дома. Он какой-то дальний приятель ее отчима. По 
театру. Заходил к ним действительно раза два-три. Он ведь коллекционер 
был, карты городов собирал. Причем просто магазинный ассортимент его 
не устраивал, карта должна быть куплена непосредственно на месте. Вот 
ему знакомые и возили. Через двадцать пятые руки.
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— Тогда ясно. Официально он знакомый отчима, и мама, естественно, не 
в курсе. А что с этим, который Ромео? Если Челышов был в основном по-
средником, вряд ли для него мог иметь значение один клиент. Стал бы он 
кого-то удерживать? Любовь, конечно, ревность, я понимаю, но все-таки…

— Да там вообще все непонятно. Парнишка странный немного. Сама 
увидишь. Хотя я тоже думаю, что вряд ли кто-то стал бы его держать. Но 
ведь никто ничего толком и не говорит. Может, Демин опасался, что его 
«слабость» станет известна. Или Дина не хотела, чтобы он узнал об ее от-
ношениях с покойным.

— Ну и что? Кого это сейчас может испугать?
— Да ерунда, конечно. Но чуть-чуть там, немножко тут — вот и мотив 

складывается. Для следователя, во всяком случае. Я же им не командую.
— А чем тебя, скажи на милость, не устраивает позиция следователя?
— Во-первых, мои смутные впечатления, которые к делу не пришьешь. 

Я девушку видел, и либо мне надо бросать заниматься тем, чем я занима-
юсь, либо это не она. Убийство, судя по всему, совершено на рывке эмо-
ций. Ее задержали часа через три после, скажем так, события. И ничего, 
спокойна, как… — Ильин замолчал, вздохнул. — Ладно, тут туман, тут я и 
сам не понимаю. Вот другие соображения, менее смутные. Скажи на ми-
лость, — передразнил он меня, — кто нынче не знает про отпечатки паль-
цев? Ну, пусть она спасала возлюбленного от дурных влияний, пусть бес-
покоилась о собственной репутации, пусть все, что угодно. Но даже кли-
нический идиот сообразил бы если не унести нож, так хотя бы вытереть.

— Испугалась, потеряла голову?
— До степени полного идиотизма? Это ведь все-таки не стандартная 

бытовуха... 
— Да, действительно странно, — согласилась я. — А ты теперь, значит, 

хочешь, чтобы я кролика из шляпы достала. А еще лучше шляпу из кроли-
ка, вроде давно в чудесах не практиковалась, да?

— Разве это не твоя специальность? — ехидно поинтересовался майор.
— Значит, тебя не устраивает эмоциональное несоответствие, так? Или 

еще что-то припас?
— Ну… Телефон протерт, ни одного пальчика. Покойник был чистюля, 

следов по квартире вообще немного, он, кажется, каждый день пыль везде 
вытирал. Кстати, на правом косяке комнатной двери отпечатки есть, его 
собственные, так, парочка, а вот на левом — нет. Точнее, все следы, что 
там есть, очень сильно смазаны. Вроде бы протерли его, но как-то небреж-
но. Значит, кто-то за этот косяк хватался, правильно? Но главное — совер-
шенно чистенький телефон. А примерно за час-полтора до смерти покой-
ник звонил в театр, уточнял график работы. Получается, что он позвонил 
и сразу телефон протер. Не каждый же час он этим занимался?
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— Да, каждый час — это, пожалуй, чересчур. Разве что гостя ждал. Или 
гостью… Ладно, уговорил. Тогда мысль номер раз. Если театр всего лишь 
прикрытие, а средства существования господин Челышов получал от нар-
котиков… Деньги у него были? В смысле — более-менее ощутимые суммы.

— В квартире — нет. Но тайничок мы у него обнаружили, правда, на 
момент осмотра он был пустой. По времени, сама понимаешь, не опреде-
лить, насколько давно он пуст. Плюс-минус сколько-то дней. То есть изъ-
ять содержимое мог и сам покойник.

— А «пальчики»?
— «Пальчики» только хозяйские.
— Ясно. А какие отношения были с этим типом у Гордеева, ну, у соседа 

его, который тело обнаружил?
— А вот этого, ненаглядная моя, я тебе не скажу. Чтобы не сбивать. По-

пробуй сама с ним пообщаться.

4 
— Валентина Николаевна, вы извините, что я без звонка, мне бы кое-

что уточнить…
— Да-да, конечно, проходите, — посторонилась она, пропуская меня 

в квартиру.
 Сегодня передо мной было странно перевернутое отражение той жен-

щины, что приходила в редакцию. Негатив. Или негатив был тогда? Тогда 
передо мной сидела старая тетка, которой безразлично, как она выглядит. 
Только взгляд, устремленный на меня, горел надеждой. Пусть последней, 
бессмысленной и безосновательной, но надеждой. Все прочее — будто 
уже остывшим пеплом подернуто. Сегодня же и руки, и волосы были 
в идеальном порядке. Впечатление усиливали легкий, но тщательный ма-
кияж, неброские, но изящные бриджи и рубашечка (а ведь она меня не 
ждала, значит, это обычная домашняя одежда). Хорошо выглядела Вален-
тина Николаевна, ничего не скажешь. А вот огня не было, погас…

Квартирка выглядела чисто, но весьма скромно. Прихожая размером 
с почтовую марку, где двоим уже не разойтись, прямо перед носом одна 
комната, вправо — другая. За вешалкой крошечный аппендикс, состоя-
щий из туалетной и ванной дверей, ведет в кухню. Меня, невзирая на воз-
ражения, отвели в комнату — подождать, пока хозяйка приготовит кофе. 

Валентина Николаевна представила мне углубившегося в кроссворд 
мужчину:

— Это Олег, мой муж.
— Олег… — Я сделала внушительную паузу, давая ему возможность 

сообщить отчество. 
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— Просто Олег, что вы! — замахал он руками.
— Ну, хорошо. В общем, удачно, что я и вас застала. Может, вы мне 

расскажете немного, что за человек был Сергей Сергеевич Челышов?
— Боюсь, что… — вздохнул он. — Это ведь, в сущности, было шапоч-

ное знакомство. Хотя и долгое, да. Но отдаленное.
— Конечно, конечно, мне говорили, — засуетилась я, подыгрывая свет-

скому тону хозяина. — Но все же… Вы его знали довольно долго, быть 
может, какие-то мелочи отложились в памяти. Знаете, как бывает? Каза-
лось, пустяки, а оказалось…

Олег кивнул, сопроводив кивок изящным жестом «мол, вы только на-
мекните, о чем хотели бы услышать, а я уж расстараюсь».

— Собственно, меня больше всего интересует отношение Сергея Сер-
геевича к женщинам.

Он как-то замялся, словно ему это было очень неприятно, но все же 
ответил: 

— Ладно, вы ведь все равно узнаете, это все знали… Безобразное бы-
ло отношение. Наверное, я потому и не смог с ним общаться. Хотя собе-
седник он был очень интересный. И обаятельный. Но это его «курица не 
птица»… Ужасно! Непостижимо! Ведь женщины… В их честь надо гимны 
слагать и подвиги совершать. Женщина — это самое прекрасное, что соз-
дала природа, вы согласны? А для него женщина была никто. Даже не 
человек. Все равно что мебель.

— А говорят, Челышов пользовался немалым успехом у противополож-
ного пола...

— Да-да. Ухаживать он умел. У него обычно была более-менее постоян-
ная дама. Ну, полгода, год, когда и больше. И еще параллельно такие, разо-
вые. И когда я узнал, что Дина тоже… Это было ужасно. Я и думать не мог, 
что… То есть, не так. Я ведь знал его, я обязан был предвидеть, что краси-
вую девушку он без внимания не оставит. Это, безусловно, моя вина…

Кажется, еще немного, и Олег пал бы на колени и вознес к небу покаян-
ную мольбу. Но тут Валентина Николаевна внесла поднос с кофейником, 
чашками, печеньем, и он мгновенно вскочил, перехватил поднос, аккурат-
но поставил на столик, мягко пожурив жену:

— Валечка, надо же было меня позвать. В приготовление я не вмеши-
ваюсь, мне с такой волшебницей не тягаться, но хотя бы как тягловую 
силу можно меня использовать? Разве допустимо такими божественными 
руками тяжести носить!

Вряд ли поднос был такой уж и впрямь тяжелый, но на ее губах тенью 
мелькнула слабая благодарная улыбка. Едва не силой усадив жену в крес-
ло, Олег ловко и красиво, как настоящий официант, расставил на столике 
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кофейник, чашки, блюда с печеньем и крошечными изящными бутербро-
диками... Воистину, ничто не дается человеку так дешево и не ценится так 
дорого, как вежливость. А уж о галантности и говорить нечего! 

Разговор тянулся натужно, как остроты провинциального конферан-
сье. То ли за прошедшее время Валентина Николаевна перегорела, на-
строившись на долгое безнадежное ожидание, — отвечала она однослож-
но, как бы нехотя. Но, скорее всего, я задавала «не те» вопросы. Меня 
смущал этот Олег. Он пожирал жену глазами, предугадывал каждое ее 
движение и, кажется, готов был и отвечать за нее. Через час я знала все 
о школьных оценках Дины, о ее работе, об увлечении бильярдом — она 
играла регулярно и очень неплохо, тратя на это практически все карман-
ные деньги. Посмотрела фотографии. Все это, однако, ни на микрон не 
приблизило меня к пониманию того, кем же была незнакомая мне девушка. 
Единственным фактом, хоть как-то оправдывающим мой безрезультатный 
визит, было сообщение о чьем-то звонке — в Тот Самый День. Кто звонил, 
Валентина Николаевна не знала, трубку взяла сама Дина. Олега же дома 
вообще не было. Разговор был очень короткий, не больше минуты. После 
этого Дина мгновенно ушла. Вернулась минут через сорок и сразу закры-
лась в ванной.

Сорок минут… Как раз столько ей нужно было на визит к Челышову. 
Н-да. Информация, безусловно, важная — наверняка этот звонок связан 
с убийством. Но как, разрази меня гром, это использовать?!

— Валентина Николаевна, а подруги у Дины были? С кем-то она ведь 
была близка?

— Марина… Да, наверное, только она.
Валентина Николаевна продиктовала мне телефон и адрес единствен-

ной подруги дочери.
— И еще. Валентина Николаевна, Дина красивая девушка, за ней на-

верняка много ухаживали. Вы ведь знаете кого-то из ее молодых людей?
— Да, разумеется, — кивнула она и вдруг замолчала. Потом как-то рас-

терянно посмотрела на мужа и добавила: — Рита, может быть, вам стоит 
поговорить с адвокатом Дины? Он вам лучше расскажет. А я, наверное… 
Да не знаю я ничего уже! — с размаху стукнула она по подлокотнику крес-
ла, задев кофейную ложечку, которая улетела в стенку за моей спиной, 
срикошетила и закончила свое путешествие аккурат на моем блюдечке. 
Где-то я читала про английскую примету: две ложечки на блюдце — к смер-
ти. Знать бы еще — к чьей? Впрочем, спасибо за предупреждение.

Олег мгновенно извлек откуда-то аптечного вида пузырек, накапал в ста-
кан чего-то пахучего:

— Выпей, это поможет. Выпей, Валечка, не нужно так себя терзать, по-
жалуйста. Дину это не спасет, а тебе повредит. Я уверен, что это глупое 
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недоразумение скоро разъяснится, Диночка будет дома, и все станет по-
прежнему. Только побереги себя. Не хватало еще, чтобы ты заболела! — 
И зашипел в мою сторону: — Да уйдите же вы! Разве не видите — она не 
может сейчас разговаривать!

Происходящее здорово напоминало сцену из какого-то забытого филь-
ма или спектакля. Очень много слов, очень много заботливости. Впечат-
ление такое, будто тебя искупали в ванне с сиропом.

5
Двор, на который глядела окнами квартира покойного Челышова, был 
точным близнецом десятка окрестных дворов: две длинные, по шесть 
подъездов, двенадцатиэтажки вдоль, две поперек — унылый квадрат, при 
виде которого Витрувий перевернулся бы в гробу. Или римляне гробами 
не пользовались?

Зато современный человек к ним привыкает еще при жизни. Кажется, 
городские соты проектирует какой-то человеконенавистник. Или велико-
возрастное чадо, не доигравшее в детстве в кубики.

Природа не знает прямого угла, человек же, как ни крути, — ее дитя, а 
жить вынужден в прямоугольном мире: квадратные дворы, квадратные 
стены, двери, окна, и все это давит на мозги, давит, давит…

Разбить каменную клетку он не может, поэтому разбивает голову соседа.
В жидких кустах за трансформаторной будкой кучковалась компания, 

надо полагать, местных бомжей. Они странным образом напоминали пе-
ровских «Охотников на привале». Такие же серо-коричневые неброские 
костюмчики и такие же вальяжные позы.

Четыре подъезда из шести в нужном доме стояли нараспашку, два — 
красовались внушительными железными дверями. С кодовыми замками, 
естественно. Так. Код подъезда Никита мне, конечно, сообщил, но это не 
имеет значения.

Примем за исходную аксиому, что дивные синие глаза майора Ильина 
по-прежнему сохраняют свою проницательность, и Дина — не убийца. А по-
скольку труп все же имеет, то есть имел место быть, и вряд ли, даже при 
самой богатой фантазии, можно предположить, что можно покончить с со-
бой, засадив ножик в собственную спину, — значит, убийца реально суще-
ствует. И, прежде чем попасть в квартиру Челышова — каким способом, это 
я потом поразмышляю, — он должен был попасть в подъезд с кодовым 
замком. Некоторому количеству знакомых код, очевидно, был известен. Са-
мое простое — сосредоточить поиски убийцы именно на этом «количестве». 
Однако не выплеснуть бы с водой и ребеночка. Не станем изначально су-
жать круг поиска и внимательно оглядимся.
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Дано: подъезд. Найти: способ попасть внутрь. Проще всего потенци-
альному убийце дождаться кого-то из местных жителей, входящего или 
выходящего, безразлично, и воспользоваться открытой дверью. По соб-
ственному опыту знаю, что почти никто и никогда у тебя при этом не по-
интересуется, кто ты такой и почему заходишь. Простенько и действенно. 
Однако для потенциального убийцы довольно опасно — тот, кто тебя впу-
стил, может об этом и вспомнить.

Есть и другая возможность. В моей жизни встречалось немало подъ-
ездов с кодовыми замками. И не всегда, подходя к заветной двери, я мог-
ла вспомнить нужный «сим-сим». Иногда — при моей патологической вос-
приимчивости к цифрам случай уникальный — по забывчивости, чаще по 
более прозаическим причинам — нет ничего проще, чем забыть что-то, 
чего никогда не знал... 

Ну конечно, так я и думала. На боковом обрезе дверного проема, прямо 
на штукатурке, в месте, затерянном среди окружающих выпуклостей и вы-
боин, но весьма заметном, если знаешь, куда смотреть, — красовались за-
ветные цифры. Итак, желающий войти в эту дверь не должен был испытать 
особых затруднений — достаточно внимательно осмотреться. А мне в пер-
вую очередь надо поглядеть, что за персонаж такой — сосед покойного, 
и можно ли ему — соседу, а не покойному — доверять.

Виктор Ильич Гордеев неодобрительно покосился на мои голые колен-
ки и, поджав губы, долго и вдумчиво изучал редакционное удостоверение, 
точно наизусть учил. Предупрежденная Никитой, я не поленилась разы-
скать удостоверение старого образца — красные «корочки» с внушитель-
ным золотым тиснением «ПРЕССА» снаружи и печатью городской думы 
внутри. Виктор Ильич так тщательно сверял мою физиономию с фотогра-
фией, что, пожалуй, майор был прав. Без его предварительного звонка 
меня бы тут на порог не пустили, и пришлось бы ограничиться изучением 
дверей.

Хозяин походил на Савелия Крамарова. Когда он, наконец, отступил в 
сторону, пропуская меня в квартиру, обнаружилось, что его левую щеку — 
от угла рта до уха — украшает родимое пятно цвета сильно пожилой реди-
ски. Сей факт был мною отмечен с непонятным удовлетворением.

Бдительность — штука полезная. Но неприятная. Есть люди, которым 
нравится, когда за ними подглядывают в замочную скважину. Но таких 
немного. Тех, кто сам подглядывает, почему-то всегда больше. Не скажу, 
что я так уж часто занимаюсь подглядыванием, но когда подглядывают за 
мной — хочется наблюдателю сделать что-нибудь доброе. Например, по-
дарить мешок скорпионов. И все-таки — куда денешься! — такие вот на-
блюдатели — мечта всех участковых и оперативников вместе взятых.
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— Да точно это она была, Дина.
— Вы ее хорошо знаете?
— Конечно. Она к Сергею Сергеевичу давно ходила. Вы не сомневай-

тесь. Вот у меня все записано. — Виктор Ильич одну за другой начал вы-
таскивать из тумбочки общие тетради весьма потрепанного вида.

Впрочем, потрепанным и потертым в этом доме было все. Протоптан-
ные в полу «лысины» позволяли определить, когда и каким цветом его 
красили — без всяких экспертов, просто «на глазок». Обои, когда-то, ве-
роятно, узорчатые, «под штоф», теперь демонстрировали рябенькую 
серовато-коричневую поверхность. Тумбочка скрипела и пестрела цара-
пинами и пятнами. Телефонный аппарат, ее увенчивавший, явно знавал 
лучшие времена: битый корпус, трубка замотана изолентой.

— Последние месяцы она, правда, редко появлялась. Вот смотрите: 
раз в неделю, раз в две недели.

В голосе хозяина время от времени прорезались визгливые нотки. Кра-
маров, оно, конечно, да, но если бы с меня потребовали максимально точ-
ного определения, я сказала бы, что он похож на молодого Плюшкина. 
Если, конечно, определение «молодой» годится для человека явно за 
шестьдесят.

— Виктор Ильич, давайте все-таки попробуем восстановить все с само-
го начала. Вы принесли соседу хлеб. Вы часто для него что-то покупали?

— Да почти каждый день. Я обычно, как в магазин иду, ему звоню — не 
надо ли чего.

— А он тоже так делал?
Мне показалось, что вопрос заставил моего собеседника слегка сму-

титься. Иначе с чего бы возникнуть паузе? Я, было, подумала, что он меня 
сейчас к черту пошлет, чтобы не лезла не в свое дело, однако не послал — 
Ильин, видимо, постарался. Уж не знаю, что он наговорил, может, выдал 
меня за внештатного сотрудника или еще чего в этом роде, но отвечал Гор-
деев тщательно и вдумчиво.

— Нет, Сергей Сергеевич никогда меня не спрашивал. Но когда себе вся-
кие деликатесы покупал, про меня тоже не забывал. По-соседски, понимае-
те... — Виктор Ильич вздохнул и нахохлился, как больной суслик. Не нрави-
лась ему эта тема, и я, пожалуй, понимала, почему. Старость не радость. 
Вкусненького покушать хочется, а пенсия маленькая. Вот и приходится ми-
лостыньку соседскую принимать. И делать вид, что это «по-соседски» и во-
обще в благодарность за его собственные походы по магазинам. Хотя по 
деньгам оно, конечно, вовсе несоизмеримо. И очень может быть, что Челы-
шов его не только вкусностями подкармливал, но и деньжонок подбрасы-
вал. Во избежание лишнего стука, например. Но как разнообразен человек! 
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Подглядывать за соседом, записывая каждый его шаг, — и одновременно 
принимать от него подачки. Непостижимо!

— Конечно, конечно, — успокоила его я. — Значит, вы принесли хлеб…
— Хлеб, помидоры, перчики болгарские, правда, зеленые, но толстень-

кие, спелые, зелень еще — ну, там, укроп, петрушку, — сосредоточенно 
перечислял Виктор Ильич.

Да, в самом деле. Никита говорил, что на кухне осталась еда: готовый, 
но не заправленный салат, хлеб на тарелке, открытая банка маслин, что-
то еще такое, закусочное — ветчина и осетрина, кажется. К моменту 
осмотра они успели подсохнуть, но совсем чуть-чуть, не больше двух-трех 
часов пролежали. Готовил, судя по отпечаткам, хозяин. Получается, что 
незадолго до смерти. Ни кусочка съесть не успел, и не выпил ни грамма, 
даже бутылки ни одной из холодильника не достал.

— Он сразу вам открыл?
— Да-да. Таня как раз выходила, ключи в сумке искала, она тоже его 

видела.
— Таня?
— Из восемьдесят девятой. Наверное, тоже на рынок собралась. Муж 

у нее поздно приходит, а она на полставки работает, с обеда уже дома, 
уют наводит.

— И во сколько это было?
— На часы я посмотрел уже у себя. Было ровно пятнадцать-пятнадцать. 

Убрал хлеб, поставил чайник, слышу — лифт на нашем этаже остановил-
ся. Я посмотрел — Дина. Она минуты две у двери стояла.

— Просто стояла?
— Мне показалось, что она постучала, но точно не знаю, врать не стану. 

Я же только спину ее видел. Звонить она никогда не звонила, и ключи у нее 
были. Кажется, — покачал головой Виктор Ильич и поморщился, как бы 
недовольный тем, что вынужден говорить «кажется». — А стука не слышно, 
дверь у Сергея Сергеевича мягкая.

— Так если его не слышно у вас, значит, и в той квартире тоже?
— Не знаю. Говорю, что видел. Постояла, дверь открылась, и Дина во-

шла, тут дверь немного лязгнула, она металлическая, только сверху вроде 
обивки что-то наклеено.

— Челышов ей открыл, или она своим ключом открыла?
— Не знаю. Мне кажется, она ее просто толкнула.
— А могла она открыть своим ключом за те две минуты, что у двери 

стояла?
— Конечно, могла. Замки практически бесшумные. Я и не слышу, когда 

ту дверь отпирают, слышно только, когда она открывается. Точнее, когда 
закрывается.
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— Вы всегда так точно время замечаете?
— Всегда, — отрезал бывший «вохровец».
— А Дина не показалась вам… взволнованной, расстроенной?
— Она вообще очень спокойная, я потому и заволновался, когда она 

вышла, никогда ее такой не видел.
— Что, у Сергея Сергеевича бывали и неспокойные гостьи?
— Бывали, — констатировал Виктор Ильич. — Хорошо, что редко.
— Когда Дина вошла в квартиру, после этого вы что-то еще слышали?
— Да где же тут услышишь? Если бы в маленькой комнате, там стена 

общая…
— Ну, хоть что-нибудь? Стук, крик, удар? Громкие звуки могли бы и до 

вас дойти.
Я понимала, что те же самые вопросы он уже слышал и от оперативни-

ков, и от следователя. А что делать?
Виктор Ильич молчал не меньше двух минут. Наверняка ведь подслу-

шивал! Приоткрыл свою дверь и…
— Мне почудилось… Но учтите, если придется давать показания, я под 

этим не подпишусь. Может, и с улицы что-то донеслось. Почти сразу, как 
дверь закрылась, мне послышалось, что она очень громко сказала «хва-
тит!», а потом вроде что-то упало.

— На что это было похоже? Звон, грохот, стук?
— Нет, мягкий такой удар, как будто мешок уронили.
— Почти сразу — это сколько?
— Не больше минуты, я думаю. Даже, скорее, меньше.
— А потом?
— А потом — ничего. У меня чайник засвистел, я чай заварил, тут опять 

дверь лязгнула. Пятнадцать сорок четыре было. Я выглянул — Дина вы-
шла. Подошла к лифту, постояла чуть-чуть, кнопку нажимать не стала и к 
лестнице повернулась. Лицо белое-белое и губы синие. Начала по лестни-
це спускаться, медленно так, и за стенку держится. Я даже дверь отпер, 
подумал — не упала бы, хотел валидолу ей дать.

— Виктор Ильич, скажите, вы сами как думаете — это она?
— Я ничего не думаю, — отрезал несгибаемый пенсионер. Ну, Робе-

спьер, да и только! — Я вам рассказал, что видел и слышал, а думать — 
ваша работа.

Что же ему все-таки Ильин про меня наговорил?

6
Таня оказалась стройной аппетитной шатеночкой лет тридцати. Дверь мне 
открыла мгновенно, даже, по-моему, в «глазок» посмотреть не удосужи-
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лась. Фраза: «Я по поводу убийства» — удовлетворила Таню совершенно, 
никакие другие объяснения не понадобились.

— Да что-то после трех. Пятнадцать по радио точно пропикало, а вот 
через сколько после этого я вышла… — На ясном лбу нарисовалось 
такакое умственное усилие, что мне ее даже жалко стало. — Сумку взяла, 
причесалась, туфли надела… вспомнила про банку для сметаны, мой-то 
магазинную не ест, только деревенскую… свет везде выключила… или не 
выключила? Ведь день был… нет, не знаю, во сколько вышла.

Да уж… Все, что она перечислила, можно проделать за полминуты, ну, 
пусть за две, а можно и полчаса ковыряться. «Как женщина должна оде-
ваться на торжественный прием? Быстро!!!»

— Виктора Ильича на площадке встретили, помните? Он к Челышову 
звонил.

— Да, меня спрашивали. Точно, стоял у соседской двери, не у своей.
— А самого Челышова видели?
— Челышова? А, Джеймса Бонда!
— Почему Джеймса Бонда?
— Ну, как же! Всегда такой… такой… ну, точно Джеймс Бонд. Очень 

интересный мужчина! Видела, а как же, улыбнулся мне и кивнул. Кто бы 
мог подумать, что через полчаса…

Интересно, откуда это она знает, что через полчаса?
— А у Виктора Ильича в руках что-то было?
— Пакет был, еще пакет, значит, два пакета, батон длинный он в руке 

держал…
— А пакеты непрозрачные? Не видели, что в них было?
— В одном не знаю, а этому… Челышову, да? Челышову Виктор Ильич 

отдал «маечку» розовенькую, в ней зелень всякая была, помидорки были, 
ровненькие такие, я еще хотела спросить, откуда, потом подумала, раз 
все равно на рынок иду, значит, и сама увижу, правильно?

Мне захотелось расковырять Танечке ее прелестную головку и погля-
деть, чем же она там ухитрилась «подумать». Однако ни одного подходя-
щего инструмента в поле зрения не обнаружилось. К счастью. В конце 
концов, отсутствие мыслительного аппарата у Танечки вполне удачно 
компенсировалось недурной наблюдательностью и памятью. Вероятно, в 
соответствии со знаменитым, пусть даже отвергнутым физикой принци-
пом «природа не терпит пустоты». Если в голове нет того, чем думают, 
значит, должно же там быть хоть что-нибудь! 

— А, вспомнила! — отвлек меня от мысли Танечкин возглас.
Я напряглась…
— Он еще батон Челышову — Челышов он, да? Он ему еще батон длин-

ный отдал. Точно-точно, не сомневайтесь. Пакет с помидорками и батон.
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Еще немного — и на этой площадке случилось бы второе убийство. 
Но я пожалела Ильина, собрала в кулак всю свою несуществующую силу 
воли и быстренько распрощалась. Интересоваться, не заметила ли Танеч-
ка чего, когда сидела в понятых на осмотре Челышовской квартиры, 
у меня терпения уже не хватило. А ведь расспросила бы поподробнее — 
и многое стало бы ясным. Если не личность убийцы, то, по крайней мере, 
загадка времени и закрытого пространства.

7

Поднявшись на один лестничный пролет, я присела на ступеньку. Подсте-
лить было нечего, юбку стирать придется, ну, да бог с ней, не до того. 
Лишь бы никто не вздумал по этой лестнице подниматься. Хотелось по-
думать, пока впечатления смазаться не успели.

Как ни странно, мне показалось, что уважаемый гражданин Гордеев 
очень неплохо к незнакомой мне Дине относится. Однако все, что он гово-
рил, свидетельствует против нее. Честный очевидец?

Мотив для убийства Челышова мог, судя по всему, быть у тысячи людей. 
Ну, пусть, не тысячи, пусть у десяти. Одна из обиженных дам, один из обма-
нутых мужей (ведь у кого-то из «дам» были мужья?), один из тех, кто знал, 
что у покойника были деньги, один из тех, кому он поставлял «товар». 
В общем, кто угодно. Ну и что? Будь их хоть миллион, это не объясняет, как 
убийца попал в квартиру — мимо недреманного соседского «глазка» — 
и как он вышел. Ну, положим, войти еще можно было, а вот исчезнуть — осо-
бенно если учесть, во сколько появилась там Дина — это вряд ли. Неужели 
Ильин ошибается, и это банальное бытовое убийство? То есть, Дина?

Правда, в ее пользу, если соседу не померещилось, — это непонятное 
«хватит», и звук падения. По времени получается, что Дина входит в квар-
тиру, тут же заявляет что-то вроде «хватит, мне все это надоело, оставь нас 
в покое», в то же время подхватывает с кухни нож, бьет им хозяина — ви-
димо, для придания дополнительного веса своим словам… После этого не-
понятно чем занимается в квартире еще около двадцати минут — и уходит, 
бросив возле трупа нож со своими отпечатками. Если бы не эти пятнадцать-
двадцать минут, все неплохо бы укладывалось в «состояние аффекта» — 
про нож на нерве могла от потрясения и забыть. Но ведь чем-то она эти 
двадцать минут занималась? Любовалась на лицо бывшего возлюбленно-
го? Так он лицом вниз лежал, так что любоваться можно было, в крайнем 
случае, затылком. Деньги искала? Следы своих визитов в эту квартиру? 
Чушь! Тогда точно от ножа избавилась бы, тут уж на потрясение не сва-
лишь. Да и эксперты говорят, что никаких таких особых поисков в квартире 
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не производилось. Значит, пришла, накричала, убила, посидела четверть 
часика — и восвояси отправилась? Бред! Таких идиотов не бывает. Даже 
идиоток таких — все равно не бывает.

А предполагаемое поведение самого хозяина? Разгневанная женщи-
на — если Гордеев не ослышался с этим «хватит» — предъявляет ему 
претензии, а он, лапочка, спиной к ней поворачивается. Ничего ни с чем 
не вяжется. Ах, да, нож-то хозяйский, из кухонного набора. То есть по-
лучается, Дина входит и одновременно с объяснениями «милый, ты не 
прав» успевает сходить на кухню за ножом. А хозяин на все это благо-
душно смотрит и даже предупредительно подставляет спину. Такого не 
может быть, потому что не может быть никогда!

Хороший адвокат от подобных обвинений камня на камне не оставит. 
Особенно, если дело будет перед присяжными рассматриваться — а это, 
опять же, от адвоката зависит. Кстати, что-то такое Валентина Николаев-
на насчет адвоката говорила, а я не слушала…

Однако насчет «хватит» и звуков падения Гордеев мог ослышаться. Тог-
да Динины дела плохи. Совсем плохи. Уж больно складно все подобралось. 
Предполагаемый мотив — для меня он сомнителен, а на деле очень может 
быть. Любовь, понимаешь ли. Народ вокруг нее такого, бывает, накрутит, 
что Шекспир в гробу перевернется от зависти. Значит, мотив у Дины, в об-
щем, был — это раз. Пальчики на ноже и кровь на одежде — два. Гордеев-
ские показания, то есть отсутствие других подозреваемых — три.

А если не Дина, то кто? Понять бы — как, так, глядишь, пойму и — кто. 
Если убийца пришлый, очевидно, он должен был уложиться в те восемь-
десять минут, которые прошли между «визитом» Гордеева и появлением 
Дины. Прокрался, значит, пристукнул Челышова и смылся. Да еще ухитрил-
ся сделать это так, чтобы сосед его не заметил. Шустрый такой убивец. 
Нет, все-таки со временем что-то не то. Перчики-помидорчики соседу Гор-
деев принес — это и Танечка сказала. Даже если хлеб, ветчину и осетрину 
Челышов нарезал до соседского визита — салат он начал готовить после. 
К тому же салат покойник резал на кухне, а убили его в комнате. То есть, 
сложил он все в миску, и в этот момент прилетел наш шустрый убийца, сде-
лал свое кровавое дело и испарился. Тут и Диночка появилась, дабы свои 
пальчики оставить и в крови испачкаться. А через полчаса после того, как 
двое соседей видели Челышова еще живым, и труп, и нож, и пальчики были 
уже на месте. Не то со временем, совсем не то. Получается, что у преступ-
ника на все про все было от силы минуты две, а, скорее всего, и того мень-
ше. Пришел, зарезал, убежал? Или все не так происходило? Может, госпо-
дин Гордеев врет? Видел кого-то, кого не желает называть? Или, быть мо-
жет, он сам соседа жизни лишил? Это хорошо объяснило бы противоречие 
между явной симпатией господина Гордеева к Дине и убийственными для 
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нее его показаниями. А за мотивом и ходить далеко не надо. Деньги долж-
ны были у Челышова иметься. Уже тысяч десять долларов для скромного 
пенсионера — сумма почти фантастическая, а могло быть и гораздо боль-
ше. Но почему тогда господа эксперты не нашли следов гордеевского 
пребывания в квартире покойника?

Впрочем, чушь все это несъедобная. И, собственно, чего это я тут сижу? 
Не успела так подумать, как на двенадцатом этаже открылась чья-то дверь, 
и я вскочила со ступеньки. Из квартиры над гордеевской вышло фантасти-
ческое создание. Из-под крошечной шляпки сияли чистые голубые глаза, 
розовое улыбающееся личико обрамлялось седыми кудряшками, почти бу-
кольками, ручки были чинно упрятаны в беленькие нитяные перчатки. Соз-
дание, не то растерянно, не то задумчиво, обвело ясным до прозрачности 
взглядом окружающую действительность и, заметив меня, улыбнулось:

— Деточка, вы ведь мне поможете?
Я изобразила на лице самую любезную и доброжелательную из улыбок 

и поднялась к открытой квартире. Создание повело ручкой:
— Видите? Им ведь нехорошо без свежего воздуха, правда? Им тоже 

погулять хочется. А я одна не справлюсь.
Сразу возле двери в квартиру, на подзеркальнике трюмо, еще более 

древнего, чем сама хозяйка, красовалось полдюжины цветочных горш-
ков. Герань, фиалки, алоэ и еще какая-то обыденная растительность. Вся 
наличная флора явно знавала лучшие времена. 

Голубенькие глазки смотрели на меня с безграничной надеждой. Судя 
по всему, бабуля решила вынести своих питомцев на прогулку. На про-
гулку. Цветочки. Да. А ведь такой ясный взгляд…

— В обычный день они и дома посидят, а сегодня пенсию принесли, не-
справедливо, если я буду одна радоваться...

Я обреченно наклонилась к подзеркальнику, соображая, как бы ухва-
тить пять горшков сразу — надо полагать, с одним-то хозяйка и сама спра-
вится, и ухитрилась сгрести в охапку не пять, а все шесть горшков и двину-
лась к лифту, попутно соображая, каким из локтей удобнее будет нажать 
на кнопку вызова. 

Отделаться от тети Флоры — так я для себя назвала милую старуш-
ку — удалось лишь через час. И — нет худа без добра — диковинный 
персонаж сдвинул мысли с мертвой точки. Подумаешь, динины «пальчи-
ки»! Задачка для дошкольника.

8
По чести сказать, лучше бы голова моя оставалась на месте. А еще гово-
рят, что маразм не заразен. Как же! Уж если начался всесоюзный съезд 
крыш, никуда не денешься, поедешь вместе с окружающими.
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Приехала я в итоге к некоей идее. В первый момент она восхитила меня 
своей бредовостью настолько, что я сочла ее гениальной. И внутренний 
голос меня не остановил — заснул, надо полагать.

А решила я — всего-то — понаблюдать за господином Гордеевым. Во-
преки логике, вопреки собственным впечатлениям — из чистого абсурда!

Топография местности привела бы в восторг любого топтуна. Площадка 
между одиннадцатым и двенадцатым этажами позволяла устроиться так, 
чтобы не выпускать из виду гордеевской двери, оставаясь при этом неза-
меченной. Если, конечно, ему не взбредет в голову пойти к мусоропроводу. 
Или Танечке… У каждого из них тогда возникнет естественный вопрос — 
чего это я тут сижу, ответить на который будет весьма затруднительно. 
Или, хуже того, еще какая-нибудь гениальная идея родится у тети Флоры.

Я задумалась…
У любой уважающей себя героини современного детективного романа 

в случае необходимости при себе обнаруживается полный комплект ба-
рахла, потребного для радикального изменения внешности. Разумеется, 
дамская сумочка суть вещь в себе, наружные размеры которой не имеют 
никакого отношения к потенциальной емкости. Но все же, все же. Ведь 
они, героини, оттуда извлекают все подряд — от париков до армейских 
ботинок. Скромная журналистка Рита Волкова такому, увы, не обучена. 
Отвертка или там плоскогубцы в моей торбе еще могут случиться — но не 
более того. Хотя армейские ботинки мне сейчас не помешали бы. Или даже 
лучше ролики. Плюс наколенники, налокотники и бандана. Подростка на 
роликах никто всерьез не воспримет. Увы, бесплодные мечтания… Кое-
что, если постараться, я найду — косметику там, пару булавок, шпильки. 
Прическу, положим, тоже смогу поменять. Ну и что толку? Воспринимает-
ся-то в первую очередь общий рисунок. Честертон уверяет, что лучшая 
маскировка — какая-то униформа. Например, почтальона или посыльного 
из бакалейной лавки. Их вообще никто в упор не видит. Логично. Только 
мы-то не в Англии. Почтальоны наши ходят, в чем бог послал, а как выгля-
дит посыльный из бакалейной лавки, я себе что-то плохо представляю. 
Скорее всего, остальное население тоже. Разве что разносчик пиццы, но 
эта фигура для нашего города пока почти экзотика. Можно еще попытать-
ся раздеть ближайшего постового, но, боюсь, после этого мне придется 
либо просить помощи любимого майора, либо, как минимум, на неделю 
моя жизнь станет размеренной и… Стоп! Униформа может быть разной, 
вопрос лишь в том, что именно считать униформой.

Часы сообщили, что с того момента, как тетя Флора скрылась в своей 
квартире, прошло две с половиной минуты. Пора, однако, что-нибудь уже 
решить. Так. Помнится, в одном из соседних дворов мелькал пивной киоск. 
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И еще не забыть для себя взять минералки, иначе точно помру от обез-
воживания. Я вздохнула, проверила по карманам наличность и отправи-
лась на подвиги.

9 
Компания у трансформаторной будки, к счастью, еще не рассосалась. Бо-
лее того, в печальных взорах, устремленных на остатки пиршества, без 
всякого переводчика читалось «маловато будет». Обстановка для знаком-
ства имела место быть самая благоприятная. Если даже у народа и были 
какие-то сомнения на мой счет, предложение «а может, по пивку?» ликви-
дировало их в самом зародыше. Нужный мне подъезд от будки был виден, 
как на ладони, что позволяло более-менее убить сразу двух зайцев. Не-
много смущал час, потерянный с «тетей Флорой», но тут уж я ничего по-
делать не могла, оставалось надеяться на лучшее.

Меньше чем через полчаса я оказалась временной владелицей странно-
го вида рабочих штанов типа «советская джинса», почти целой тельняшки 
и порванных шлепанцев. Меня заверили, что «не сомневайтесь, чистое, для 
себя берегу». В штанах, правда, могло поместиться две таких, как я, но тем 
лучше. Вместо пояса пришлось использовать ремешок от собственной 
сумки. Шлепанцы я, поморщившись, надела на босу ногу.

«Поменять лицо» — не проблема для любой женщины. Правда, обыч-
ный макияж призван улучшить внешность, но какая, собственно, разница? 
Тут главное — не переусердствовать. Орудуя тремя-четырьмя каранда-
шами, я нарисовала себе мешки под глазами, наметила морщины и, глав-
ное, сделала воспаленную, неровную кожу. Темные очки сняла. Волосы 
неровно, оставляя «петухи», зачесала, собрав в старушечий пучок на за-
тылке. Чтобы не блестели, слегка намазала для жирности гигиенической 
помадой и потерла пудрой — пылью не отважилась, пожалела. Из зеркала 
на меня смотрело нечто почти бесполое, лет если и не шестидесяти, то уж 
пятидесяти — наверняка. Под девизом «жизнь ее пыталась прожевать, 
но от отвращения выплюнула». Великолепно!

Тот тип, что бегал за пивом, одолжил мне пластиковый водочный ящик 
и даже самолично отволок его в нужный подъезд. Он вообще вился вокруг 
меня, как курица над только что снесенным яйцом. Кавалер, блин! 

Я устроилась со всем мыслимым в данных условиях комфортом и в ожи-
дании развития событий предалась размышлениям, пытаясь выстроить 
хоть какую-то правдоподобную конструкцию.

Если Челышова убил сосед, все может быть очень просто. Танечка-то 
подтверждает, что в начале четвертого Челышов был еще жив, и Гордеев к 
нему не заходил, только пакет с покупками отдал. Но «начало четвертого» 
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и «четверть четвертого» — это, как сказали бы в Одессе, две большие раз-
ницы. А точнее, те самые десять минут, которых вполне хватило бы любо-
му, а уж тем более Гордееву. Предположим, минут через десять после вру-
чения покупок он зашел к Челышову еще раз. Зачем зашел? Сказки бра-
тьев Гримм попросить для вечернего чтения. Прошлепал на кухню, взял 
нож, зарезал соседа, схватил деньги и смылся. И тут повезло — пришла 
Дина. А может, это даже и не везение вовсе? Гордеев-то вполне мог знать 
о ее предполагаемом визите и использовал его. В таком раскладе Дина 
могла схватиться за нож случайно, вот вам и «пальчики». А уж в кровь на-
ступить еще легче.

Неувязки в такой версии есть, конечно, но все же не такие уж громадные. 
Неувязка первая. Мог ли Виктор Ильич знать, где Челышов хранит 

деньги? Маловероятно, но возможно. Мог ли, не зная, быстро их найти? 
Тоже не исключено, хотя тоже маловероятно.

Неувязка вторая. Почему он сказал, что громкое «хватит» и звук падения 
раздались почти сразу, как Дина вошла в квартиру? Это настолько глупо, 
что может быть и правдой. Ибо солгать можно было и поубедительнее.

Неувязка третья. С какой стати Дина вообще хваталась за нож? Да не 
просто хваталась — если бы «хватка» не подходила к удару, эксперты бы 
тут же о том сообщили.

Неувязка четвертая. Почему она торчала в квартире почти двадцать 
минут? Или не торчала? Это ведь Гордеев сказал, во сколько она пришла, 
во сколько ушла. Может, она пришла уже, например, без двадцати четыре 
и тут же убежала, обнаружив труп, — только и успела, что схватиться за 
нож и уронить его возле тела.

Кстати, вторая неувязка с этим очень хорошо сочетается. Подсозна-
тельно Гордеев помнит, что визит Дины был весьма краток, вот и сказал, 
что крик и удар раздались почти сразу после ее появления.

Ох, вот что мне нужно: когда именно Дина появилась в квартире Челы-
шова — по ее собственному мнению.

В общем, эти четыре дырки с некоторыми допущениями залатать мож-
но. А другие?

Честно говоря, я почти уверена, что Виктор Ильич говорил мне правду. 
Это раз.

Почему сама Дина молчит? Это два.
И что все-таки означает чистенький телефонный аппарат?

10
На двенадцатом этаже открылась какая-то дверь, и женский голос строго 
сказал:
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— И смотри у меня, чтобы никаких лифтов!
Женскому голосу ответил детский, причем крайне возмущенный:
— Ну, мам, я что, маленький?! Я же обещал!
— Ладно-ладно, беги уж, взрослый, — рассмеялась женщина.
На лестнице послышалось ритмичное бумканье. Через минуту в поле 

моего зрения показалось дитя лет примерно шести от роду в сопровожде-
нии велосипеда типа «Дружок» — бумкали по ступенькам его колеса. Ве-
лосипед выглядел видавшим виды, дитя напоминало негатив: загар «а ля 
индеец», выгоревшие до белизны волосы, светло-зеленые шорты и такая 
же майка. Из «негативного» образа выпадали лишь глаза, темные и бле-
стящие, как спелые вишни. «Вишни» некоторое время изучали меня, затем 
дитя придвинулось ко мне и спросило страшным шепотом:

— Ты шпион, да?
Я чуть не свалилась с ящика.
— Как тебя зовут, проницательный ты мой?
— Славик, — ответило чадо и вдумчиво пояснило: — По-настоящему 

Вячеслав, это когда папа считает, что я неправильно себя веду. А взрос-
лые, значит, всегда неправильно себя ведут? Их ведь всех по-настоящему 
зовут? Я у мамы спрашивал, она только смеется. А его, — кивнуло дитя на 
велосипед, — зовут Рокки. Он только делает вид, что маленький, а на са-
мом деле — у-у-у!

— Серьезная машина, — согласилась я.
— Рокки — означает каменный, а он железный, смешно, правда? А что 

такое Вячеслав, мама не знает. И папа тоже, так его дедушку звали, и ме-
ня теперь в честь него. А ты не знаешь?

Вообще-то «рокки» — это «скалистый», но поправлять пустяковую не-
точность я не стала. Зато могла ответить на интересующий чадо вопрос.

— Имя старинное, так что точно сегодня уже никто не знает. Есть раз-
ные варианты. Чаще всего считают, что имя Вячеслав произошло от слова 
«вече». Было в древнем Новгороде такое народное собрание.

— Знаю! Вроде нашей думы. У меня есть эн-цик-ло-пе-дия. — Выгово-
рив трудное слово, Славик перевел дух. — По истории. Для детей, — уточ-
нил он с нескрываемым презрением. — Там картинка: все серые и шапки 
бросают.

Признаться, более краткого и точного описания принципов народовла-
стия я не встречала — «все серые и шапки бросают», ну надо же!

— Вот-вот. Тогда получается, что Вячеслав — тот, кого прославило на-
родное собрание. Вече.

— Там же «е»! А у меня «я», — удивился Славик.
— А ты уже буквы знаешь? Может, ты еще и читаешь?
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— Конечно! — оскорблено фыркнуло чадо.
— Тогда ты можешь знать, что гласные умеют чередоваться. А насчет 

«вече» — столько лет уже прошло, и все равно сегодня никто точно не зна-
ет, как на самом деле в те времена произносилось «вече». Устраивает?

— Нормально.
— Можно теперь я спрошу?
Чадо пожало плечами, дескать, валяй, не возражаю.
— Почему ты решил, что я шпион?
— Подумаешь! — фыркнул Славик. — Сразу видно. У таких старых те-

тенек не бывает таких ногтей. И вообще у них все руки в узлах, а у тебя 
гладкие. И шея, — добавил он после некоторого раздумья.

Да-а. Шея ладно, на шею можно платочек повязать. А с маникюром я про-
кололась. Ногти-то короткие, но обработанные как полагается. Впрочем, 
все равно я ничего сейчас с этим не сделаю.

— А ты по правде шпион? — настойчиво повторило дитя свой вопрос.
— Нет, не совсем, — честно ответила я. — Знаешь, несколько дней на-

зад у вас…
— А-а, — равнодушно повел он узким плечом. — Этого зарезали, — 

махнул в сторону нижнего этажа, — который «дурью» торговал.
— Господи, ты-то откуда знаешь? — удивленно воскликнула я. Ну и дети 

пошли… Времена, что ли, такие перевернутые? Глядишь на дошкольного 
ребенка, слушаешь его и кажется, что ему, по меньшей мере, лет шестьде-
сят. Жуть!

— Полиция приехала, труп выносили — как в «Разбитых фонарях»…
— Про убийство понятно, а про «дурь» откуда?
— Все знают, — опять фыркнуло хорошо информированное дитя.
Следующий вопрос я задала по какому-то наитию:
— А нет ли чего-то такого, чего никто, кроме тебя не знает? Может, до 

того, как полиция приехала, ты что-то видел? Кто-то в подъезд входил или 
выходил…

Я глядела на Славика, как святой отшельник на посланца небес, но мой 
юный собеседник, похоже, уже потерял всякий интерес к разговору.

— Я — че, смотрел, что ли? — но, немного подумав, все же добавил нечто 
более содержательное: — А! Машина за нашим углом стояла, я ее раньше 
не видел.

— Ты что, все здешние машины знаешь?
— А как же!
— И когда она стояла? Когда полиция приехала?
— Не, раньше. Я поел и гулять вышел, дом объехал, а она за углом 

стоит.



Детектив  167• апрель 2020

— Когда полиция приехала, она еще стояла?
— Не, уехала, давно уже.
— Ты видел, как она уехала?
— Ага. Интересно было, чья это.
— И чья же?
— Не знаю, дядьки какого-то, не нашего, — нахмурившись, ответил 

Славик. 
— В каком смысле, «не нашего»?
— Ну-у… Он из нашего подъезда вышел, а сам тут не живет, я его не 

знаю.
— Что за дядька?
— Дядька как дядька, обыкновенный. А это он убил?! — В глазах чада 

снова заблестел интерес.
— Не знаю, Славик, — вздохнула я. — Как он хоть выглядел?
— Да обыкновенный. Старый уже.
Старый? Что за новости? Ах, ну да, ребенку даже восемнадцатилетние 

кажутся стариками.
— Старый, как тот, которого убили, или как его сосед?
— Не, сосед совсем уж… Как тот, которого убили.
— Черный, белый?
— Негр, что ли? — развеселился Славик. — Нет, обычный дядька, — 

кивнул он и серьезно добавил: — Не кавказец.
— Наверное, в большой шляпе, да?
— Не было у него никакой шляпы!
— Волосы какие?
— Не помню. Средние, наверное.
— Очки темные, шпионские и борода?
— Не, бороды не было. Очки? Не помню, может, и были. Да не смотрел 

я на него! — Славик, кажется, обиделся сам на себя: вот, может, видел 
самого убийцу, и внимания не обратил. — Я же на машину смотрел. Три 
раза дом объезжал, а она все стояла.

— Машину-то хоть запомнил?
— Че там запоминать! Так себе тачка, обыкновенная.
— Ну, какая обыкновенная? Цвет хотя бы…
— Белая «пятерка». Стекла не тонированные. Уже подгнившая. Красили 

давно, — скучно перечислял Славик. — На правом крыле клякса, ну, наклей-
ка. Новенькая.

— Почему ты так решил?
— Гладенькая, блестящая… да видно же, что новая, недавно приляпали.
Какой наблюдательный мальчик…
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— А на ветровом стекле ничего не висело?
— Три обезьянки.
— Что, сразу три? — удивилась я.
— Ну, эти, которые спиной друг к другу и… — Славик поочередно за-

жал уши, глаза и рот, демонстрируя позы классической восточной троицы 
«не вижу, не слышу, не говорю злого». — Вот такие, — показал он их раз-
мер в половину своей ладошки. — Вроде все. Номер надо?

Тут я чуть не свалилась со своего ящика во второй раз.
— Славик! Хочешь, я тебе мороженого куплю? Три порции. Или пять. 

Сколько хочешь!
— Не, я не люблю сладкое, — равнодушно отказалось дитя.
— А что ты любишь? — поинтересовалась я с некоторым трепетом. 

Я ведь уже знала, что чадо любит машины. А вдруг оно пожелает послед-
нюю модель «ягуара». Или гоночный велосипед. Или хотя бы черной икры. 
Финансы, оставшиеся у меня после угощения трансформаторной компа-
нии, таких роскошеств не позволяли. К счастью, дитя за свою жизнь, по-
хоже, уже успело научиться соизмерять свои желания с действительностью 
и поведало жутким шепотом, что любит минералку, особенно с газом. Это 
была удача. В смысле, любовь к минералке. Я отдала ему свою бутыль, где 
не хватало не больше стакана. Славик тут же отвинтил пробку и забулькал. 
А я тем временем достала блокнот и ручку. Запомнить три буквы и три циф-
ры — не проблема, но когда записываешь, оно внушительнее выглядит.

— Номер сильно грязный был, но все точно — «А семь два шесть ХО», 
наш, городской, — сообщило дитя и, распрощавшись, двинулось вниз, 
бумкая на каждой ступеньке. 

Странно. Все вокруг кричат о разрушении генофонда, о том, что юное 
поколение ничем не интересуется, а мне как-то везет на совершенно вос-
хитительных детей. Причем разнообразно восхитительных. Вот Славик 
этот. Острый, наблюдательный, котелок варит так, что дай бог взрослому. 
Лелькин Дениска — ох, что-то давно я у них не была — живой огонечек. 
Ненаглядный мой гений компьютерный — Кешка. Если бы не вечные 
школьные фокусы, уже, надо думать, аттестат бы экстерном получил, так 
что не совсем вроде и дитя, но все же. Да и прочие разные, встречавшие-
ся на моем жизненном пути…

А может, это не мне так везет, может, все дети такие талантливые? Это 
взрослые их потом под себя обтесывают…

Лифт остановился на одиннадцатом этаже. Так, так, так. Не зря я тут 
сижу, сейчас поглядим. Я осторожненько выглянула из своего укрытия…

И почувствовала себя примерно как та кошка, перед которой биологи-
экспериментаторы поставили миску сметаны, взорвали над головой хло-
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пушку, почесали за ухом и щелкнули фотовспышкой. Одновременно. Из 
лифта вышел Гордеев. И направился, как легко догадаться, к двери своей 
квартиры.

Пока я угощала трансформаторную публику пивом, я глаз с подъездной 
двери не сводила. Значит, прозевала, когда гримировалась. Или пока рас-
тительность выгуливала. Да какая теперь разница! Тьфу! Мата Хари уезд-
ного разлива!

11
Телефонный звонок я услышала еще на площадке, поэтому отпирание две-
ри заняло вдвое больше времени, чем обычно. Почему так получается — 
когда торопишься, хочешь побыстрее, времени тратится больше?

— Маргарита Львовна, я — Вадим Демин. Вам это что-нибудь говорит?
— Да, — коротко отозвалась я, ожидая продолжения.
— Валентина Николаевна говорит, что мне надо с вами встретиться.
Это прозвучало довольно-таки странно. В самом деле — его возлю-

бленную подозревают в убийстве, дело почти закончено, вот-вот уйдет в 
суд, а он? Да он должен бегать по всем инстанциям и спасать свою нена-
глядную! «Валентина Николаевна говорит, что мне надо с вами встретить-
ся». Чудеса!

— Ну, если Валентина Николаевна так считает, давайте встретимся, — 
сказала я и пригласила его к себе.

Надо отдать Демину должное — явился он минута в минуту. И в первый 
момент я, признаться, немного опешила. За дверью стоял сказочный 
принц. Тот самый, которого, по общему убеждению, ждет любая девушка. 
Я даже выглянула на площадку — нет ли там белого коня. Коня не было.

— Можно войти?
В светлом пространстве кухни «принц» выглядел еще возвышеннее и 

нереальнее. Темноволосый, изящный, даже хрупкий — таких можно уви-
деть на иллюстрациях к волшебным сказкам. Джинсы и футболка смотре-
лись на нем сущим анахронизмом. Ему бы расшитый камзол, развеваю-
щийся плащ, берет со страусиным пером, даже не берет, а корона…

Беседа у нас получилась какая-то аморфная и беспредметная. Вадим 
впервые встретил Дину у Челышова — когда деньги принес. Предпослед-
ние. Понять было трудно — сплошное «беканье» да «меканье», но вроде 
бы он уже все это безобразие бросил, и оставалось только расплатиться 
по прежним долгам. Он, видите ли, будущий медик, и, узрев на практике 
последствия, испугался. Услышав, что он будущий медик, я, признаться, 
испытала некоторый шок, до такой степени избранная профессия не со-
впадала с внешним обликом. Медицина — профессия предельно земная 
и сугубо практическая, а тут такое небесное создание.
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Впрочем, это пустое. Итак, встретил Дину и в первый момент решил, 
что она тоже… Не в смысле тоже бросила, а в смысле тоже у Челышова 
снабжается. Впечатление она на Вадима произвела неслабое, и он, как и 
положено сказочному принцу, решил ее спасти. Очень благородно. Спа-
сти для себя, конечно. Чтобы уж получилась та-ака-ая любовь…

Все полтора часа я безуспешно пыталась понять — а знал ли милый маль-
чик об отношениях Дины и Челышова. То мне казалось так, то эдак. Но ведь 
она даже могла сама сказать, и тогда… Либо банальная ревность, либо воз-
вышенное стремление избавить возлюбленную от проблемы. А что? Чем не 
мотив и чем не подозреваемый? Ума и силенок не густо, только и есть, что 
смазливая рожица да возвышенные идеалы, но если он будущий медик, удар 
ножом в нужное место — не проблема. И принцесса будет спасена…

Отчаявшись разобраться в изливаемых на меня романтических наво-
ротах, я, в конце концов, избрала тактику прямолинейную, как телеграф-
ный столб. Вдруг разозлится и наговорит лишнего.

— Вадик, ты давно последний раз у Сергея Сергеевича был?
— Недели две назад… И еще…
— Что — и еще? Может, ты его видел не дома, а где-то в городе?
— Нет, конечно! — возмутился он.
О, как! Можно подумать, я обвинила его в чтении чужих писем. Разве в 

том, чтобы с кем-то увидеться, может быть какой-то криминал? Странный 
мальчик.

— А в тот день, когда он погиб, ты с ним не виделся?
Я-то знала, что нет — покойник весь день сидел дома, а въедливый 

Гордеев никаких визитеров не видел, — но мало ли… Вадик ведь про Гор-
деева не знает…

— Нет! Не был я у него!
— Вадик, да не нервничай так. Если ты, например, договорился с ним в 

тот день встретиться и не пришел — в этом ведь нет ничего дурного.
— С какой стати я должен был с ним встречаться? — ощетинился он.
— Да ни с какой, я же сказала — например.
— Если меня кто-то видел, то это вранье, я… я на пляже был!
— Вадик, а у Дины дома ты часто бывал?
— Да нет, мы обычно гуляли. У нее с отчимом не очень хорошие отно-

шения были, она старалась с ним не пересекаться. Заходили, когда дома 
никого. Может, раз в неделю, не чаще.

— Прошу прощения за нескромность — вы с ней спали?
— Мы любили друг друга! — гордо отрезал сказочный принц. 
А что это он в прошедшем времени — не «любим друг друга», а «любили»?
— Понятно-понятно. Но все-таки? Не сердись. Я просто хочу понять 
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ваши отношения. Может, у вас было сплошное родство душ, так что физи-
ческая сторона вас просто отталкивала?

— С чего бы это она должна была нас отталкивать?!
Ох, и внушаемый мальчик, сил моих нет. Нет бы, послать наглую Марга-

риту Львовну куда подальше — мол, насколько далеко наша любовь за-
шла, к смерти господина Челышова отношения не имеет и иметь не может, 
и вообще не ваше дело. Нет, выкладывает, как на духу:

— Нам было хорошо вместе, в том числе и в постели, если угодно знать!
Резкость заявления поразительно контрастировала с манной кашей 

предыдущих ответов. Не надо было и хрустального шара, чтобы понять — 
врет. Врет, как сивый мерин. Не допускала его Дина до себя. А вот поче-
му… Такой весь из себя принц, не мальчик — мечта ходячая… Ну ладно, 
пусть его.

— Вадим, а как Дина к Челышову относилась?
— К Сергею Сергеевичу? Она его ненавидела.
— Из-за тебя?
— Почему из-за меня? — удивился Вадик. — У меня там все нормально 

закончилось. Зачем я ему нужен? Нет, она… Она говорила, что он всю 
душу из нее вынул, а на самом деле ему нужно было только тело.

— Это ты так думаешь, что ему только тело было нужно?
— Дина так говорила.
Н-да, весело. Остается предположить, что этот сказочный принц при 

столь восхитительно одухотворенной внешности мозгов не имеет абсо-
лютно. Только полный идиот может сообщать все это и не понимать, что 
каждым словом он затягивает веревку на шее Дины. Собственно, не ве-
ревку, у нас не вешают, да и вообще пока что на смертную казнь морато-
рий — но это уже не принципиально. Закапывает, одним словом. Только 
крестик воткнуть осталось.

12
Как рекомендуется во всех классических детективах, я выписала на от-
дельный лист всю известную информацию.

Дина. Ей кто-то позвонил, после чего она кинулась к покойнику. То есть, 
еще не покойнику, поскольку в четверть четвертого он, по словам вдумчи-
вого Гордеева, отчасти подтвержденным соседкой Таней, был еще жив. 
Появилась там, по словам того же Гордеева, в двадцать пять минут чет-
вертого, ушла без четверти четыре. Что делала в эти полчаса — неизвест-
но. Молчит, на вопросы не отвечает.

Валентина Николаевна поначалу рьяно бросалась в бой, затем как-то 
остыла.
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Гордеев сразу после моего визита куда-то уходил. Может, просто на 
рынок за продуктами, может, прогуляться, а может, и еще куда-то. Имеет 
ли это значение? Черт его знает!

Вадик врет, что они с Диной были близки, и врет, что в момент смерти 
Челышова был на пляже.

У дома в это время стояла чужая белая «пятерка».
На орудии убийства Динины «пальчики», зато на телефоне — вообще 

никаких.
В целом получался бред. Злокачественный. Шизофренический. А мо-

жет, параноидальный. В общем, пора звонить психиатру.
— Ильин, мне кажется, что, после того как ты втравил меня во все это 

безобразие, ты, как честный человек, просто обязан на мне жениться. 
В трубке послышалось сдавленное бульканье, непонятный хруст, затем 

голос ненаглядного ответил:
— Когда мадам угодно? Завтра? Сегодня уже поздновато.
— Мадам пока угодно истребовать аудиенции. И только попробуй ска-

зать, что занят до самой пятницы!
— Не попробую, — хмыкнул Никита. — Тем более что пятница — се-

годня.
Явился он моментально. Вот если бы не труп господина Челышова, мая-

чивший где-то в отдалении, можно было бы потешить самолюбие, решить, 
что Никитушка неровно ко мне дышит, и «ковать железо». Но дело — пре-
жде всего. Надо бы уже слушать, что он говорит. 

— Может, тебе подушку принести? — вывел меня из задумчивости го-
лос Ильина.

— И ничего я не сплю! — огрызнулась я. — Это ты все время о сне ду-
маешь, вот тебе и мерещится. А мне с закрытыми глазами слушать удоб-
нее. Я, может, так лучше сосредотачиваюсь.

— А-а… — понимающе протянул Никита. — Тогда приношу свои изви-
нения. И какие же плоды принесло ваше сосредоточение?

— Желтого не хватает! — автоматически выпалила я.
— Почему желтого? — удивился Никита. Он, конечно, привык к моим 

неожиданным броскам, но это, похоже, было чересчур.
— Чтобы полный светофор был. Ладно, забудь, проехали! А знаешь ли 

ты, что примерно в то время, когда убивали господина Челышова, возле 
дома, точнее, почти за ним стояла чужая машина?

— Откуда дровишки? — Ильин заинтересованно вздернул бровь.
— С народу, вестимо. А Дине, перед тем как она к Челышову побежала, 

кто-то звонил.
— Угу, с челышовского номера.
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Вот так вот, запросто, да? Я тут мучаюсь, пытаюсь придумать, что за 
звонок выдернул Дину из дома и погнал к бывшему, а, оказывается, все 
совсем просто. 

— А ты откуда знаешь?
— Обижаешь честного оперативника, — хмыкнул Никита. — И что, тебе 

легче оттого, что звонок был из челышовской квартиры?
— Да вообще-то не очень. Я и сама так думала, только не знаю, куда 

это прицепить.
— Вот и я не знаю, — вздохнул Ильин. — Лучше объясни, что еще за 

машина?
— Народ не в курсе. Чужая, не местная.
— А твой «народ» что, все местные машины знает?
— Все, — подтвердила я.
— Это, часом, не сосед?
— Нет, тем более, что у него окна не туда выходят. Да и чего там с один-

надцатого этажа разглядишь.
— Ну, хорошо, стояла машина, и что? Сколько в доме народу? С чего 

ты взяла, что машина, даже чужая, имеет отношение к убийству?
— Да, скорее всего, никакого и не имеет. В подъезде сорок восемь 

квартир, и приехать могли куда угодно. Правда, в это время в половине 
квартир хозяева отсутствуют, но, конечно, и двадцать четыре многовато.

— Да погоди ты, не тарахти! С чего ты вообще взяла, что машина при-
езжала именно в этот подъезд?

— Потому что из нее вышел некий мужчина, вошел «именно в этот подъ-
езд», — передразнила я Никиту. — Затем вышел — «именно из этого подъ-
езда», сел и уехал. А через какое-то время приехали ваши.

— Черт! Придется повторно опрашивать, к кому был гость. Может, он 
кого-то дома не застал?

— Это вряд ли. Слишком долго машина стояла.
— Ладно, твой народ описать этого визитера может?
— Нет, не думаю. Возраст средний, рост тоже, не негр, бороды нет, 

очки, может, и были, цвет волос неизвестно какой.
— М-да. Ну, и то хлеб, не все же свидетели вроде Гордеева. А машину, 

значит, запомнил?
— Значит, запомнил, любит он их, видишь ли. Я сказала бы даже, более 

чем запомнил.
— В каком смысле?
Я пересказала Ильину все, что услышала от Славика. Сохраненный 

для потомков номер произвел на него даже большее впечатление, чем 
на меня.
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— С ума сойти! Если только машина не в угоне, конечно. Да и сам во-
дитель, скорее всего, не имеет отношения к убийству — что-то не верится 
в такой полный идиотизм: приехать, поставить машину у дома, подняться, 
зарезать и уехать, не обращая внимания на то, что машину мог кто-то за-
метить — но это же возможный свидетель. И какой — просто мечта! Был 
в подъезде примерно в нужное время, мог что-то видеть, слышать и во-
обще… Ну, Рита, не ожидал! Пора тебе фамилию менять.

Я едва не свалилась с диванчика. Фамилию менять? Как-то раз госпо-
дин Ильин уже пробовал примерить мне обручальное кольцо — я, правда, 
решила тогда, что это такой специфический юмор. Хотелось бы знать — 
сейчас тоже юмор? Я похлопала глазами — этакое безмозглое создание, 
из тех, которые так нравятся мужчинам. Но получилось не очень убеди-
тельно. Роль очаровательной идиотки мне никогда не удавалась.

— Чего-то я не понимаю. При чем тут моя фамилия?
— При таких талантах, свет моих очей, тебе не Волковой надо назы-

ваться, а Кио. Или Акопян. Кроликов из шляпы доставать.
Тьфу, ты! Интересно, мания величия присуща всем женщинам, или это 

только у меня сдвиг на почве собственной неземной привлекательности для 
противоположного пола? Почему это формула «пора менять фамилию» тут 
же пробудила в памяти не что-нибудь, а историю с обручальным кольцом?

Самое смешное, что ясные и недвусмысленные предложения руки и 
сердца — их, наверное, получает время от времени любая особа женского 
пола — пугают меня до такой степени, что я начинаю озираться в поисках 
чего-нибудь, способного заменить сапоги-скороходы. Но, тем не менее, ес-
ли месяц-два никаких предложений не поступает, как-то не по себе стано-
вится — как при авитаминозе.

Кстати сказать, популярную легенду про то, что, мол, все женщины хо-
тят замуж, наверняка придумали сами мужики. По моему скромному опы-
ту, дело обстоит как раз с точностью до наоборот: только-только роман-
тическая история расцветет всеми положенными ей цветами, мужики сра-
зу: «давай жениться». И, конечно, тут уж не до романтики.

13

Вячеслав Платонович, адвокат и по совместительству друг семьи Виш-
невских, встречу с которым устроила Валентина Николаевна, оказался 
маленьким кругленьким мужчинкой. Лысина, окруженная серовато-седым 
венчиком, перхоть на воротнике и в довершение всего — обгрызанные 
ногти. М-да! Воля ваша, но преуспевающего адвоката я представляла се-
бе как-то иначе.
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— Вячеслав Платонович, скажите мне — не как адвокат, как адвокат вы 
обязаны быть убеждены в невиновности подзащитного — просто как че-
ловек. Вы сами верите, что Дина не убивала?

Вячеслав Платонович внимательно посмотрел на меня и очень серьез-
но ответил:

— Да. Понимаете, Рита, я очень хорошо знаю Валю. Дину, конечно, я знаю 
не так близко, но она росла на моих глазах…

— И вы, следом за Валентиной Николаевной, полагаете, что «она этого 
сделать не могла».

— Не совсем так, — мягко возразил Вячеслав Платонович. — Я почти 
тридцать лет работаю адвокатом, поэтому знаю — убить может любой 
человек. В зависимости от сложившейся ситуации. Но некоторые вещи не 
меняются. Я имею в виду особенности склада личности. Дина — умная 
девочка, а умный человек не может в одночасье поглупеть. Тем более что 
история тянулась достаточно долго. Валя… Она мать, она, конечно, ниче-
го такого не предполагала. Но я-то видел, что у Дины кто-то появился и… 
Мне, знаете, трудно это сформулировать… В общем, мне казалось, что 
Дина попала в какую-то зависимость и пытается из нее выбраться. Каюсь, 
я даже заподозрил наркотики. Было такое. Потом понял, что дело не в 
этом. Я видел как-то ее с этим, с Челышовым. И… ей-богу, лучше бы это 
были наркотики. Грех так говорить, но, положа руку на сердце, так я в тот 
момент и подумал, когда увидел, как она на него смотрит.

— Я, наверное, не понимаю. Ведь в таком случае у Дины был о-оч-чень 
основательный мотив.

— Да-да, конечно. Извините, я несколько отвлекся. Видимо, вы уже пред-
полагали что-то подобное. Но, в сущности, как бы она ни относилась к Че-
лышову, как бы ни пыталась от него освободиться, я вовсе не утверждаю, 
что Дина не могла убить. Каждый может. Но сама ситуация… если хотите, 
сама структура этого убийства… Это совершенно противоестественно. Не-
вероятно. Во-первых, я не могу поверить, что Дина способна впасть в со-
стояние аффекта. Чего-чего, а уж трезвости в помыслах и поступках ей 
всегда было не занимать. Даже в пятилетнем возрасте. И… может, это про-
звучит, как противоречие с предыдущим, она всегда была немного…

— Не от мира сего?
— Что-то в этом роде, — согласился господин адвокат. — Еще точнее, 

«вещь в себе». Видите ли, я полагаю, что, если бы она убила… Хотя нож и 
она — совершенно несовместимы. Но об этом чуть позже. Даже если бы 
все сложилось именно так, она вообще не стала бы выходить из кварти-
ры, я думаю. И уж тем более не стала бы так странно молчать перед сле-
дователем.
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— У нее что, атрофирован инстинкт самосохранения?
— Он не атрофирован, он развился в довольно странной форме. Валя 

не очень активно занималась дочерью, и знаете, мне кажется, что это луч-
ший вариант воспитания. Дине не мешали расти, как ей хочется. А в ре-
зультате… Это трудно объяснить, но меня действительно больше всего 
настораживает именно ее молчание. Она могла бы отказаться объяснять, 
почему, но никогда не попыталась бы скрыть сам факт, само событие. 
Дина — очень гордая девочка. Очень. Насколько я ее знаю, Дину совер-
шенно не волнует ни мнение окружающих, тем более таких далеких для 
нее людей, как, например, следователь, ни последствия, которые это мо-
жет повлечь с точки зрения закона. Нет, я неправильно выразился. Вряд 
ли можно сказать, что ее это не волнует. Но она этого не боится.

— А хоть чего-то она боится?
— Мне кажется, единственное, чего она боится — это обидеть кого-

нибудь, сделать больно. Она ведь сама очень остро чувствует, про таких 
говорят «человек без кожи».

— И при этом ее не волнует мнение окружающих? Как-то не очень вя-
жется.

— Мне трудно это объяснить, но поверьте, это на самом деле так.
— Вячеслав Платонович, а убить «человек без кожи» способен?
— Ради чьего-то спасения — наверное, да.
— А солгать?
— Тем более. Если это убережет близкого — или даже не очень близ-

кого — человека от боли. Святая ложь. Дина, с одной стороны, вся в себе, 
с другой… наверное, точнее всего будет сказать — самоотверженная. 
Странно, да? Мне иногда думается, что ее любимой героиней должна быть 
леди Годива.

— А что Дина вообще читала?
— Стихи, исторические романы, фэнтези.
— С толкиенистами не зналась? Знаете, ролевые игры, мечи, плащи и 

все такое.
— Насколько мне известно, нет.
— Понятно. Вячеслав Платонович, почему вы сказали, что Дина и нож 

несовместимы?
— Она совершенно не переносит вида крови. Бледнеет, зеленеет, мо-

жет и сознание потерять. У нее вообще часто голова кружится, давление 
пониженное. А при виде крови ей совсем плохо становится. Ей, помню, 
лет двенадцать, кажется, было, Валя ее к домашнему хозяйству приучала. 
Котлеты она, что ли, тогда затеяла? Не помню точно. Давай, говорит, уста-
навливай мясорубку, доставай мясо из холодильника… Дина ей — мама, 
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я не могу. И чуть не плачет. Валя рассердилась, сама мясо достала, обер-
нулась — а Дина уже на полу. Так и сползла по стеночке. Одним словом, 
крови она видеть не может, это точно.

— Странное свойство для особы женского пола, — прокомментирова-
ла я и продолжила свои бестактные вопросы: — А мать она любит?

— Да. Очень. Все сделает, лишь бы, не дай бог, Вале лишнее огорчение 
не доставить.

— То есть ради того, чтобы уберечь мать, Дина могла бы сделать что 
угодно?

 — Но не убивать же! — возмутился Вячеслав Платонович. — Несколь-
ко странный способ, вы не находите?

— Ну… разные обстоятельства бывают. Хотя я-то, собственно, о дру-
гом. Пытаюсь понять, почему бы Дина могла молчать…

— Пожалуй, — покачал он головой. — Чтобы сберечь покой матери, 
она могла бы промолчать и всю жизнь. Но я не понимаю, как это может 
относиться к убийству. Не Валя же его?

Честно говоря, я и сама не понимала. Теоретически все эти разрознен-
ные факты и соображения были просто камешками, кусочками, из кото-
рых потом, если набрать их достаточно много, должна сложиться какая-
то картинка. Но пока… То ли камешков маловато, то ли смотрю я на них 
не с той стороны или не под тем углом — кучка никак не связанных между 
собой фрагментов. Рассыпается все.

Исключительно для очистки совести я задала последний вопрос:
— А с отчимом у нее какие были отношения?
— Прохладные.
— Ревновала мать к большой любви?
— Любовь… Да… — непонятно ответил Вячеслав Платонович. — Рев-

новала? Нет, не думаю. По-моему, он Дине просто не нравился.
Странно. Такой весь воплощенное благородство, герой девичьих грез… 

Дина — девушка романтическая, и вдруг — «не нравился».

14 

Звонить пришлось долго, и я, было, уже решила, что никого нет. Ну же, 
ведь договаривались!

Дверь, наконец, распахнулась, да так энергично, что треснулась о стену. 
Кажется, даже штукатурка посыпалась. В проеме мелькнула белобрысень-
кая шустрая девица росточком едва повыше швабры. Собственно, что де-
вица — это уж я догадалась, потому что о встрече договаривалась с Мари-
ной, а так — пацан и пацан. Мелькнула — и унеслась куда-то в глубь квар-
тиры, бросив через плечо:
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— Ой, извините, я звонка не слышала, вы Рита? Проходите, я сейчас.
Удивительно было не то, что она не слышала звонка — напротив, не по-

нимаю, как она все-таки ухитрилась его услышать. В ванной гудела сти-
ральная машина, в комнате ревел пылесос, на плите что-то булькало, при-
чем на всех четырех конфорках сразу.

Я догадывалась, что единственная подруга героини «кровавой сказки» 
должна быть особой незаурядной, но действительность превзошла самые 
смелые мои ожидания. Она, действительность, очень это любит. Иногда 
начинает казаться, что превосходить чьи-то ожидания — вообще ее един-
ственное и любимое занятие. 

Уже через пять минут мне начало казаться, хозяек, по меньшей мере, 
полдюжины: Марина бултыхала чем-то в ванной, гремела в комнате, вле-
тала на кухню, помешивала в кастрюльках — и снова исчезала, успевая 
выпалить две-три фразы. Причем, возникая вновь в поле зрения, продол-
жала точно с того места, на котором остановилась.

— Ой, извините, я сейчас быстренько со всем этим разделаюсь и пого-
ворим. Динка? Да с ума сойти! Чушь какая-то! Правда, правда! Да подума-
ешь — свидетель! Может, ему соринка в глаз попала. Или понос прошиб, а 
он сказать стесняется. Знаете, какие совпадения бывают? Бабулечка моя 
поехала в поликлинику за талончиком, зубы чинить затеяла. Хвать-пох-
вать — сумки нет. Ах, я, маша-растеряша, ах, я ее в прихожей забыла, ах, 
голова дырявая! Давай домой. Садится в автобус, глядь — ее сумка. Пред-
ставляете? Это она от дома этим же автобусом, значит, ехала, а пока 
в поликлинику заходила, он успел доехать до кольца, развернуться и об-
ратно поехать. А сумка так и стоит. И ведь никто не позарился! Наверное, 
думали, что там бомба. А может, побрезговали — ридикюльчик-то — без 
слез не взглянешь, наверное, еще с Первой мировой. Да чтоб тебя!

Возглас относился к пылесосу, который никак не хотел влезать на свое 
место в стенном шкафу. Марина нырнула в недра шкафа, скрывшись там 
почти целиком. С полминуты оттуда доносилось неясное бормотание и 
шурум-бурум — чего-то она там двигала. Потом из шкафа вылетела босо-
ножка. Правая. Затем на свет божий появилась сияющая Марина, торже-
ственно воздевшая над собой левую босоножку:

— Так и знала, что это мамулечка их куда-то задвинула. Все лето ис-
кала — а она не признается. А может, просто склероз.

Пылесос, наконец, благополучно разместился в шкафу, Марина скры-
лась в ванной, стиральная машина смолкла, минут пять до меня доносилось 
неясное бултыхание, затем стихло и оно. Марина появилась на кухне, за-
глянула во все кастрюльки и сковородки, безжалостно сдвинула одну из 
них на подставку, плюхнула на освободившуюся конфорку чайник, набуль-
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кала себе в чашку холодной заварки, мне налила чего-то желтого и холод-
ного — «сейчас кофе будет, а пока вот компот, вкусный, правда, правда, из 
алычи, только, может, кисловат, можно сахару добавить… Не надо?.. Я то-
же мало кладу, люблю, когда кисло, лимоны вообще прямо так ем...» — Же-
стом фокусника она раздобыла откуда-то из-под шкафа черную керамиче-
скую пепельницу, в которой лежала сигаретная пачка, и с облегчением 
плюхнулась на диванчик, едва не придавив громадного серого котофея.

Говорят, в самом центре тайфуна всегда прекрасная погода — тишь 
и полный штиль. Наверное, да. Но здесь, в квартире, бушевал смерч, са-
мум, ураган, а котище безмятежно дрых, лишь в моменты появления хозяй-
ки на кухне слегка приоткрывал левый глаз — может, поесть дадут? — но, 
убедившись, что надежды пока беспочвенны, возвращался к прерванным 
сновидениям. Вот у кого терпению учиться!

Марина энергично прикурила и продолжила монолог, свободной рукой 
почесывая мохнатый кошачий бок:

— Мамулечку мою угораздило ногу сломать. Есть-то ей чего-то надо? 
Иначе никакой уважающий себя перелом зарастать не будет, правильно? 
Тем более, ей же не двадцать лет. А от больничной еды нормальный же 
человек сразу помрет. Или, наоборот, от голода. И еще дед бабулю в са-
наторий отправил, суставы лечить. В местном собесе — или как это те-
перь называется? — путевка бесплатная нарисовалась. Чудеса, правда? 
А сам теперь на сухомятке сидит. Матушка в третьей лежит, за мостом, 
знаете? Дедуля в районе Первой набережной живет, а я вот тут. Вертоле-
тик бы мне какой-никакой завалящий... 

Было бы вполне естественно, если бы словесный поток звучал где-
нибудь в регистре Буратино: вся логика на месте, только скорость кто-то 
перепутал. Но голос у Марины был на удивление низкий, звучный и краси-
вый — только очень уж быстрый. Впрочем, нет, слова она произносила 
с обычной скоростью, только темы менялись уж больно… калейдоскопич-
но. Но связно, ничего не скажешь.

— Хорошо хоть, каникулы сейчас, иначе только разорваться. Так и мо-
таюсь между тремя районами. Можно бы и у деда пожить, да этого охла-
мона не бросишь, его тоже кормить да вычесывать надо. — «Охламон» 
приоткрыл глаз, дернул ухом и недовольно мявкнул. — И к деду его не 
возьмешь, дедуля от него чихает. Вам сколько сахару?

Кажется, даже чайник заразился хозяйкиной лихорадкой, потому как 
вскипел вдвое быстрее, чем положено. Я показала на пальцах, что, мол, 
одну ложку, и вернулась к интересующей меня теме.

— Да вы что! — отмахнулась Марина. — Если бы Динка его убила, она 
бы так и сказала, ни за что молчать не стала бы.
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— А она могла убить?
— Черт ее знает, чужая душа — потемки. Вообще-то она жутко добрая. 

Но нервов он ей помотал от души, это точно. Уж если кого и надо было 
пристукнуть, так это его. А может, он сам? — уставилась она на меня. — 
Чтобы Динку подставить? А что, с него станется…

— Да нет, вряд ли сам, — усомнилась я. — Чтобы себе в спину нож 
воткнуть — это акробатом надо быть, человеком без костей.

— Нож?!! — воскликнула Марина. — Тогда точно не Динка. Она ж крови 
вообще не переносит. Представляете, переходим мы через дорогу, а там 
голубь, ну, то есть, уже не голубь, а то, что от него осталось. Зрелище, 
конечно, так себе, но Диночка-то моя прямо падать начинает, еле удержа-
ла. Она, в общем, девушка хрупкая, но все ж покрупнее меня будет. Маму-
лечка шутит, что меня в конце квартала делали, сверх плана — поэтому 
материала не хватило. А что? — пристроилась острым подбородком на 
подставленный кулачок и нахмурилась: — Нет. Динка? Ножом? Бред!

— А если в запальчивости? Схватила что-то со стола, не сознавая, что 
это такое, и ударила?

— Динка? Сгоряча? — Марина помотала головой. — Да она десять раз 
себя на тарелочку сложит и на кусочки порежет, только бы никому больно 
не сделать.

— Она что, настолько себя не ценила?
— Что вы! Наоборот. Это все от гордости. Ой, ну я не могу объяснить, 

но точно от гордости. Обязательств сама на себя навешает — конечно, 
все, кому не лень, будут верхом садиться. Даже Вадик этот. Обормот, 
тьфу! Диночка, ах, Диночка, ох, только что не молится, а на самом деле та 
же пиявка. А Динка еще считала, что она перед ним виновата, представ-
ляете? Он же ногтя ее не стоил, слизняк. Получил то, о чем и мечтать-то 
не должен был — ну, не то чтобы совсем получил, но все к тому шло, — и 
она же перед ним виновата.

— Почему виновата?
— Ну, как же! Он ее так любит, так любит, а она вроде не отвечает тем 

же. Из Вадечки такое обожание лилось… только я думаю, что это тоже 
все вранье.

— В каком смысле?
— Да ой! Не все же на наркоту садятся, да? И пьют не все, да? И не надо 

про обстоятельства. Если уж человек на что-то подсел, значит, ему это на-
до — от чего-то зависеть. Вырос он такой. Винтика не хватает, вот он этот 
винтик везде и ищет. Ах, я без нее жить не могу! Или не без нее, а без того, 
сего, пятого, десятого. На филателистов посмотрите — вынь да положь 
ему розовую Гвиану, иначе помрет. Тот же наркотик. Не понос, так золоту-
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ха. И если уж он на чем-то уже сидел — так и будет всю жизнь на чем-то 
сидеть. На игле, или на любви, или этикетки собирать будет. Какая разни-
ца? Нет, я не говорю про тех, у кого талант какой — музыканты там, худож-
ники или актеры. С этими все ясно — отбери у него скрипку, он и впрямь 
помрет. Повезло с талантом уродиться. Но про них что говорить — их один 
на миллион. А марки все подряд собирают. Ну, или не марки, не знаю.

— То есть Вадик ее не любил?
— Да что вы! Там вовсю любовь была, не сомневайтесь, еще какая! — 

Марина усмехнулась и добавила: — В том-то и дело — какая. Ему ведь на 
саму Динку, в общем, наплевать было. Он только что соскочил, его ломало. 
Ну, не физически ломало, а внутри. Как это — ни от чего не зависеть? Они 
это не умеют. Да еще, по-моему, героем себя вообразил, раз уж спрыгнуть 
смог. А герою героиня нужна, как же без принцессы? Тут Дина и подверну-
лась. Большего и пожелать было нельзя. Она ведь, правда, потрясающая. 
Удивительная. Красивых много, но в ней еще что-то... настоящее. Полчаса 
пообщаешься — и сам себе начинаешь казаться таким благородным, та-
ким прекрасным… Ужас! Я вот жаловалась, что рук-ног не хватает на все, 
да? Это мне Динки не хватает, точно! Чайку с ней попить — и вперед, на 
баррикады, давайте еще полдюжины параличных старушек, сущие пустя-
ки, у меня-то ноги на месте. И ухаживала бы за ними не как сейчас, вроде 
сумасшедшей ракеты, а спокойно, изящно, красиво. У Динки, по-моему, 
никогда не возникало вопроса «а почему именно я должна». Гордость все 
это… но дай бог всем такой гордости. Хотя Вадик, по-моему, этого так и не 
понял — влюбился просто в первую попавшуюся красотку. Да плюс обая-
ние, да плюс манеры. С ней хоть на дипломатический прием можно пойти, 
хоть на дискотеку самую дурацкую. В общем, как швейцарские часы — не-
броско, но престижно. Штучка. Потому и Челышов ее не отпускал. Хотя на 
самом деле она ему уже надоела, ему все надоедали, все время чего-
нибудь новенького надо было. А тут, наверное, чувствовал, что таких у него 
никогда не было и не будет, вот и держал при себе. На поводке. Раз в ме-
сяц дернет — моя, не забывай. Убила бы!!

— А Дина?
— Сначала-то все классно складывалось. Родство душ… ну, и тел, ко-

нечно… Сказка страсти и прочее в таком духе. Когда потом все эти дер-
ганья начались — любит, не любит, плюнет, поцелует, — уже поздно было. 
Влипла по самую маковку, так что и вздохнуть нечем. Динка ведь не дура, 
понимала, что она там двадцать девятая, что ее просто употребляют, ну, 
для кайфа, например, или, может, для престижа. Головой-то понимала, 
что драпать надо со всех ног, а что толку? Дерг-дерг — и никуда, душа-то 
на привязи. И да, там было во что влипнуть. Он — дрянь, конечно, перво-
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статейная, но тоже штучный мужик. Не инкубаторский. Умный, обаятель-
ный, ухаживал стильно, интересно с ним было. Умел в душу влезть, ничего 
не скажешь.

— В общем, обаятельный злодей? Коллекционер, да?
— Да нет, какой там коллекционер. Просто мальчишка, несмотря на 

возраст. Ребенок, который занят только собой, по-другому не умеет еще. 
Если бы Динка резко отвернулась, он наверняка не стал бы заново доби-
ваться — зачем ему эта морока, прошло и проехало, других длинноногих 
вокруг толпы, только свистни, сама, дура, еще пожалеет. Только она ото-
рваться никак не могла, на любой свисток тут же летела. Раз свистит — 
значит, еще нужна. Считала, что — она ведь обо всех хорошо думала — 
его тоже к свету тянет, только пустяковины всякие заели, нужно помочь, 
а то пропадет. Тоже логика, знаешь ли. Но ему-то на все эти возвышен-
ности плевать было. Всегда. Ну да, Динка классная, это он понимал и да-
же ценил, но — спокойствие важнее. Она пыталась, конечно, вырваться, 
но разве легко? С корнями, с мясом, с кровью. Вот и Вадик так появился. 
По принципу — клин клином. Кто угодно, только не этот. Чтобы хоть кем-
то себя занять. Да и время тоже. Чтоб не смотреть на телефон, не ждать 
звонка. Лучше на свидание пойти.

— Ты считаешь, что это плохо? — Надо же, я и не заметила, как мы на 
«ты» перешли…

— Да нет, почему плохо? Это, наверное, единственный способ. Только 
лишнего на себя грузить не надо было. Обязательства всякие.

— Какие обязательства?
— Ну, моральные. Вот, он меня так любит, а я его как таблетки от голов-

ной боли употребляю, значит, должна как-то недостающую любовь возме-
стить. Заботой, понимаешь ли. Нет уж, пусть бы он заботился. Хотя, вообще-
то, он заботился, это правда. Только все куда-то не в струю. А Динка ему 
в благодарность то курсовую перепечатывает, то галстук подарит, то зажи-
галку, то книжку нужную. Свитер ему связала, представляешь?! Романтиче-
ский герой! А она — благодарная героиня. — Марина замолчала, задума-
лась, затем снова заговорила: — Ножом? Нет, ей-богу, не могу себе пред-
ставить. Ну, стрельнуть, наверное, еще могла бы. А его точно ножом? Слу-
шай! Грех на людей напраслину возводить, но… А слизняк ее, ну, Вадик 
этот, не мог Челышова грохнуть? Он дохлый, конечно, но от крови в обмо-
рок не падает. Может, он? Ох! Если Динка что-то такое подозревает — все, 
кранты, будет молчать до морковкина заговенья.

— А еще кого-нибудь она стала бы так же прикрывать?
— Ну, мать, само собой, Динка в ней души не чает. Меня, наверное. 

Больше не знаю, честно. Подумаю еще, но, по-моему, все. Еще бабушка 
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у нее любимая, но она… не то в Муроме, не то в Астрахани живет. Буква 
«р» там точно есть, больше не помню. А! Еще с классной руководительни-
цей нашей — бывшей, конечно, — у нее дивные отношения были. Но это 
как у всех. Мы ее знаешь, как звали? Самая классная классная. Но она 
вроде тоже переехала куда-то.

— Еще отчим, — робко предположила я.
— Нет! — отрезала Марина. — Точно нет.
— А если ради матери?
— Ради матери? Да Динка только и мечтала, когда тетя Валя с ним 

разойдется.
— Что так?
— Да ну его! Кобель автоматический. Ко всем примазывается, даже ко 

мне ручонки тянул. А уж Диночку обхаживал, ужас! Она даже собиралась 
матери все рассказать. Нет, его бы точно прикрывать не стала.

 
15

Ближе к вечеру позвонил Боб.
— Ну вот, оказывается, ты и дома бываешь, а я уж, было, решил, что ты 

раздобыла метлу и усвистала на какой-нибудь Брокен. Хотя вроде и не 
сезон. Куда ты, скажи на милость, пропала?

— В каком смысле — пропала? — Удивление мое было совершенно ис-
кренним. Мне казалось, что фламенко мы слушали не далее чем вчера.

— Ну, ничего себе! К телефону ты неделю не подходишь, на свидания 
не являешься. Может, я тебя обидел чем?

О, дьявол! Позор на мои седины! На все, которые у меня когда-нибудь 
появятся. Ведь должны же у меня когда-то седины появиться, а? Буду 
старенькая, тихая, начну грехи замаливать. И, судя по последним событи-
ям, грехов у меня накопится к тому моменту много.

Нет, это ж надо! После фламенко договорились, что через два дня Бо-
рис свет Михайлович выведет меня — ох, не помню даже куда. Нет, чтобы, 
взирая на луну, лелеять в памяти милые подробности прошлого свидания 
и мечтать о следующем — а я чем занимаюсь? Кстати, а, в самом деле, — 
чем? Ага, если я не перепутала, как раз в тот день, когда мы договорились 
встретиться, мне взбрело в голову следить за господином Гордеевым. 
Стыдно, Маргарита Львовна! Ведь решила же, что Боб — это редкость, 
уникум, лучшего и желать невозможно, что пора уже полностью раство-
риться в простом женском счастье… Когда еще такая лапушка на моем 
пути окажется? Ведь не мужик — мечта! Шедевр, праздник души, и во-
обще, таких больше не делают.
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Н-да, полностью раствориться у меня что-то никак не получается. Ну, 
Ильин, ну, душка синеглазая, ну, подложил свинью! Вот разрази меня 
гром, это все из ревности. Сам не ам и другим не дам!

— Каюсь, каюсь, каюсь! Виновата, постараюсь исправиться!
— О, Господи! Только не это! — возмутилась телефонная трубка. Затем 

в ней раздался слабый смешок: — Все равно у тебя не получится. Сама 
ведь говоришь — такая уродилась.

— Ну, Боб, ну, солнышко, ну, извини, тут много всего случилось… Я по-
нимаю, что все это жуткое хамство с моей стороны, и нет мне оправдания, 
но горбатого могила исправит. Мне, правда, ужасно жаль, что так получи-
лось. Ну, прими мои извинения — самые что ни на есть глубочайшие.

— Фигушки! — фыркнула трубка. — Мучайся! Ты чего, в самом деле? 
Какие извинения? В кои-то веки повела себя как истинная женщина — 
и тут же назад? Боюсь надеяться, но неужели ты просто-напросто забыла 
о встрече?

— Боб, мне ужасно стыдно, но я, в самом деле, забыла.
— Какой бальзам на мое измученное сердце! Какой прогресс! Только не 

разочаровывай меня, не говори, что у тебя работы много было. Работа — 
это, конечно, святое, но лучше бы ты новую шляпку выбирала…

— Ох, боюсь, что шляпки там как раз не было. — Я вдруг вспомнила 
маскировочные эксперименты в трансформаторной компании, потом ба-
булю с цветочками и развеселилась. Шляпку вам? Да, пожалуйста, — хо-
тя вру, собственно, шляпка как раз была, только не у меня. А мне надо 
было проследить за одним типом.

— Ну вот, а я-то надеялся… — заявил мой «идеал» вроде бы огорченно, 
но, по-моему, он был доволен. — Вокруг тебя детективные истории, веро-
ятно, самозарождаются. Нет бы, крестиком вышивала…

— Ну и, пожалуйста, не нравится — не ешь! И чего тогда звонишь?
— Исключительно из любви к окружающему миру, — засмеялась труб-

ка. — Если вас, мадам, не отвлечь, ему тяжко придется. Да и тебе не вредно 
время от времени побыть в роли типичной женщины. Глядишь, понравится?

— Короче, Склифосовский!
— Фи, мадам, что за стиль, что за выражения! Все, пора немедленно 

браться за твое воспитание. Сегодня вечером у тебя не намечено никаких 
преследований, перестрелок и тому подобных криминальных развлечений?

— Да, вообще-то, я собиралась посидеть и подумать…
— Брось! Это вредно, а женщинам и вовсе не положено — от думанья 

морщинки появляются, не слышала? Впрочем, если уж тебе никак без 
этого не обойтись, сможешь заняться этим в культурной обстановке. Ибо 
я намереваюсь сводить тебя в театр. А если ты предпочитаешь общество 
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своего дивана, мне придется подарить твой билет первой попавшейся 
ночной бабочке — боюсь, театральная общественность будет этим шоки-
рована. Ну-с, мадам, ваш верный рыцарь с трепетом ждет ответа.

— Так сезон вроде бы еще не начался? И про никакие гастроли я не 
слышала.

— Мадам, вы поразили меня в самое сердце, и так уже разбитое! Вы не 
доверяете моему вкусу или опасаетесь, что я под видом культурной про-
граммы завлеку вас в обиталище порока? Жемчужина моя, запомни — 
благородная леди в ответ на приглашение должна довериться выбору 
приглашающего, мило покраснеть, либо послать его ко всем чертям, либо 
смущенно молвить: «Ах, милорд, с вами — куда угодно!» Ну, попробуй, по-
тренируйся, глядишь, когда и пригодится.

Ну, что с таким будешь делать?
 — Ах, милорд, с вами — куда угодно! — от души расхохоталась я.
Хотя до начала неизвестно какого представления оставалось еще часа 

три, Боб пригрозил заехать за мной через час, заявив, что, раз я начала 
приобретать истинно женские привычки, на мою обязательность он уже 
не рассчитывает.

16
Сверх всяких ожиданий, культурная программа оказалась шире и ярче за-
планированной. Спектакль? Да, спектакль вполне заслуживал того, чтобы 
его смотреть. Однако куда более яркое впечатление поджидало меня в ан-
тракте. Среди привычно-изысканной театральной публики в фойе обнару-
жился Николя Ни Двора — трезвый!!! То есть совсем трезвый — и даже не 
с похмелья. Столь удивительного явления человечество не знало, пожа-
луй, со времен Валаамовой ослицы. Если, конечно, легенда не врет, и она, 
в самом деле, говорила.

Театральная общественность, впрочем, занималась беседами разной 
степени изысканности и не спешила толпиться вокруг уникума. Несчаст-
ные! Они и не догадывались, какое зрелище упускают.

Увольняли Николя только на моей памяти раза три — правда, каждый 
раз «по собственному» — обычно после особенно громкого пьяного скан-
дала. То Брюсом Ли себя вообразит, то неприличный натюрморт у началь-
ственных дверей из подручного материала выстроит. Творческая, одним 
словом, натура. Проходил месяц-другой, и блудный сын тихо и незаметно 
возвращался в родные редакционные стены. Принимали его обратно прак-
тически без звука — несмотря на беспробудное пьянство, писал он просто 
гениально. Заметочка о возгорании упаковочного картона на складе сан-
техники превращалась в подлинный бриллиант. Чувство стиля, точность, 
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яркость… Как такой талант ухитрялся выжить в насквозь проспиртованной 
голове — непонятно. Однако ухитрялся. Количество выпитого у Николя 
никоим образом не сказывалось на качестве текстов. Сказывалось лишь 
на их количестве: если запой тянулся больше месяца, объем «продукции» 
неуклонно сокращался. Сама же «продукция» оставалась неизменно пер-
воклассной.

Представить редакцию «Городской газеты» без Николя Ни Двора было 
не легче, чем святого Петра без ключей. Комната, где он, в зависимости 
от времени суток, «творил» или отсыпался, называлась Николин Двор. Да-
же после его окончательного исчезновения, случившегося года полтора 
назад. Из очередного увольнения он не вернулся. Временами докатыва-
лись разные слухи — мол, в Австралию подался, в Тибет, в Израиль… 
Действительность явно превзошла самые смелые предположения. Хотя, 
конечно, неприлично спрашивать о таких вещах, но от вопросов я удер-
жаться не смогла. Николя, однако, тут же отмел нездоровые предположе-
ния о кодировании, зашивании и… чем там еще закоренелых алкоголиков 
пользуют? Отмел легчайшим мановением руки:

— Да брось, я год не пью, это уже археология. С какой стати лечиться, 
я тебе что — больной? Просто надоело, пора делом заниматься. Лучше 
расскажи, кто там у нас еще остался.

Я вкратце изложила ему последние редакционные новости: кто при-
шел, кто ушел, кто какие перлы прозевал. 

Мои представления об окружающем мире поплыли куда-то со страш-
ной скоростью. Образ трезвого Николя в них не помещался. Ну, никак. 
Этого не может быть, потому что не может быть никогда. И вот, однако 
же… Оставалось развести руками и вслед за одним давним знакомым по-
нимающе заметить: «Жизнь — большая». Много в ней разного помещает-
ся, это правда.

Боб и Николя мгновенно нашли общий язык, ударившись в рассужде-
ния не то о художественных достоинствах спектакля, не то о боевых ка-
чествах чего-то огнестрельного. К счастью, минуты через три «мальчи-
ки» вспомнили о моем присутствии и начали наперебой меня развлекать. 
Боб стал пародировать то, что мы полчаса назад видели на сцене, а Ни-
коля принялся рассказывать забавные случаи про тех, чьи портреты ви-
сели в фойе.

Хохотала я минут десять. На седьмом, а может, на семнадцатом пор-
трете я увидела смутно знакомые черты. Надпись сообщала, что это 
какой-то неизвестный мне Олег Садыков.

— Почти ничего не знаю, он недолго тут работал, — отмахнулся Николя.
— Что так?
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— Да не наш человек.
— Ну, Николя, ты прямо как главный режиссер…
— Ото ж! Забыла уже? Я ж в театре не меньше торчал, чем в редакции.
— Ладно, чем же он «не наш»? — Я, кажется, вспомнила, где видела это 

лицо. Правда, в жизни оно было постарше.
— Фактура, сама видишь, дай бог каждому. Телом владел изумительно, 

голос — отпад, портрет лица такой, что Аполлон от зависти удавится. 
В общем, бабы штабелями под ноги складывались. Герой-любовник — как 
по заказу. У него и истории все с прекрасным полом были связаны.

— И много историй?
— Неужели тебе это интересно? Скукотища. Сперва Галюнчику из-за 

него пришлось уволиться, после того как она его в туманную даль посла-
ла. Молоденькая актриска, без году неделя в театре, как посмела! Кстати, 
актриска-то средненькая. И не прогадала на всем этом. Сейчас в Питере, 
замужем за директором банка или что-то в этом роде. А потом народ Са-
дыкова даже зауважал. Он Машку Царькову ухитрился с трона сбросить.

— В каком смысле?
— Она тогда в фаворитках у главного ходила, ну, и смотрела на всех 

несколько… сверху. Стерва та еще. Темперамента в ней… ну, ты понима-
ешь?.. было примерно столько же, сколько в мороженой селедке. Так что 
Садыков в качестве любовника ей нужен был, как микроскопу пропеллер. 
А герой-любовник натурально обиделся, накапал кому надо… тут-то леди 
Макбет и капут настал. Ничего интересного, обычная театральная жизнь.

— И что Садыков?
— А что Садыков? — передразнил меня Николя. — Ты наш репертуар 

знаешь. Много там ролей для героя-любовника? А характерности у Олеж-
ки — ноль. Ему бы, конечно, в кино, в костюмных сериалах сниматься… 
Полная касса была бы... 

Тут прозвенел звонок, возвещающий окончание антракта, и меня вдруг, 
как говорится, стукнуло: именно Садыков, хотя и постаревший, рассказы-
вал мне несколько дней назад про отношения Челышова с женщинами и 
окидывал меня таким взором, что хотелось залезть в скафандр. Ну, и со-
впаденьице, однако!.. Надо бы расспросить Олега еще раз. Да не об отно-
шениях с женщинами, а о «делах давно минувших дней». Ведь Олег, худо-
бедно, но лет восемь в театре проработал. Да, актер и гардеробщик — кар-
ты разных достоинств, но в театре, как в редакции — ничего не скроешь. 
Селезенкой чую — должен Олег что-то про покойника знать. Хотя может 
и сам не понимать, что именно ему известно. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Он хоть и с 
лапами, но ходить не умеет. 9. Рент-
генолог финансового значения. 
11. «И ... трезвонить стала: дочка 
царская пропала!» 12. Кого в ар-
мии окрестили «универсальной ра-
бочей силой, абсолютно не желаю-
щей трудиться»? 14. Холодец в фор-
мате колбасы. 15. Что до Алоиза 
Зенефельдера делали резцом и иг-

лой на дереве или на кости? 16. Раб 
древнерусских времен. 18. Какую 
великую актрису режиссер Франсуа 
Трюффо окрестил «ледяной девой»? 
20. Бутылка шампанского вмести-
мостью в 25 литров. 23. Дважды 
оскароносный актер с «улыбкой че-
ширского кота» из фильмов Квентина 
Тарантино. 25. Тушеное ассорти. 
28. Антисептический плод при ди-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Акула. 10. Поздравление. 11. Криптон. 12. Смоковница. 
13. Эластан. 16. Гриль. 18. Нос. 19. Монро. 21. Ишак. 24. «Абба». 25. Телевизор. 
27. Жлоб. 29. Гамлет. 30. Дуболом. 34. Гипнотизер. 35. Марафон. 37. Вашингтон. 
40. Эклер. 41. Рояль. 42. Восторг. 43. Треть. 44. Сингл.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Коралл. 3. Лепесток. 4. Сон. 5. Адамо. 6. Садко. 7. Словарь. 
8. Антиглобализм. 9. Техас. 10. Повар. 14. Козерог. 15. Армия. 17. Биржа. 18. Народ. 
20. Фактура. 22. Федотов. 23. Бог. 26. Раствор. 28. Будапешт. 31. Министр. 
32. Снегирь. 33. Банкир. 36. Насос. 38. Нори. 39. Флаг.

зентерии. 29. «Мы хорошие ..., жаль 
патронов маловато!» 30. Звездная 
актриса Ольга ... быстрее всего ху-
деет на нервной почве. 32. Некий 
американский повар Джордж Крам 
благополучно дожил до девяноста 
двух лет. Злые языки поговаривали, 
что это только потому, что он никогда 
не употреблял в пищу своего миро-
вого изобретения. А что он приду-
мал? 33. Глава цыганского клана. 
34. Деликатный предатель. 36. Од-
новременное нахождение в двух ме-
стах. 38. Кто по изначальному за-
мыслу Эдгара По должен был стать 
героем культового «Ворона»? 39. Со-
ветский сказочник, бывший членом 
отряда «Красных орлов» — ярых 
борцов с религией. 40. Вчера для 
воскресенья. 41. За какое из цар-
ских развлечений прежде отве-
чал егермейстер? 42. Кодовая ... 
43. Языковая вариация. 44. Зооло-
гическое товарищество.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Больше века 
назад в Москве построили первый 
столичный небоскреб. Как его тогда 
окрестили? 2. Единственный канад-

ский пилот, ставший чемпионом ми-
ра в гонках «Формула-1». 3. Повар 
в тельняшке. 5. «Простор вселен-
ских масштабов». 6. Какая спортив-
ная площадка ограничена каната-
ми? 7. Напарник по вдохновению. 
8. «Танцы пятой точкой». 10. Глав-
ный олень в упряжке Санта-Клауса. 
13. Какая аминокислота препятст-
вует ожирению печени? 17. Дмит-
рий в соратниках Кузьмы Минина. 
19. Чья подпись много лет украша-
ла эмблему основанного им же мо-
сковского театра? 21. Барыш дель-
ца. 22. «Обои, свернутые трубочкой». 
24. Кого хлебом не корми, дай только 
все опошлить? 26. Отдых на морских 
просторах. 27. Первый кандидат в 
президенты США, кто отказался от 
государственного финансирования. 
30. Экзотический фрукт, снижающий 
артериальное давление. 31. Какая 
отрасль изучает бумажные деньги? 
32. С какой собачкой сопоставим вес 
самого маленького из известных нау-
ке динозавров? 35. До какого чи-
на дослужился Михаил Лермонтов? 
36. Арбузная нива. 37. Клеймо на 
шкуре. 38. «Караван вагонов».
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какой пи-
рог монголы преподносят в дар бо-
гам? 9. Какого актера Грета Гарбо 
бросила прямо у алтаря? 11. Один 
из трех спортсменов, побеждавший 
в индивидуальном виде на четырех 
Олимпийский играх подряд. 12. Од-
на из двух основ натурального шел-
ка. 14. Самый маленький из бело-
русских городов. 15. Энрико, чья 

серенада звучала на похоронах 
Сальвадора Дали. 16. Грешные по-
ступки в исламе. 18. Какую птицу 
проклял библейский Ной? 20. «Та-
нец ножниц» из Латинской Амери-
ки. 23. Последний четверг перед 
Троицей. 25. Конное поло с сачками 
у грузин. 28. Укрытие для военных 
самолетов. 29. Праздник изгнаний 
птиц с полей. 30. Тертый нюхатель-
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ный табак. 32. Роскошный плащ у 
древних греков. 33. Толстое одеяло 
вместо матраса у японцев. 34. Пер-
вая женщина, прыгнувшая в высоту 
на 2 метра. 36. Первый заместитель и 
ближайший друг адмирала Вильгель-
ма Канариса. 38. Богиня законного 
порядка античных времен. 39. Ис-
панский дижестив. 40. Золотая ка-
нитель на Руси XV века. 41. Албан-
ский национальный костюм. 42. По-
лынный концентрат. 43. Именно 
Стэн ... создал внешность Хищника 
из культового фильма. 44. Фарфо-
ровая улитка южных морей.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Лилипут, сва-
лившийся с Луны. 2. Какая гора воз-
вышается над Эскориалом? 3. Дву-
главый пес в отцах Сфинкса. 5. Тре-
тейский судья в Византии. 6. Царь 
Элиды, учредивший первые Олим-
пийские игры. 7. Какая писательни-
ца стала первой женщиной среди 
членов Французской академии? 8. Ка-
кой поэт приобрел вместе с Джорд-
жем Байроном шхуну «Ариэль»? 
10. В какой из фильмов Джеймса 

Кэмерона попала картина Клода 
Моне, нарисованная через восемь 
лет после описываемых событий? 
13. «Самый динамитный» из хими-
ческих элементов. 17. Неконтроли-
руемая ярость в отношении того, 
кто громко ест за одним с вами сто-
лом. 19. Как-то Анна Ахматова в раз-
говоре со своим последним лите-
ратурным секретарем Анатолием 
Найманом обмолвилась: «А он, может 
быть, и сделал Ахматову». Кто он? 
21. Французский бокс. 22. Швей-
царская гора, на вершину которой 
ведет самая длинная лестница в ми-
ре. 24. Какой индийский философ 
присоединился к «духовной кол-
легии» Александра Македонского? 
26. «Основа религии» для Бертрана 
Рассела. 27. Саблерогая антилопа. 
30. Каждый из жителей пригоро-
дов, тратящих пару часов в день на 
дорогу в мегаполис, где они и рабо-
тают. 31. Ранец с инструментом 
у фиксиков. 32. «Увеселительный за-
мок» из старинных времен. 35. Ди-
кий рис. 36. В чем взбивают горячий 
шоколад? 37. Четыре пенса сере-
бром. 38. «Змей» среди спартов.

Ответы на эрудит, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Курма. 10. Септимонциум. 11. Фриссон. 12. Чавчавадзе. 
13. Колонна. 16. Синмо. 18. Цин. 19. Архей. 21. Отит. 24. Шала. 25. Чернослив. 
27. Эльм. 29. Чабрец. 30. Хередом. 34. Никольское. 35. Порожек. 37. Шупляттер. 
40. Эдрих. 41. Синто. 42. Каннель. 43. Эрети. 44. Одакс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Уорхол. 3. Мусковит. 4. Кен. 5. Откат. 6. Амача. 7. Дневник. 
8. Виндемиатрикс. 9. Ампер. 10. Совна. 14. Грюньон. 15. Челси. 17. Моуэт. 
18. Цильх. 20. Канцлер. 22. Шерегеш. 23. Гич. 26. Вальдес. 28. Методист. 31. Мишлинг. 
32. Кортель. 33. Бордер. 36. Курай. 38. Ринд. 39. Итек.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на текущие номера 2020 года 
через редакцию. Условия оформления подписки на журнал:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales@smena-online.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 132 рубля 00 копеек За 1 номер — 159 рублей 50 копеек
За полугодие — 792 рубля 00 копеек За полугодие — 957 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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в магазине «Московский дом 

книги на Новом Арбате»

Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

Уважаемые читатели!

Открыта подписка на 2020 год во всех отделениях почтовой связи.

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

Индекс П2446 — льготный (4 категории)
Индекс — П2431 — для всех подписчиков
Индекс — П3292 — годовой
online сервис https://podpiska.pochta.ru
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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Сегодня проблема отцов и детей остается такой же актуальной, 

какой была еще в тургеневские времена. Наверное, в каждой семье 
бывают разногласия между детьми и родителями, которые порой 

пытаются навязать ребенку свое видение образа жизни. 
А ведь рецепт очень прост: надо всего лишь проявлять больше 

внимания и терпения друг к другу и, конечно, в первую очередь, — 
просто любить... 

Расскажите о своей семье, о своих благополучных — и не очень — 
детях, о проблемах, связанных с ними. И даже если вы, как говорится, 
живете «в унисон», наверное, вам есть что рассказать нам и читателям.

Вот мы и решили в 2020 году объявить среди наших подписчиков 
новый конкурс «Отцы и дети». 

Тексты с пометкой «На конкурс» 
принимаются объемом 5–10 страниц (до 25 тысяч знаков) 

в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  
до 30 октября 2020 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2021 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

           Первая премия — бесплатная годовая подписка 
           Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                          на электронную версию журнала 
           Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ, 
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