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«В 1917 году, получая из рук Николая II манифест об его отречении, один 
из лидеров «октябристов» А.И. Гучков и монархист В.В. Шульгин добились того, 
что последний император России поручил формирование нового правитель-

ства князю Г.Е. Львову, правда, сказал об этом с какой-то особой интонацией. 
Он хорошо знал Георгия Евгеньевича, да и вдовствующая императрица Мария 
Федоровна относилась к нему весьма благосклонно. Но, давая свое согласие, Николай, 
видимо, вспомнил письмо своей жены Александры Федоровны, написанное в 1916 году 
венценосному супругу, где она, по сути, приказывала: «Распусти Думу сейчас же. 
Спокойно и с чистой совестью перед всей Россией я бы сослала Львова в Сибирь…» 

Виктор Елисеев «Премьер-министр, не любивший политику»

«Фамилия этой смолянки сохранилась в истории благодаря  ее матери и бес-
смертным строкам великого поэта. О том, что  «наше все» отзывался об Анне 
Керн весьма негативно, мало кто знает, а вот строки из его стихотворения 

«Я помню чудное мгновенье…» известны всем.  Как сложилась судьба этой 
неординарной, начитанной, обаятельной женщины и ее дочери Катеньки Керн и как мать 
и дочь обессмертили себя благодаря двум гениям земли русской, мы и расскажем.

Александр Ралот «Дочки-матери»

« В 2023 году исполнилось 120 лет со дня рождения прославленного полководца 
Михаила Николаевича Тухачевского. Его необычный жизненный путь 
и стремительная военная карьера — в 42 года он стал самым молодым 

маршалом Советского Союза — представляют для историков и мемуаристов весьма 
трудную задачу дать однозначную оценку этому амбициозному и честолюбивому 
человеку. Одни считают его талантливым полководцем, другие — жестоким палачом. 
Как это часто бывает, правы, видимо,  и те, и другие. Однако все сходятся в одном — 
Тухачевский оставил яркий след в истории нашей страны.                                              

       Владимир Братченко «Вторая страсть маршала Тухачевского»

      №10, 2023

« Он писал нежные стихи о любовной страсти и бесстрашно сражался 
в конном строю с мюратовскими эскадронами. Его любили дети и женщины, 
им восторгался Пушкин. А сам он  больше всего боялся сойти с ума, но, увы,  

не избежал печальной фамильной участи и прожил в «сумеречном состоянии души» 
долгих 22 года…  Жизненная трагедия Батюшкова лишний раз напоминает 
о превратностях судьбы, но нисколько не умаляет взлета его творчества, 
оставившего немеркнущий след в истории русской литературы. 

Юрий Осипов. «Батюшков: "Живи, как пишешь, и пиши, как живешь"»

«Детектив Георгия Ланского «Ловушка для одинокого мужчины»
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Александр Ралот

Секретная 
агентесса 

Его Высочества

От редакции: нам пришло много отзывов на материал, опублико-
ванный в 8-м номере этого года о жизни смолянок. действительно, 
слова «Смольный институт благородных девиц» на слуху у многих,  
но о том, кто они были, как сложилась их судьба, знают далеко не все, 
о чем говорят ваши письма. Поэтому мы решили по вашей просьбе 
продолжить тему и рассказать о судьбе еще одной смолянки — дарьи 
Бенкердоф-Ливен, а также продолжить рассказ о смолянках в сле-
дующих номерах.

1797 год. Санкт-Петербург

Супруга императора Павла I Ма-
рия Федоровна отложила в сторо-
ну письмо, достала изящный пла-
точек голландской работы и вы-
терла им слезы. Ей хотелось уда-
литься в опочивальню и порыдать 
по-бабьи, вдоволь. Но то, что по-
зволено простолюдинам, невоз-
можно для особ высшего обще-
ства. Государь вечером давал бал, 
и присутствие на нем императрицы 
с припухшими глазами было со-

вершенно недопустимым. Тяжело 
вздохнув, Мария Федоровна клик-
нула прислугу:

— Велите запрягать, еду в Смоль-
ный! Графиня Безбородько будет ме-
ня сопровождать.

Спустя пять минут в кабинет вбе-
жала запыхавшаяся фрейлина. Ис-
полнив полагающийся реверанс, она 
поинтересовалась:

— Государыня, к чему такая спеш-
ка? Я и ваши придворные дамы еще 
затемно начали готовиться к сегод-
няшнему торжеству. 

Дарья 
Бенкердоф-Ливен
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живания, ни в части приема. Прошу 
меня простить, но…

— Никаких «но» быть не может. 
Несколько дней назад скончалась 
их мать, Анна-Юлиана Бенкердоф. 
Мы с ней были дружны с малых лет, 
поэтому я обязана заботиться о си-
ротках. Буду навещать их каждую 
неделю и экзаменовать по всем 
предметам. Высочайший рескрипт  
о зачислении, ввиду исключитель-
ных обстоятельств, доставят сюда в 
ближайшие дни.

«Двенадцать лет — это не шесть! — 
ворчала про себя директриса, на-
блюдая, как прислуга готовит комна-
ты для каждой из девочек. — Мои 
воспитанницы уже два курса обуче-
ния освоили, а эти… Научить четы-
рем языкам! Да еще в совершенстве! 
Танцам и всевозможной музыке! Для 
чего же их готовят? Уж не для тай-
ных ли дел? — Но она тут же прогна-
ла подобную мысль: — Это никак не 
женское!»

Опасения директрисы были на-
прасными, так как девочки имели 
прекрасную домашнюю подготовку. 
Хорошо усваивали предметы, более 
того, Дарью Бенкердоф за год до 
окончания обучения уже пожалова-
ли во фрейлины ее высочества.

Кисейных барышень, то есть бу-
дущих выпускниц института благо-
родных девиц, пригласили во дво-
рец, на смотрины. Называли их так 
вовсе не потому, что девушек вос-
питывали неженками, а исключи-
тельно из-за ткани, из которой ши-

— Дело ведь предстоит нешуточ-
ное. Нельзя же перед зваными го-
стями опозориться, Любовь Ильи-
нична, — бесцеремонно перебила 
фрейлину Мария Федоровна. — Мне 
нынче не до веселья. Извольте пере-
одеться в походное и не заставляйте 
ждать свою госпожу. Карету вот-вот 
подадут.

— Да что случилось? — Фрейли-
на, наконец, рассмотрела покрас-
невшие глаза императрицы и не на 
шутку встревожилась.

— Графиня, ступайте же скорей! 
По дороге расскажу…

Директриса Смольного института 
благородных девиц нисколько не 
удивилась внезапному визиту высо-
чайшей особы — подобное случа-
лось не раз. Но вид крайне расстро-
енной Марии Федоровны ее сильно 
удручил.

— Вы должны подготовить от-
дельные комнаты для двух новых 
смолянок. Девочки скоро прибудут 
в Петербург. Они уже несколько 
вышли из возраста, в котором вос-
питанниц принимают в заведение, 
ну да это ничего, ведь не существу-
ет правил без исключений.

Директриса молчала, не зная, как 
возразить высокородной проси-
тельнице, но потом все же решилась 
и ответила:

— Устав института утвержден ва-
шей свекровью, Екатериной Вели-
кой. В нем черным по белому на-
чертано, что никто из смолянок не 
имеет привилегий, ни в части про-
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лись платья, предназначенные для 
выпускного бала.

Мария Федоровна советовала 
своей юной фрейлине обратить вни-
мание на графа Алексея Аракчеева.

На глазах барышни мгновенно 
проступили предательские слезинки.

— Вижу, что не люб. Жаль. Даже 
очень. Ну что же, неволить не стану. 
Девичьему сердцу виднее. — Импе-
ратрица взяла подопечную под руку 
и повела в другой зал, тихо ворча 
при этом: — Дожила. Нынешним 
смолянкам и сиятельные графы уже 

еще и генерал-адъютант. Подходя-
щая партия. Ступай. Припудри но-
сик. А я выберу момент, пошепчусь с 
государем. Надеюсь, он мне в «та-
кой мелочи» не откажет… 

В феврале 1800-го года моло-
дые обвенчались. И новоиспечен-
ную госпожу Ливен окружила бес-
печная дворцовая жизнь. Сопрово-
ждать повсюду свою благодетель-
ницу было не в тягость. Супруг же 
делал карьеру по военному ве-
домству.

не по нраву. Кого же тебе потреб-
но? Герцога, принца?

Дарья не ответила — она не слы-
шала того, что говорила императри-
ца. Ее взгляд был обращен на 
игральный стол, за которым сидел 
Павел со своим любимцем Ливеном.

Мудрая Мария Федоровна про-
следила за взглядом Дарьи и все 
сразу поняла.

— Надеюсь, ты не на моего супру-
га пялишься? — с иронией в голосе 
произнесла она. — Будь по-твоему. 
Кстати, он тоже граф, да к тому же 

1801 год. Санкт-Петербург

Теперь страной правил новый импе-
ратор Александр I. Он посчитал, что 
любимчика его отца надобно спро-
вадить куда подальше, и вскорости 
Ливен получил высочайший указ: 
«незамедлительно отбыть к новому 
месту службы». В малоперспектив-
ный Берлин. Глухомань Европы того 
времени.

Но, как говорят, худа без добра 
не бывает. В этом городишке су-
пруга российского посла обнару-

еперь страной правил новый император александр I.  
Он посчитал, что любимчика отца надобно спровадить куда  
подальше, и вскорости Ливен получил высочайший указ неза-
медлительно отбыть к новому месту службы. В малоперспек-
тивный Берлин. Глухомань европы того времени. Но, как гово-
рят, худа без добра не бывает. В этом городишке супруга рос-
сийского посла обнаружила в себе пристрастие к политике…

Т
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жила в себе пристрастие к внешней 
политике…

1812 год. Кабинет 
императора Александра I

— Ливен, я отправляю вас в Лон-
дон. Россия ведет жесточайшую вой-
ну. Англичане — наши верные союз-
ники. Однако не все так прос-то! 
— Хозяин кабинета на минуту замол-
чал. Потом не спеша подошел к окну 
и, не отрывая взгляда от людей, сну-
ющих внизу по площади, продолжил: 
— Надеюсь, что очаровательная су-
пруга не оставит вас в трудный час и 
поедет на остров. Было бы замеча-
тельно, если бы она стала вашей на-
дежной помощницей!

По своему разумению или по чьей-
то указке, Дарья Ливен открыла в 
Лондоне шикарный светский салон. 
Сделала так, чтобы там как можно ча-
ще стали бывать представители верх-
них слоев британского общества. По-
говаривали, что именно в ее салоне 
чопорные англичане увидели, как на-
до танцевать вальс. Не раз Дарья с 
благодарностью вспоминала педаго-
гов Смольного института, заставляю-
щих до изнеможения учить языки, 
музицировать и танцевать. Развлекая 
гостей, вслушиваясь в беседы, хозяй-
ка салона собирала ценнейшую ин-
формацию. Никогда ранее женщине, 
да еще иностранке, не удавалось по-
лучать нужные сведения, к тому же из 
самых надежных источников. Ночью 
в далекую Россию спешно отправля-
лись шифрованные депеши.

Император с нетерпением ждал 
вестей из Британии. Требовал, что-
бы бумаги оттуда несли сразу ему.  
А он уже решит, когда их переслать 
министру иностранных дел Карлу 
Нессельроде.

1814 год. Вена

Император Александр на правах  
победителя создал «Тройственный 
союз» с Австрией и Пруссией. Он 
был уверен, что его держава бу-
дет играть партию «первой скрипки»  
в оркестре под названием Европа. 
Однако канцлер Клеменс фон Мет-

Христофор 
Андреевич Ливен
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терних считал иначе. Российские 
 дипломаты пытались его подкупить, 
предлагали выплачивать пожизнен-
ный весомый пансион — разумеется, 
строго секретно. Канцлер от денег  
не отказывался, но продолжал ве-
сти собственную политику.

Графу Нессельроде поручалось 
обеспечить их личное знакомство. 

Австрийский канцлер был весьма 
охоч до женского пола. Как и полага-
лось по законам того времени, имел, 
как минимум, двух любовниц: сбе-
жавшую от знаменитого супруга кня-
гиню Багратион и внучку не менее 
именитого Бирона, герцогиню Саган. 
Соперницы Дарьи более чем достой-
ные, но в споре за сердце этого муж-
чины она победила вчистую. Лове-
лас-канцлер напрочь потерял голову. 

Единственно, что мешало этой 
парочке, — расстояние: жена ди-
пломата обитала в туманном Лондо-
не, Меттерних — в солнечной Вене. 
В интересах государства Алексан-
дру I не раз приходилось разраба-
тывать операции под названием 
«Встреча влюбленных»: Дарью Ха-
ритоновну российское министер-
ство иностранных дел срочно вызы-
вало на континент для личного при-
сутствия на заседаниях «Священно-
го союза», ну а участие канцлера  
в них было обязательным.

Дождавшись ночи, меняя кучеров 
и кареты, разными маршрутами они 
направлялись к отдаленному отелю 
или гостевому домику, чтобы уеди-
ниться хоть на несколько часов…

В дни разлуки Дарья писала ав-
стрийскому канцлеру нежные по-
слания. Запечатывала их как мини-
мум в четыре конверта: первый 
адресовался секретарю австрийско-
го посольства в Лондоне, остальные, 
кроме последнего, предназначались 
курьерам-конспираторам. Для этой 

Перед началом Венского конгрес-
са стран-победителей госпоже Ливен 
вручили личное задание от его импе-
раторского величества. В нем всего 
одна строчка: «Завоевать доверие 
Меттерниха! Любым способом!» Сло-
во «любым» было подчеркнуто.

Министр иностранных дел  
России Карл Нессельроде
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переписки Дарья освоила написание 
буквиц левой рукой и использование 
симпатических чернил!

Меттерних наивно считал, что 
влюбленная женщина станет снаб-
жать его информацией из россий-
ского посольства. Бедняжка даже не 
догадывался, что в этой любовной 
интрижке негласно присутствует 
третий, вернее, первый. Александр!

«Милостивый государь, — писала 
Дарья в Санкт-Петербург, — мне 
стало доподлинно известно, что ав-
стрийское правительство предпри-
нимает шаги по сближению с лон-
донским королевским двором. Это 
делается без уведомления союзни-
ческой России!»

— Нессельроде, — государь 
вплотную приблизился к министру 
иностранных дел, — если думаете, 
что за вас буду работать я, то это не 
так. К сожалению, прямо сейчас не 
представляется возможным отпра-
вить вас в отставку и назначить ми-
нистром графиню Ливен, но лишь по 
одной причине: дама носит юбки! 
Уверяю, наши потомки это недораз-
умение обязательно устранят. Поче-
му, я вас спрашиваю, почему у меня 
на столе до сих пор нет доклада  
о сближении Австрийской империи  
с Англией?! Читайте! — и Александр 
швырнул Нессельроде депешу, по-
лученную от Дарьи.

Министр стоял по стойке смир-
но, не зная, что ответить. Наконец 
сообразил, что молчать больше 
нельзя, набрал полные легкие воз-

духа, но император остановил его, 
указывая на стул, стоящий подле 
массивного стола, и сказал:

— Пишите! Отныне наша страна 
делает в политике резкий разворот! 
Нам надлежит опередить этих за-
носчивых австрийцев и первыми за-

ключить обоюдовыгодные договора 
с англичанами. Установим с острови-
тянами стратегические отношения. 
Понятна мысль, разъяснять не требу-
ется? И еще вот что. Вызовите из 
Лондона чету Ливен. Графиню пред-
ставить к награждению орденом 

Австрийский канцлер 
Клеменс фон Меттерних
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Святой великомученицы Екатери-
ны. Указ подпишу без промедления!

1816 год. Санкт-Петербург

— Понимаю, что это не просто. 
Вы столько лет… — император за-
мешкался, подыскивая подходящее 
слово, — были дружны с Меттерни-
хом… Но с ним надо срочно пре-

крестный отец вашего сына. Ходят 
слухи, что мальчик имеет с ним да-
же некоторые общие черты. Впро-
чем, это не мое дело, я подобных 
слухов не комментирую и не одо-
бряю.

— И все потому, что монарх со-
изволил повесить в опочивальне 
мой портрет? Короли имеют право 
на такие поступки, не так ли?

рвать все отношения. Отныне мы на-
чинаем сближение с англичанами!

— Государь! — ни один мускул 
не дрогнул на лице Дарьи и не вы-
дал ее волнение. — Я уже наладила 
достаточно тесные отношения с ко-
ролем Англии.

— Да, я в курсе. Если память  
не изменяет, Георг Четвертый — 

Александр кивнул в знак согла-
сия и продолжил:

— Тамошний монарх, к сожале-
нию, не принимает судьбоносных 
решений.

— Вы правы, государь, главный 
противник Меттерниха в Англии не 
король, а министр иностранных дел 
Джордж Каннинг. 

Министр иностранных дел Англии 
Джордж Каннинг

Премьер-министр Франции  
Франсуа Гизо
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— Прекрасно! Вот вам очеред-
ное задание. Сделайте так, чтобы 
он стал нашим верным союзником.

— Любыми методами? — уточни-
ла Дарья и впервые с начала бесе-
ды улыбнулась…

Лондон. Тихая улочка 
городка Брайтон

— Доротея, дорогая, что ты дела-
ешь в таком захолустье? — Любов-
ница Байрона леди Каролина Лэм с 

А госпожа Ливен поспешила на 
встречу с доверенным человеком, 
неся в изящной сумочке два пись-
ма. Одно — для австрийского канц-
лера, с дезинформацией, подго-
товленной в соответствующем рос-
сийском ведомстве, второе — на 
родину, с подробным изложением 
недавней беседы с правителем Ве-
ликобритании…

Увы, «служебный роман» с Джорд-
жем Каннингом неожиданно закон-

нескрываемым любопытством раз-
глядывала свою лондонскую знако-
мую, супругу российского посла.

— Не кричи так! — бесцеремонно 
оборвала ее Дарья. — Неужели тебе 
надо объяснять азы конспирации? 
Могла бы сразу догадаться, что я 
здесь не из-за красот местности. Не 
в столице же встречаться с… неким 
мужчиной.

Каролина понимающе кивнула  
и прошла мимо, довольная тем, что 
случайно узнала тайну владелицы 
популярнейшего светского салона.

чился: британский премьер скончал-
ся. А графиня Ливен вдруг, в одно-
часье, стала княгиней. Представите-
ли высшего света туманного Альбио-
на в день ее отъезда на родину пре-
поднесли Дарье браслет, усыпанный 
драгоценными камнями. Знали бы, 
кому дарят столь щедрый подарок!

Санкт-Петербург

После Александра I править стра-
ной стал новый император — Нико-
лай! Дарье удалось добиться ауди-

очередные поклонники пятидесятилетняя дама избрала 
премьер-министра Франции, и эта дружба длилась несколько 
лет. а в россию тем временем шли письма и депеши — дарья 
предупреждала, что определенные круги не прочь развязать 
войну в союзе с англией и турцией. Но император Николай  
отличался от своего старшего брата — подобной информации 
не доверял, о возможной крымской войне имел собственное 
мнение и никого слушать не желал

В
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енции с ним. Она низко поклони-
лась, а потом, выпрямившись, слег-
ка улыбнулась и, глядя ему прямо в 
глаза, произнесла:

— Ваше высочество, несмотря 
на смерть моего… м… английского 
друга, я могла бы принести еще 
много пользы, пребывая в Велико-
британии. Ведь у нас был салон, за-
всегдатаи которого сообщали…

Николай бесцеремонно перебил 
даму:

— Стало известно, что на остро-
ве вам грозила опасность от чрез-
мерно любопытных сотрудников… 
как эта служба у них называется?..

— Государь, вы о том конфлик-
те? Так я и мой муж тут ни при чем!

— Не понял! Извольте пояснить, 
о чем вы? — Произнося эти слова, 
император смотрел не на стоявшую 
перед ним женщину, а на министра 
иностранных дел Нессельроде.

Опытный царедворец побелел от 
страха, по спине побежали струйки 
холодного пота. «Да как она смеет 
так разговаривать с императором! 
Он ее сейчас, прямо здесь, на моих 
глазах…»

А Дарья, между тем, спокойно 
продолжала:

— Ваше высочество, вы изволили 
вызвать крайне негативную реак-
цию в Лондоне, отклонив кандида-
туру посла Великобритании в Рос-
сии Стратфорда Каннинга. Я так по-
нимаю, она, прежде всего, не устро-
ила наше министерство иностран-
ных дел, — кивнула она в сторону 
Карла Васильевича.

— Что вы та-кое го-во-ри-те, — 
заикаясь, робко возразил Нессель-
роде. — У нас с британцами воз-
никли некоторые противоречия по 
ряду совершенно иных вопросов…

— Теперь это уже неважно! — 
Николай протянул Дарье какой-то 
документ и добавил: — Я принял ре-
шение назначить Христофора Ан-
дреевича Ливена на должность чле-
на Государственного совета и попе-
чителя наследника престола вели-
кого князя Александра Николаеви-
ча. Согласитесь, это высокая честь 
и ответственность!

— А как же я?!
— Обратите свой опытный взгляд 

на Францию. Что-то там такое наме-
чается. Ох уж эти революционеры! 
Хватит с нас одного тамошнего Напо-
леона! Ступайте. Необходимые мате-
риалы в полном объеме вам будут 
предоставлены. Изучайте. Возможно, 
наступит время, когда России пона-
добятся услуги такого… э… опытно-
го дипломата, как вы. Я распорядился 
выделить чете Ливен казенное поме-
щение в Царскосельском дворце. 
Мне докладывали, что собственного 
жилья у вас в России не имеется…

Пять лет спустя

Спокойный и размеренный Петер-
бург Дарью угнетал. За долгие годы 
бывшая смолянка привыкла к евро-
пейскому образу жизни. Здесь не 
было салонов, подобных тому, кото-
рый она содержала в Англии. Не по-
лучалось наладить отношения с быв-
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шими подругами по ин-
ституту. Общалась только 
с графом Нессельроде,  
и то все больше по слу-
жебным делам.

Супруг денно и нощно 
пропадал во дворце. Да-
рью он с собой не звал, а 
напрашиваться она счи-
тала ниже своего досто-
инства. Иногда приходили 
мысли о самоубийстве, но 
Дарья гнала их. Тем вре-
менем судьба все решила 
по-своему…

Роскошная карета вез-
ла графиню Ливен снова 
на аудиенцию к императо-
ру. Она в сотый раз повто-
ряла в голове слова, кото-
рые скажет при встрече с 
самодержцем: «Ваше вы-
сочество, недавно я овдо-
вела, кроме того, ушли в 
мир иной оба сына. Да и 
мое здоровье становится 
хуже день ото дня. Сделай-
те милость, дозвольте по-
кинуть Россию и обосно-
ваться в Европе. Там я 
смогу еще некоторое вре-
мя приносить пользу им-
перии и… ее правителю»…

— С графом вы это уже 
обсудили? — буркнул го-
сударь, когда Дарья озву-
чила свои слова.

— Карл Васильевич 
сам мне предложил.

Николай потер виски, пытаясь что-то вспом-
нить, и сказал:

— Дарья Харитоновна, кажется я совето-
вал вам изучить французские дела?

Княгиня кивнула в знак согласия.
— Поезжайте в Париж. Обустраивайтесь, от-

крывайте салон. Опыта в этом деле вам не за-
нимать. — Он хотел еще что-то добавить, но в 
кабинет робко заглянул секретарь, и Николай 
недовольно бросил: — Не маячьте в дверях!  
Я помню, что на это время у меня назначена 
встреча. Княгиня уже уходит. И покидает нас. — 
Хотел, было, добавить «навсегда», но решил 
вслух этого не произносить, ибо, согласно дей-
ствующего закона Российской империи, эми-
грация приравнивалась к особо тяжким пре-

Дарья Ливен
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ступлениям и наказывалась ссылкой 
с полной конфискацией имущества. 
Государю также было известно, что 
чета Ливен давным-давно размести-
ла немалые финансовые активы за 
пределами его владений, дабы за-
щитить их от подобных указов.

Франция. 
Предместье Парижа

— Я покупаю имение! Что это 
бывшее пристанище министра ино-
странных дел Франции Талейрана, 
мне ведомо, как и цена. И еще, не 
сочтите за труд, дайте объявление в 
газетах, что отныне по этому адресу 
будет располагаться салон русской 
княгини Ливен. И подыщите мне хо-
рошего литературного агента — со-
бираюсь засесть за мемуары…

В очередные поклонники пятиде-
сятилетняя дама избрала премьер-
министра Франции, и эта дружба 
длилась несколько лет. А в Россию 
шли письма и депеши. Дарья пред-
упреждала о том, что определен-
ные круги не прочь развязать войну 
в союзе с Англией и Турцией, а так-
же ведут переговоры о привлече-
нии в военную кампанию Швеции и 
Испании.

Бывшая смолянка сделала для 
России все, что смогла. Император 
Николай отличался от своего стар-
шего брата — подобной информа-
ции не доверял. О возможной Крым-
ской войне он имел собственное 
мнение и никого слушать не желал. 

Зная об этом, граф Карл Нессель-
роде в докладах императору сведе-
ния, полученные от Дарьи, не упо-
минал. Тем не менее, информация 
княгини даром не пропала. Добытые 
ею сведения о противоречиях меж-
ду Англией и Францией дали воз-
можность российской делегации на 
мирной конференции подписать вы-
годные условия выхода из войны.

Бывшая смолянка принялась за 
мемуары. Работала много, даже 
очень. Ее книги шли нарасхват. В них 
Дарья Ливен описывала любовные 
отношения, интриги политиков круп-
нейших стран Европы. Но не было в 
них ни строчки об иной, закулисной 
жизни ее самой. Появились пробле-
мы со зрением, но Дарья не сдава-
лась. Нашла оригинальный выход — 
писать на зеленой бумаге. Такие за-
писи стали ее «фирменным знаком» 
и обрели многочисленных подража-
телей…

— Госпожа! Доставили свежую 
газету. Наконец-то напечатали ре-
зультаты Парижской мирной кон-
ференции. — Служанка протянула 
Ливен увесистую пачку газет.

— Читай вслух, мне сие уже не 
по силам. — Старая женщина за-
шлась в кашле, тяжелая форма 
бронхита не давала дышать.

— Мо-ло-цы на-ши. Про-с-то мо-
ло-д… Гор-жу-сь…

Той же ночью княгиня Дарья Ли-
вен скончалась на руках премьера 
Франции господина Гизо… 
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Юрий Прокопчук

Москва 
в жизни 

и творчестве

Льва 
Толстого

Лев Николаевич Толстой родился и провел большую часть жизни  
в Тульской губернии, где находилось его имение Ясная Поляна. Но 
довольно часто он посещал Москву. По подсчетам исследователей,  
в Москву и Подмосковье Толстой за свою жизнь приезжал около  
150 раз. Поскольку ехал он с южного направления, так получилось, 
что именно юго-западные и южные районы города чаще других при-
влекали внимание Толстого и его родных.

Районы арбатских переулков, Хамовников, писатель знал очень хоро-
шо. Он часто здесь жил и останавливался. Первый толстовский адрес в 
Москве — улица Плющиха, там семья писателя проживала в 1837–1838 
годах. В 1850–1851-м Толстой снимал дом в переулке Сивцев Вражек.  
В 1860-е, описывая в «Войне и мире» события Отечественной войны 1812 
года, он упоминал и Девичье поле, и Храм Николая Чудотворца в Хамов-
никах, который сейчас находится на пересечении улицы Льва Толстого 
(ранее — Долгохамовнический переулок) и Комсомольского проспекта.

В начале 1880-х годов дети Толстого подросли. Старший сын Сергей 
поступил в Московский университет, дочь Татьяну надо было «выво-
зить в свет», чтобы подыскать для нее подходящую партию, поэтому 
было решено переехать из Ясной Поляны, где Толстой почти постоян-
но жил в 1860-е–1870-е годы, в Москву. Небольшой дом в Денежном 
переулке, который снял писатель, не устраивал семью, поэтому автор 
«Войны и мира» решился на покупку усадьбы, чем-то напомнившую 
ему родную Ясную Поляну.

Фото автора
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Дом с густо 
заросшим саДом

В ноябре 2021 года исполнилось 
100 лет со дня открытия Толстов-
ского музея в Хамовниках. Ныне эта 
усадьба — зеленый оазис почти в 
центре города, а раньше, в конце 
XIX века, когда здесь жил Толстой, 
Хамовники считались фабричной, 
заводской окраиной Москвы. Ткац-
кая, парфюмерная фабрики, пи-
во-медоваренный завод окружали 
тогда усадьбу, купленную писате-
лем Львом Толстым у коллежского 
секретаря И.А. Арнаутова за 27 ты-
сяч рублей. Произошло это летом 
1882 года, почти через год после 
переезда семьи писателя в Мо-

скву. Любопытно то, что дом Тол-
стого был в некотором роде «ровес-
ником» событий, описанных в пер-
вых томах романа-эпопеи: он пере-
жил пожар Москвы 1812 года, хотя 
известно, что очень многие дере-
вянные строения в городе тогда 
сгорели.

Усадьба, купленная Толстым, 
вполне подходила для проживания 
большой семьи. Густо заросший сад 
площадью свыше гектара, колодец, 
больше дюжины плодовых деревьев 
и кустарников, насыпная горка, при-
усадебные постройки… — все это 
произвело на писателя самое благо-
приятное впечатление. В путеводите-
ле по музею-усадьбе Л.Н. Толстого 
мы можем прочитать: «Сад, его тени 

Музей-усадьба в Хамовниках — Государственный музей Л.Н. Толстого
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и краски, шорох листьев и гомон птиц 
Толстой полюбил <…>. Любила сад и 
Софья Андреевна. «Когда я увидела 
кленовые листья, березы, мох кругом 
деревьев, то точно я опять в Ясной, 
так стало хорошо, напомнило мне 
мои последние прогулки. Дети бега-
ли, играли, гуляли», — писала она 
Толстому, уехавшему в Ясную Поля-
ну. Лев Николаевич пригласил архи-
тектора, который заново спроектиро-
вал второй этаж, надстроив три боль-
шие комнаты, и в октябре 1882 года 
Толстые переехали в новый дом. 

ДевятнаДцать зим
 
Жили в Хамовниках Толстые «зима-
ми» — примерно с сентября по май, 

когда дети писателя посещали уни-
верситеты, училища, гимназии и ли-
цеи. Лето по-прежнему проводили  
в Ясной Поляне. В период с 1882-го 
по 1901 год Толстой написал в Ха-
мовниках свыше ста произведений. 
Среди них роман «Воскресение», по-
вести «Смерть Ивана Ильича», «Крей-
церова соната», «Отец Сергий», на-
родные рассказы 1880-х годов, мно-
гие религиозно-философские трак-
таты и публицистические статьи. 

Дом Толстого стал центром куль-
турной жизни Москвы, привлекав-
шим внимание писателей, ученых, 
артистов. Трудно перечислить име-
на всех известных личностей, бы-
вавших здесь. Композитор и пиа-
нист Антон Рубинштейн приезжал 

Кабинет Л.Н. Толстого в хамовническом доме
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специально, чтобы поиграть для 
Толстого. Скульптор Паоло Трубец-
кой лепил здесь бюст писателя.  
С Владимиром Соловьевым Толстой 
обсуждал в этом доме религиозно-
философские вопросы. В Хамовни-
ках часто бывали художники Илья 
Ефимович Репин и Николай Нико-
лаевич Ге, сюда приходили теа-
тральные деятели Константин Сер-
геевич Станиславский и Владимир 
Иванович Немирович-Данченко. По-
сетителем хамовнической усадьбы 
в молодые годы был поэт Андрей 
Белый, учившийся в гимназии Поли-
ванова вместе с сыном Толстого 
Михаилом. 

В этом доме, в зале на втором 
этаже, впервые увидел «великого 
писателя русской земли» будущий 
нобелевский лауреат по литературе 
Иван Бунин, в молодости разделяв-
ший основы нравственного учения 
Толстого: «Едва вхожу, как <…> 
тотчас же, не заставляя меня ждать, 
открывается маленькая дверка, и 
из-за нее быстро, с неуклюжей лов-
костью выдергивает ноги, выныри-
вает, — ибо за этой дверкой было 
две-три ступеньки в коридор, — кто-
то большой, седобородый, слегка 
как будто кривоногий, в широкой, 
мешковато сшитой блузе из серой 
бумазеи, в таких же штанах, больше 
похожих на шаровары, и в тупоно-
сых башмаках. Быстрый, легкий, 
страшный, остроглазый, с насуплен-
ными бровями. И быстро идет прямо 
на меня, — меж тем как я все-таки 
успеваю заметить, что в его поход-

ке, вообще во всей посадке есть 
какое-то сходство с моим отцом, — 
быстро (и немного приседая) подхо-
дит ко мне, протягивает, вернее, ла-
донью вверх бросает большую руку, 
забирает в нее всю мою, мягко жмет 
и неожиданно улыбается очарова-
тельной улыбкой, ласковой и какой-
то, вместе с тем, горестной, даже 
как бы слегка жалостной, и я вижу, 
что эти маленькие серо-голубые гла-
за вовсе не страшные и не острые, а 
только по-звериному зоркие». 

Музыкальные вечера, театраль-
ные спектакли, соперничество в 
шахматы, чтение вслух художествен-
ных произведений… — все это пом-
нят стены старого хамовнического 
дома.

Духовное рожДение

В 1880-е годы в жизни писателя 
многое изменилось. Перелом в ми-
ровоззрении он сам называл своим 
вторым, духовным рождением. Тол-
стой пишет в те годы трактаты «Ис-
поведь», «В чем моя вера?», «Иссле-
дование догматического богосло-
вия», «Соединение и перевод четы-
рех Евангелий». Он ищет смысл 
жизни — такой смысл, который не 
уничтожался бы смертью. И прихо-
дит к выводу о всесилии любви к 
ближнему, представлений о брат-
стве и равенстве всех людей, отвер-
гает насилие над личностью, крити-
кует церковное учение, считая, что 
догматика, мистика не отражают 
сущность воззрений Иисуса Христа, 
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и особое внимание обращает на 
идеал полного ненасилия, на слова 
о непротивлении злу.

Толстой всегда пытался в повсед-
невной жизни соответствовать то-
му, о чем писал в своих публицисти-
ческих произведениях. Он сам уби-
рал свой кабинет, рубил и колол 
дрова, топил печи, возил воду, овла-
дел сапожным ремеслом, так как 
считал обязанностью каждого чело-
века уметь что-то делать своими ру-
ками. А еще отказался от курения и 
употребления алкоголя. Мало кто 
знает, что Толстой в 1887 году осно-
вал общество трезвости под назва-
нием «Согласие против пьянства». 
Тогда же, в 1880-е годы, Толстой 
стал вегетарианцем, отказавшись 
по этическим соображениям от мя-
са и рыбы — продуктов, связанных 
с уничтожением жизни животных. В 
прошлом страстный охотник, заме-
чательно описавший охоту в «Войне 
и мире» и «Анне Карениной», сам он 
отказался от этой «злой забавы». 

Весной 1901 года Толстой поки-
нул Москву почти навсегда. С 1902 
года он постоянно жил в Ясной По-
ляне. В Москве побывал дважды 
проездом в сентябре 1909 года, ког-
да направлялся в Подмосковье,  
в Крекшино, где жил его друг и еди-
номышленник Владимир Григорье-
вич Чертков. Сохранились кадры 
старой кинохроники, на которых 
можно увидеть, как Толстой садится 
в пролетку в Хамовниках и направля-
ется на Курский вокзал, чтобы уехать 
в Ясную Поляну. На вокзале — 

огромная толпа народа, все хотели 
увидеть Толстого. Именно так мо-
сквичи провожали великого писате-
ля, к голосу которого тогда прислу-
шивались не только в России, но и 
во всем мире. 

Дом Лопухиных

В октябре 1911 года, без малого чем 
через год после смерти писателя, 
открылась толстовская выставка в 
Историческом музее, а потом по-
явилась идея создания Толстовско-
го музея, который функционировал 
бы на постоянной основе. На протя-
жении нескольких лет музей разме-
щался в восьмикомнатной квартире 
на Поварской, 18 — в доходном до-
ме графа Хрептовича-Бутенева, по-
строенном в начале XX века. Энту-
зиасты в течение нескольких лет 
хранили наследие писателя. Уже по-
сле революции, когда музей получил 
государственный статус, и его фон-
ды непрерывно пополнялись, было 
решено подыскать более простор-
ное помещение. Выбор создателей 
музея остановился на особняке Ло-
пухиных, который располагался на 
улице Пречистенка и был построен 
по проекту архитектора А. Григо-
рьева в 1817–1822 годах. Хотя Тол-
стые и Лопухины и имели род-
ственные связи, сам писатель ни-
когда здесь не бывал. С 1920 года 
в этом доме располагается лите-
ратурная экспозиция, посвящен-
ная жизни и творчеству великого 
писателя. Фонды Государственного 
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музея Л.Н. Толстого насчитывают 
около 0,5 млн единиц хранения. 
Здесь можно увидеть предметы жи-
вописи, графики, скульптуры, фото-
графии, первые издания толстов-
ских произведений. 

Особое место в фондах музея за-
нимает отдел рукописей. Творческий 
процесс создания произведений пи-
сателя протекал весьма напряжен-
но. Известно, что в 1863-1864 годах, 
работая над «Войной и миром», Тол-
стой создал 15 вариантов начала 
произведения. В рукописном архиве 
музея хранятся толстовские дневни-
ки, которые в Полном собрании со-
чинений Толстого занимают 13 то-
мов, письма Толстого (а известно, 
что за всю свою жизнь он написал 
около 10 тысяч писем), материалы, 
связанные с деятельностью родных, 
близких писателя, участников тол-
стовского движения.

Работы у специалистов рукопис-
ного отдела всегда много. Дело в 
том, что почерк Толстого разобрать 
очень непросто. Часто возникают 
сомнения, как правильно прочитать 
то или иное слово в рукописи, а от 
этого зачастую зависит очень мно-
гое — речь идет о текстах выдающих-
ся произведений русской литерату-
ры. Может возникнуть вопрос: а по-
чему Лев Толстой так неразборчиво 
писал? Ответ весьма тривиальный: 
причина заключается в травме руки. 
В 1864 году Толстой неудачно упал с 
лошади, травмировав правую руку. 
После медицинской помощи, оказан-
ной хирургами в Туле и в Москве, Лев 
Николаевич пошел на поправку, но 
почерк писателя стал менее разбор-
чивым, причем с каждым десятилети-
ем он становился все хуже.

Фондовые коллекции постоянно 
демонстрируются во время выставок 

«Дом Лопухиных», Пречистенка, 11 — 
Государственный музей Л.Н. Толстого
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в залах музея. Портреты Л.Н. Тол-
стого работы кисти И.Н. Крамского  
и В.Н. Мешкова, многочисленные 
фотографии, начиная с первого да-
герротипа Толстого работы В. Шен-
фельдта 1849 года и кончая снимка-
ми 1910-го года, уникальные книж-
ные издания: дореволюционные со-
брания сочинений писателя, литера-
тура о Толстом… — все это можно 
увидеть на выставках музея.

тоЛстовский центр 
на пятницкой, 12

В Москве есть еще одно мемориаль-
ное здание, где находится филиал 
музея писателя. В 1857–1858 годах 
Толстой жил на Пятницкой улице, 

снимал вместе со своими родствен-
никами дом купца Варгина. Любо-
пытно то, что специалисты до сих 
пор не установили, какой именно 
дом Варгина на Пятницкой (их у до-
мовладельца было несколько) снял 
тогда Толстой — № 12, 14 или 16 (по 
нынешней нумерации домов). В со-
ветские годы было решено отк-
рыть филиал Государственного му-
зея Л.Н. Толстого на Пятницкой ули-
це в доме №12. Небольшое двух-
этажное здание, в котором с 1985 
года демонстрируются музейные вы-
ставки, находится сейчас рядом со 
станцией метро «Новокузнецкая».

На Пятницкой Толстой общался с 
представителями московских лите-
ратурных и научных кругов — с Афа-

Толстовский центр на Пятницкой
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насием Афанасьевичем Фетом, 
Александром Николаевичем Ост-
ровским, Борисом Николаевичем 
Чичериным; работал над произве-
дениями «Альберт», «Казаки», «Три 
смерти»; посещал гимнастический 
зал на Большой Дмитровке, теа-
тральные спектакли.

 
гороД иЛи Деревня?

Может возникнуть вопрос, любил ли 
Толстой Москву? Ответить на него 
весьма непросто. С одной стороны, 
Толстой родился и вырос в деревне 
и деревенскую жизнь всегда любил 
больше, чем городскую. Даже когда 
вся семья проживала в Москве, он 
нередко уезжал в Ясную Поляну или 
в имения друзей, чтобы поработать 
над своими произведениями. 

Конечно, Толстой любил старую, 
патриархальную Москву. Он пре-
красно изобразил ее в романе «Вой-
на и мир». Москву капиталистиче-
скую, фабричную, заводскую, Мо-
скву с ужасным контрастом роско-
ши и нищеты Лев Николаевич не 
любил. В 1909 году, побывав по-
следний раз в Москве, побродив по 
улицам, пообщавшись с людьми, 
писатель отметил в москвичах но-
вых поколений черту, которой рань-
ше не было: какая-то странная от-
чужденность, холодность присут-
ствовала в отношениях между жи-
телями города. Эта черта была пря-
мым следствием тех социально-
экономических изменений, которые 
происходили в жизни мегаполиса.

Любопытный факт: Толстой очень 
часто ходил по Москве пешком, не 
пользовался услугами извозчика. 
Благо, что в то время город был на-
много меньше, чем сейчас. Но он за-
стал появление на улицах города 
первых трамваев, успел воспользо-
ваться этим видом транспорта. Впо-
следствии писатель вспоминал: «В 
Москве едут в трамваях с таким на-
строением, как если бы провожали 
покойника. Я раз пробовал нару-
шить тишину, обратился к соседу. 
«А вам что за дело?» — ответил он». 
Конечно, писатель, прекрасно от-
разивший в своих произведениях 
эмоциональное ощущение единства 
людей, был удивлен такому наст-
роению.

Но в любом случае Москва оста-
вила значительный след в творче-
стве Льва Толстого, свидетельством 
чего являются его многие художе-
ственные и публицистические про-
изведения.

P.S. Многие герои Льва Толстого 
чем-то напоминают автора произве-
дений. Наряду с Николенькой Ир-
теньевым, Дмитрием Нехлюдовым, 
Константином Левиным, вспомина-
ется в связи с этим также Дмитрий 
Оленин — герой повести «Казаки». 
Он решил разорвать путы городской 
жизни — со светскими развлечения-
ми, ресторанами, карточными игра-
ми — и уехать на Кавказ, чтобы жить 
совсем в других условиях. Именно 
так весной 1851 года поступил и сам 
Лев Николаевич Толстой. 
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Светлана Марлинская

Жизнь в тени вождя
жизни. К тому же в молодости бы-
ла очень хороша собой и умна, но 
все равно оставалась даже не на 
вторых ролях, а как бы персона-
жем без особого статуса. Жена Ле-
нина — и только. Сталин даже это-
го положения за ней не признавал: 
порой грозился «назначить вдовой 
Ленина» кого-нибудь другого.

Конечно, не назначил — охотниц 
как-то не находилось. Так и умер-
ла Надежда Константиновна Круп-
ская неизменной спутницей Лени-
на, его тенью.

А ведь была незаурядной лично-
стью. И сделала для революции 
немало. Но практически все это 
осталось незамеченным и неоце-
ненным.

Судьба или характер? Пожалуй,  
и то, и другое.

Она родилась 26 февраля 1869 года 
в Санкт-Петербурге в обедневшей 
дворянской семье. Педагогический 
класс гимназии Наденька окончила 
с золотой медалью и поступила на 
Высшие женские курсы, но проучи-
лась там всего лишь год. Впрочем, 
каких-либо архивных данных о том, 

что Надежда окончила гимназию с 
отличием, нет. Да и саму ее золотую 
медаль никто никогда не видел. И не 
стремился видеть — никому не бы-
ло дела до юной девушки, вынуж-
денной с утра до вечера давать 
частные уроки в разных концах 
огромного города.

В пантеоне российских революци-
онеров она всегда занимала очень 
скромное место, хотя, по сути, бы-
ла «первой леди» новых хозяев 
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После смерти отца в 1883 году и 
без того скромное положение семьи 
стало почти бедственным. Пенсии за 
отца едва хватало на самое необхо-
димое. Даже жильцов Крупские не 
могли держать — квартира была кро-
хотная, из прислуги — одна кухарка.

Помимо уроков Надежда препо-
давала в Петербургской воскресной 
вечерней школе для взрослых за Не-
вской заставой. Большинство учени-
ков в ней были старше своей учи-
тельницы, но ее это не смущало. Мо-
жет быть, потому, что для препода-
вания в других учебных заведениях 
нужен был настоящий диплом, а не 
свидетельство об окончании гимна-
зии. Конечно, в сельской школе мож-
но было преподавать и без диплома, 
но уехать в глушь у Надежды не бы-
ло ни малейшего желания. К тому же 
отец Нади был близок с участника-
ми движения народовольцев, и де-
вушка с юности заразилась левыми 
идеями, из-за чего очень быстро ока-
залась в списках «неблагонадеж-
ных». Хотя явных действий против 
режима за ней не числилось. Не счи-
тать же таковыми бесконечные дис-
путы с единомышленниками — мо-
лодыми, пламенными революционе-
рами. Тогда это было даже модно, во 
всяком случае, вполне заменяло по-
шлые вечера с танцами.

Кстати, танцевать Надежда так и 
не научилась. Да и не любила. Как не 
любила и традиционно женские за-
нятия — рукоделие, стряпню, до-
машнее хозяйство. Мать, Елизавета 
Васильевна, только вздыхала: дочь-
бесприданница, дочь-белоручка, с 

ее точки зрения, была обречена 
остаться в старых девах.

Но Елизавета Васильевна оши-
балась.

С 1890 года Надежда Крупская 
являлась членом марксистского 
кружка. В 1894 году в кружке она и 
познакомилась со «Стариком» — та-
кую партийную кличку носил моло-
дой и энергичный социалист Влади-
мир Ульянов. Острый ум, блестящее 
чувство юмора, великолепное ора-
торское мастерство — в Ульянова 
влюблялись многие революционно 
настроенные барышни.

Правда, в тот день будущий Ле-
нин, а тогда умный и энергичный 
юноша 24-х лет, обратил на себя 
внимание отнюдь не Надежды, а ее 
более обаятельной подруги, Апол-
линарии Якубовой. Они встречались 
некоторое время, пока Ульянова не 
посадили в тюрьму. Но почему-то он 
доверился не Якубовой, а скромной 
Наденьке Крупской. Принято счи-
тать, что будущего вождя револю-
ции привлекла в ней не женская кра-
сота, а исключительно идейная бли-
зость. Это не совсем так. Безуслов-
но, главным объединяющим началом 
для Крупской и Ульянова стала по-
литическая борьба. Однако правда  
и то, что влекла Владимира к Наде  
и ее привлекательность. В юности 
она могла считаться даже красивой. 
Об этом говорят многочисленные 
фотоснимки, где запечатлена строй-
ная девушка с симметричными чер-
тами лица и немного пухлыми губами. 
Сама она называла себя «дамой  
с петербургской внешностью»: блед-
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ное лицо с серо-зелены-
ми глазами, длинная ру-
сая коса, нежно-розовый 
румянец. 

Она действительно 
была очень привлека-
тельна в молодые годы, 
но эту красоту у нее от-
няло страшное аутоим-
мунное заболевание — 
базедова болезнь, одним 
из самых ярких проявле-
ний которой были выпу-
ченные глаза. Надежде 
заболевание досталось 
по наследству и уже  
в юности проявлялось в 
вялости и регулярных 
недомоганиях. В конце 
XIX — начале XX века 
эффективных способов 
борьбы с этим заболева-
нием еще не было, и оно 
искалечило Надежде всю 
жизнь.

В 1896 году Надеж- 
да Крупская оказалась  
в тюрьме как активистка 
созданного Ульяновым 
«Союза борьбы за осво-
бождение рабочего клас-
са». Сам лидер «Союза» 
к тому времени уже си-
дел в камере, откуда и 
попросил руки Надежды. 
Она согласилась, но ее 
собственный арест и 
ссылка на три года отло-
жили свадьбу. Но Ленину 
нужна была жена: его 
благонадежность и так 

находилась под большим сомнением у властей, 
поэтому из Шушенского он написал Надежде 
письмо с вторичным предложением руки и 
сердца, и она ответила согласием. 

По законам Российской империи без брака 
мужчина и женщина не могли жить под одной 
крышей, тем более политзаключенные. Но к 
тому, чтобы узаконить отношения заключен-
ных, относились лояльно и всегда шли на-
встречу таким бракам. Считалось, что так лю-
ди остепенятся и станут думать о семье, а не о 
революции. Но, как показало время, не в слу-
чае с Крупской и Лениным.

Поженились они в Сибири, в Шушенском, в 
июле 1898 года.

Историки уверены, что брак этот должен 
был быть фиктивным, так как изначально Вла-
димир должен был связать себя узами брака с 
некой Еленой Лениной. Но она наотрез отказа-
лась ехать в Сибирь к будущему мужу, поэтому 
Крупская стала единственной из возможных 
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вариантов. На момент регистрации 
ей было 29 лет, Ленин был на год 
младше.

Кольца, отлитые из медного пя-
така, потертый коричневый костюм 
новобрачного — образец скромного 
бракосочетания революционеров-

ным. Владимир Ильич, впрочем, на 
редкость индифферентно относил-
ся к попыткам сестры прояснить эту 
двусмысленную ситуацию: 

«Не время, Аннушка, заниматься 
всякими сплетнями. Перед нами сей-
час стоят грандиозные задачи рево-

атеистов, зарегистрировавших офи-
циальный брак «для бумажки». 

О том, что женитьба была во мно-
гом формальной, косвенно свиде-
тельствует известный биографам 
Крупской эпизод — скандал, случив-
шийся непосредственно во время 
медового месяца в Шушенском. Се-
стра Ленина Анна Ильинична, кото-
рой новая родственница категориче-
ски не нравилась, не оставляла без 
внимания слухи о том, что Надежда 
якобы «таскается с товарищами». 
Судачили о том, что неподалеку от 
Шушенского на сахарном заводе 
работает красавец-ссыльный Вик-
тор Константинович Курнатовский, 
который-де влюбился в Надежду 
Константиновну, и его чувство, со-
гласно «расследованиям» Анны 
Ильиничны, не осталось безответ-

люционного характера, а ты ко мне с 
какими-то бабскими разговорами…»

Надежда Константиновна во всех 
документах после замужества пи-
салась Ульяновой, но подписыва-
лась везде как Крупская. А среди 
революционеров ее вообще знали 
под кличками: «Онегина», «Минога», 
«Рыба»… Это помогало ей сохра-
нить дистанцию от своего мужа, как 
бы «вести свою жизнь».

Через 20 лет после свадьбы она 
стала вновь Крупской. Это случи-
лось после революции, когда она 
поменяла паспорт.

Соратники отмечали фантасти-
ческую работоспособность Надеж-
ды — все годы рядом с Владимиром 
Ильичом она обрабатывала огром-
ный объем корреспонденции, мате-
риалов, вникая в совершенно раз-

C оратники отмечали фантастическую работоспособность  
Надежды — все годы рядом с Владимиром Ильичом она обра-
батывала огромный объем корреспонденции, материалов, вни-
кая в совершенно различную проблематику, и при этом умудря-
лась писать и собственные статьи. Впрочем, какие бы нюансы 
ни украшали быт революционной четы, брак Ульянова и Круп-
ской следует признать удачным идеологическим союзом
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личную проблематику, успевала не 
только обрабатывать все письма, 
но умудрялась писать и собствен-
ные статьи. 

Впрочем, какие бы нюансы ни 
украшали быт революционной че-
ты, брак Ульянова и Крупской сле-
дует признать удачным идеологиче-
ским союзом. Адреналина хватало: 
в качестве семейного хобби они 
учились уходить от «хвоста» и впи-
сывать в книги между строк инфор-
мацию невидимыми чернилами.

Организаторские таланты Круп-
ской и муж, и товарищи ценили осо-
бо: уже в 1894–1895 годах хранение 
архива организации доверили имен-
но ей.

А в эмиграции она поддерживала 
переписку с 3 тысячами (!) корре-
спондентов, вписывая в невинные 

послания и на книжные страницы 
бесконечные строки шифровок, из-
водя литры симпатических чернил. 
Всю последующую жизнь Крупская 
исполняла роль целого секретариа-
та: вела переписку с соотечествен-
никами, готовила и проводила съез-
ды и конференции, редактировала 
печатные издания, исполняла обя-
занности переводчика и личного 
референта мужа. 

Спустя годы известный револю-
ционер и публицист Михаил Оль-
минский писал о ней: «Она всю ра-
боту, так сказать, черновую, испол-
няла, она оставляла ему самую чи-
стую работу, а все конспиративные 
сношения, шифровки, транспорт, 
сношения с Россией, все вела сама.  
И поэтому когда мы говорим — Ле-
нин великий организатор, то я до-



28  Судьбы

бавляю, что Ленин с помощью Надежды Кон-
стантиновны — великий организатор».

Многие называют Ленина не столько рево-
люционером, сколько организатором. Только  
в таком случае нужно говорить «Ленин», а Круп-
скую держать в уме. Именно она занималась 
шифровками, организовывала транспортное 
сообщение, налаживала контакты в России, то 
есть делала то, что отнимает куда больше сил  
и времени, но не сулит народного признания.

Пока было кому выполнять всю эту «грязную» 
работу, Ленин вполне мог вести отстраненные 
диспуты с такими же возвышенными револю-
ционерами, как и он сам. Мог выступать с три-
бун, заложив руку в пальто, а второй заклады-
вая в историю легендарный жест «правильной 
дорогой идете, товарищи!»

Надежда отдавала себе отчет, что Владимир 
может увлечься другими женщинами. Так и 
случилось — у него вспыхнул роман с еще 

одной соратницей по 
борьбе, Инессой Арманд. 
Эти отношения продол-
жились и после того, как 
в 1917 году политэми-
грант Владимир Ульянов 
превратился в лидера 
Советского государства 
Владимира Ленина. У них 
были общие революцион-
ные интересы, и поэтому 
многие приписывали им 
роман. Крупская знала об 
этом, но, вопреки на-
деждам сплетников, от-
носилась спокойно к 
времяпровождению му-
жа и Инессы. Объясня-
лось это просто: отноше-
ния были платонически-
ми, что доказывало един-
ственное письмо Инес-
сы, где она упоминает о 
«поцелуях, без которых 
могла бы и обойтись».

История о том, что 
Крупская будто бы нена-
видела соперницу и всю 
ее семью, является вы-
мыслом. Надежда все по-
нимала и неоднократно 
предлагала мужу свобо-
ду, даже готова была са-
ма уйти, видя его колеба-
ния. Но Владимир Ильич, 
делая для себя непро-
стой жизненный выбор, 
остался с женой.

Это трудно понять с 
точки зрения простых 
бытовых отношений, но 
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Инесса и Надежда оставались в хо-
роших отношениях. Их политиче-
ская борьба стояла выше личного 
счастья.

Инесса Арманд умерла от холеры 
в 1920 году. А в следующем году тя-
желая болезнь сразила самого Ле-
нина. Частично парализованного му-
жа Надежда возвращала к жизни, 
используя весь своей педагогиче-
ский талант, заново обучая гово-
рить, читать и писать. Ей удалось 
почти невозможное — вновь вер-
нуть Ленина к активной деятельно-
сти. Но новый инсульт свел все уси-
лия на «нет», сделав состояние Вла-
димира Ильича практически безна-
дежным.

После смерти мужа в январе 
1924 года работа стала единствен-
ным смыслом жизни Надежды Кон-
стантиновны. Она много сделала для 
развития в СССР пионерской орга-
низации, женского движения, жур-
налистики и литературы. Но беда бы-
ла в том, что ее, талантливого, умно-
го и самодостаточного человека, в 
СССР многие воспринимали исклю-
чительно как «жену Ленина». Этот 
статус, с одной стороны, вызывал 
всеобщее уважение, а с другой — 
подчас пренебрежение к личной по-
литической позиции Крупской.

«Партия любит Надежду Кон-
стантиновну не за то, что она вели-
кий человек, а потому, что она близ-
кий человек великого нашего Лени-
на», — эта однажды сказанная с 
высокой трибуны фраза очень точ-
но определила положение Крупской 
в СССР 1930-х годов.

Последние годы жизни Крупской 
были даже не печальны — трагичны. 
У нее не только изъяли, до послед-
него клочка, весь архив Ленина, она 
была лишена даже могилы мужа — 
каждое посещение Мавзолея, куда 
ее загоняли буквально силой, обора-
чивалось тяжелым ударом по психи-
ке, а просьбы «похоронить мужа по-
человечески» кремлевский горец 
высокомерно игнорировал, угрожая 
«подобрать вождю другую вдову».

26 февраля 1939 года Надежда 
Константиновна Крупская отпразд-
новала свое 70-летие. На торжество 
к ней собрались старые большевики. 
Сталин прислал в подарок торт — 
всем было известно, что соратница 
Ленина любила сладкое. 

Через несколько часов после тор-
жества Крупской стало плохо. У нее 
диагностировали острый аппенди-
цит, который вскоре перешел в пе-
ритонит. Надежду Константиновну 
доставили в больницу, однако спа-
сти не смогли…

Публицистическое и историче-
ское наследие, которое она остави-
ла после себя, — огромно. Письма, 
речи, статьи — все это имеет исто-
рическую ценность. Но большинство 
в ней видит только женщину непри-
ятной внешности, то и дело воскли-
цая, мол, как дедушка Ленин мог во-
обще на ней жениться? Только сам 
Владимир Ильич прекрасно знал, 
что без поддержки этой женщины  
у него бы ничего не получилось.

Местом упокоения Надежды Кон-
стантиновны Крупской стала ниша 
Кремлевской стены. 



30   Рассказ



Рассказ    31•  сентябрь 2023

Вы знаете, что хвастаться нехорошо? Я тоже об этом слышала, но значе-
ния не придавала. Впрочем, покажите мне девицу, которая удержалась бы 
от похвальбы под восхищенным взглядом симпатичного попутчика в но-
веньком лейтенантском мундире! Особенно, если у девицы есть основа-
ния для довольства жизнью и собой. А у меня они были. Во-первых, я до-
срочно сдала сессию. Во-вторых, заработала повышенную стипендию. 
В-третьих, успела ухватить билет на последний день мая, когда еще дей-
ствует студенческая скидка, и по такому случаю катила в родное Ставро-
полье в роскоши купейного вагона фирменного поезда.

Не мудрено, что эйфория вскружила мне голову, и я предалась безудерж-
ному самовосхвалению, забыв про второго попутчика — маленького пузато-
го джигита, который через час после отправления поезда совершил герои-
ческое восхождение на свою верхнюю полку, отвернулся к стенке и заснул. 
И откуда мне было знать, что при нем ни в коем случае нельзя произносить 
роковые слова «экзамен по математике»? 

Итак, я беспечно флиртовала с лейтенантиком и, между прочим, вос-
певала свой выдающийся интеллект. И учусь-то «на отлично», и две публи-
кации в математических журналах имею, и даже подрабатываю, сдавая 
экзамены за трепетных дев-гуманитариев, которым для поступления на 
специальности вроде философии или структурной лингвистики нужно на-
брать запредельные баллы по математике. 

Как можно сдать экзамен за другого человека? Легко! Простенький на-
бор гримера, немного художественных способностей, и ни один охранник 
на входе не заподозрит, что фотка в паспорте не твоя. Тем более что на 
лица обычно никто не смотрит, больше шарят глазами по одежке, «кон-
трабанду» высматривают… 

Перед Орлом, в котором расписание сулило длительную стоянку, я на-
правилась в туалет. А на выходе была атакована пузатеньким джигитом 

Страсти по ЕГЭ
Варвара Клюева
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из родного купе. Его макушка сверкала лысиной где-то на уровне моего 
носа, но глаза горели такой неукротимой страстью, что я испуганно писк-
нула и отпрыгнула назад, за спасительную дверь туалета. Однако закрыть-
ся мне не дали.

— Тебя послал мне Аллах! — возвестил горец, стиснув мое запястье. 
Акцент и фанатичная убежденность его тона подсказали мне, что проте-
стовать бессмысленно. — Я слышал ваш разговор. Ты сдашь ЕГЭ по ма-
тематике за моего сына Гери. Я заплачу. Много.

К моему облегчению (похоже, изнасилование или гарем мне все-таки не 
грозят) примешалась изрядная растерянность. Дядя явный псих. Как он 
надеется провести меня на экзамен вместо сына? Охранники на входе в 
пункты сдачи ЕГЭ, конечно, не вглядываются в лица, но не слепцы же они, 
чтобы принять русскую девушку за кавказского юношу!

Джигит принял мою растерянность за колебания и принялся горячо ме-
ня убеждать:

— Мой мальчик очень, очень умный! Золотую медаль должен был по-
лучить. Аслан-бандит не дал, наслал подлую проверку. Своего щенка про-
талкивает, моего Гери топит…

Мысленно продираясь через незнакомые слова с обилием гортанных 
согласных и всепобеждающей гласной «ы» (судя по эмоциональной окра-
ске, это были эпитеты в адрес нехорошего человека Аслана), я кое-как 
сумела извлечь из сбивчивой речи горца связную историю. 

Аслан и Сафар родились в одном городе (назовем его… ну, скажем, 
Тындым) и с детства соперничали между собой. До поры до времени здо-
ровая конкуренция шла им на пользу: оба хорошо учились, брали призы 
на соревнованиях, поступили в институты, женились на красавицах, рети-
во карабкались по карьерной лестнице и выбились в большие люди. Са-
фар стал заместителем мэра Тындыма по хозяйственной части, Аслан — 
начальником тындымского управления образования.

 А потом «большие люди» начали меряться успехами детей, и здоровье 
у их конкуренции резко пошло на убыль. Сын Сафара уродился более 
одаренным, но Аслан, командующий «судьями», обеспечил своему щенку 
гандикап. В результате щенок получит медаль, а сын Сафара — кукиш. 
Одно только и утешало Сафара: сын, оценки которого заработаны талан-
том и трудовым потом, поступает на экономический факультет универси-
тета, а Асланов щенок со своей «липовой» медалью может рассчитывать 
разве что на педагогический. 

Однако за три месяца до экзаменов выяснилось, что для поступления 
на экономический факультет престижного вуза знаний на школьную «пя-
терку» по математике недостаточно. Нужно уметь решать олимпиадные 
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задачи, а людей, которые могли бы научить этому Гери, среди местных 
преподавателей не обнаружилось. Сафар пытался найти репетиторов в 
других городах, но кто же из уважающих себя специалистов согласится 
бросить работу на три месяца?

Несчастный отец потерял сон и покой, но, в конце концов, придумал, 
как помочь сыну.

 В день проведения экзаменов на пункты сдачи ЕГЭ допускаются не 
только ученики, организаторы и надзиратели от управления образования, 
но и общественные наблюдатели. Заместителю мэра несложно внедрить 
в ряды последних своего человека. Хозяйственнику, который курирует со-
стояние зданий, принадлежащих госучреждениям, ничего не стоит запу-
стить в школы города соответствующую инспекцию и по результатам про-
верки потребовать, чтобы кое-где провели небольшой, но срочный ре-
монт. Для хорошего начальника не составит труда найти толковых испол-
нителей, которые за скромную премию установят в некоторых туалетах 
перегородки с секретом и будут об этом помалкивать. Наконец, влиятель-
ный чиновник всегда найдет подход к сотруднику вневедомственной охра-
ны, который может спрятать мирного интеллектуала в охраняемом здании 
и не попасть при этом в объективы камер слежения. 

После того как все приготовления были завершены, Сафар лично от-
правился в столицу, чтобы нанять и привезти специалиста по решению 
сложных задач. В успехе он не сомневался, ведь теперь умельца доста-
точно было залучить в Тындым только на пятое июня (день экзамена по 
математике), а скупиться любящий отец не собирался. Он не учел одного: 
начало июня — не только время выпускных экзаменов, но и разгар летней 
сессии. Самая горячая пора для преподавателей и студентов. Так что  
отыскать человека, способного решить экзаменационные задачи из части  
С и готового отправиться на пару дней в далекий Тындым, Сафару, кото-
рый из опасений огласки вел поиски осторожно, не посчастливилось. За-
то ему повезло взять обратный билет в одно купе с болтушкой, которая за 
двадцать лет так и не усвоила, что хвастовство до добра не доводит. 

Вот таким образом я и вляпалась в криминал.
Из соображений конспирации в Тындым мы с Сафаром приехали по-

рознь и не общались даже по телефону. В гостинице меня приняли, как 
особу королевских кровей, но предлагаемые там развлечения наскучили 
мне в первый же день, а до экзамена нужно было прожить три. Поэтому я 
большей частью развлекалась, гуляя по городу и окрестностям.

Тындым — городок небольшой, достопримечательностей здесь не-
много. Глазеть на местных джигитов опасно — не так поймут, да и не 
слишком-то они радуют взор, честно говоря: не выйдя ростом, здешние 
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мачо добирают солидности за счет жировых отложений в районе пояса. 
Зато на горожанок я таращилась с открытым ртом. И не потому, что жи-
тельницы Тындыма сплошь красавицы (хотя красавиц там много), а пото-
му что буквально каждая — независимо от внешности, возраста и тело-
сложения — Женщина с Большой Буквы. Походка, осанка, платья, обувь, 
прически, украшения… Никогда не подумаешь, что эти дивы идут с рабо-
ты или вышли прогуляться до ближайшей булочной! В наших палестинах  
в таком виде посещают официальные посольские приемы или церемонию 
вручения престижных наград. 

Но главное, на что стоит полюбоваться в Тындыме, это, конечно, горы. 
Вот где красота вызывает одно восхищение, без тени горечи по поводу 
собственного несовершенства. Там я и провела весь третий день. А потом 
наступил день экзамена.

Школу, в которой его проводили, я отыскала еще накануне, а пятого 
июня, как и было договорено, пришла туда к половине девятого, за полто-
ра часа до начала. Охранник, поджидавший у задних ворот, через которые 
вывозят мусор, отвел меня в двухэтажную пристройку. По дороге он объ-
яснил, что в этой части здания только мастерские, столовая и спортивный 
зал, а потому там не стали монтировать камеры, которыми утыкан весь 
главный корпус. Но мне все равно не стоит выходить из мастерской — что-
бы не попадаться на глаза учителям и наблюдателям, для которых в сто-
ловой накроют шведский стол. Поесть мне принесет буфетчица Наида, ее 
предупредили. Туалет — в раздевалке на втором этаже, туда лучше бы 
наведаться заранее. А если понадобится потом, то хорошо бы сначала 
убедиться, что в пределах видимости никого нет.

Я заверила охранника, что не подведу его, расположилась за учитель-
ским столом в кабинете домоводства и включила предусмотрительно при-
хваченную с собой «читалку». Ждать мне предстояло около двух часов. По-
ка начнется экзамен, пока Сафаров сын перепишет для меня задание, пока 
доберется до туалета и спрячет листок с заданием в тайнике … А потом еще 
наш «связной» из общественных наблюдателей должен этот листок извлечь 
и донести до меня. Пожалуй, и два с половиной часа набежит.

«Связной» явился почти в половине двенадцатого. К тому времени я уже 
четверть часа нервно бегала перед дверью кабинета, предвкушая провал: 
в час дня решенное задание должно лежать в тайнике, иначе парень просто 
не успеет его переписать. И сколько времени, спрашивается, остается мне 
на решение?

Боюсь, я напрочь испортила себе репутацию, продемонстрировав пол-
ное отсутствие воспитания. Не поздоровавшись и даже не поглядев тол-
ком на своего сообщника (отметила только мельком, что он тоже невы-
сок), я требовательно протянула руку и зашипела:
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— Скорее же! Скорее!
А как только листок оказался у меня, молча бросилась к столу и вы-

ключилась из реальности.
Разумеется, решить шестую задачу я не успела. Не успела бы и пятую, 

если бы не шальное везение. Уравнение шестой степени с параметром 
выглядит устрашающе, но решить его можно едва ли не единственным 
способом, который наш учитель называл «видишь бяку — обозначь».  
А «бяка» в данном случае просто бросалась в глаза, и после ее обозначе-
ния функция в левой части свелась к милому кубическому многочлену, 
который легко разложился на множители. Будь у меня еще хотя бы минут 
двадцать… Но когда я записала ответ на предпоследнюю задачу, на часах 
было пять минут второго. А экзамен заканчивается без пяти два… Мину-
точку! А где же мой «связной»?

Я заметалась, выглянула за дверь, никого не обнаружила и поняла, что 
придется задействовать план «Б»: бежать к дворнику — запасному агенту 
Сафара, завербованному на случай какого-нибудь сбоя в плане «А». В прин-
ципе, дворнику не полагается находиться в помещении школы в день экза-
мена, но кому совесть позволит не пустить рабочего человека в туалет?

Еще раз выглянув за дверь и убедившись, что в холле и переходе пусто, 
я скинула босоножки, чтобы не стучать каблуками по плитке (акустика в 
холле была такая, что мое цоканье разнеслось бы по всей школе), и мет-
нулась в столовую. Дружелюбная буфетчица выпустила меня через под-
собку, задняя дверь которой вела на площадку для мусорных баков. 

Минут пять у меня ушло на то, чтобы высмотреть дворника и привлечь 
его внимание. Еще пару минут заняли переговоры, передача «секретных 
документов» и дискуссия на тему, можно ли разглядеть их под светлой 
футболкой. Потом я немного постояла, бессильно привалившись к стволу 
бука и утирая холодный пот. Возвращаться в «подполье» не хотелось, но 
нужно было забрать свою электронную книжку и предупредить «связно-
го» — если он все-таки до меня доберется.

Первым, что меня насторожило, когда я нырнула в коридорчик, ведущий 
в мастерские, была приоткрытая дверь кабинета домоводства. Приблизив-
шись к щели, я увидела подошву мужской туфли, курчавую поросль на фраг-
менте ноги и задравшуюся брючину. Уже понимая, что меня ждет, толкнула 
дверь и ухватилась за косяк.Затылок представлял из себя кошмарное меси-
во из черных волос и темной крови. Волокнистая лужица наполнялась и опа-
дала, когда очередная порция крови прокладывала себе дорожку вниз — по 
ложбинке на шее к воротнику рубашки — прежде белому, а теперь алому. 

Чувствуя, что сейчас позорно упаду в обморок, я поспешно отвела гла-
за и тут же наткнулась взглядом на огнетушитель, валяющийся почти  
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у моих ног. На краю сознания мелькнула мысль: «Так вот чем его прила-
скали». Тут меня подбросило. На человека напали, он истекает кровью, 
какого же черта я стою столбом?

Рывок к столовой и три фразы, брошенные перепуганной буфетчице, 
окончательно исчерпали мои ресурсы. Я не помню, как добралась до под-
собки, сколько времени просидела одна, прежде чем Наида вернулась. 
Чем она меня поила? Водой? Валерьянкой? Я не ощущала ни вкуса, ни 
температуры, не слышала ее слов, хотя видела, как шевелятся губы. По-
хоже, из всех органов восприятия мне не изменило одно зрение.

Вот перед глазами возникла согнутая спина в серо-голубой форменной 
рубашке, потом — покрасневшее от натуги лицо давешнего дворника. 
Дворник держит безвольное тело раненого за колени, ему неудобно: ноги 
жертвы болтаются, мешают идти. Охраннику и того хуже: он несет постра-
давшего за плечи, пятится мелкими шажками, придерживая забинтован-
ную голову жертвы. Наида спешит мужчинам на помощь, теперь много-
страдальную голову бережно поддерживают ее руки.

На некоторое время подсобка опустела, потом снова появились Наида 
и охранник, который привел меня в себя нехитрым, но действенным спо-
собом — взял за плечи и энергично встряхнул.

— Ты как, дойти до ворот сможешь? Я остановлю машину и попрошу, 
чтобы тебя довезли до поликлиники.

— Не нужно, — покачала я головой. — Посижу немного, само пройдет. 
Что с раненым? Он выживет?

— При мне его не осматривали, — пожал плечами охранник. — Сунули 
в «скорую» и умчались. Теймыр, дворник, поехал с ними, вернется — узна-
ем. Ты, случайно, не в курсе, кто твоего курьера приложил? 

— Нет. Я его не дождалась, ушла искать Теймыра. Вернулась через 
четверть часа, вокруг — никого, дверь приоткрыта, на полу — тело, рядом 
огнетушитель валяется… Вы не видели, кто проходил в пристройку, на-
чиная с пяти минут второго? Вряд ли таких было много…

— Видел, конечно: у нас пост прямо напротив перехода. После того 
мужика сюда завернули три женщины. Сначала девчонка-географичка, 
потом наша завуч и тетка из управления — видная такая дама…

— Изета Халиковна, — подсказала Наида. — Куратор.
— А больше никто в пристройку не ходил, — продолжил охранник. — 

Минуты через три после того, как эта Изета вернулась в главный корпус, 
примчалась Наида со своим известием. Но не они же мужика уделали! Не 
алкашки ведь, не базарные бабы… Культурные женщины, педагоги! Наи-
да, ты точно никого через подсобку не впустила?

Пока буфетчица возмущалась этим наглым поклепом, я размышляла. 
Положим, в непорочность педагогов я не верю, всяких навидалась. Но со-
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рвать со стены огнетушитель и размозжить голову стоящему к тебе спи-
ной человеку — поступок и впрямь выходящий за рамки. Главное, непо-
нятно — за что? Ведь не за транспортировку же бумажек из тайника и 
обратно! Покушение на убийство как профилактика мелкого жульниче-
ства на экзамене — это как-то чересчур… Даже если предположить, что 
Аслан узнал о замысле Сафара и посулил большие деньги тому, кто этот 
замысел сорвет, нападение на нашего «связного» — нелепость сродни 
пальбе из пушки по воробьям. Достаточно было проследить за ним в пер-
вый раз, поймать нас в момент передачи задания и выставить из школы. 
Или не сводить глаз с мальчика, чтобы он не имел шанса списать. Насилие 
же ничего, кроме крупных неприятностей, ни одной из педагогинь не сули-
ло. Риск, что тебя застигнут на месте преступления, полиция в школе, 
скандал… Нет, для такого деяния нужна причина посерьезнее, чем амби-
ции организаторов экзамена, желание угодить патрону или получить пре-
миальные. Ревность, месть, страх…

— Наида, вы, наверное, знакомы со всеми тремя дамами? Может быть, 
слышали о них что-нибудь такое… о чем не принято говорить?

К возможности поделиться местными сплетнями буфетчица отнеслась 
с энтузиазмом. Я узнала много интересного. Например, что Ирина Ива-
новна раньше была директором колледжа в другом городе, и ходят слухи, 
будто ее сняли за то, что брала взятки. А вот в Тындыме это за грех не 
считается. Что плохого в том, чтобы отблагодарить человека за доброе 
дело или принять искреннюю благодарность? Изета, например, курирует 
четыре школы и никогда без мешка с подарками из них не уезжает. И все 
довольны.

 А еще Ирину Ивановну за глаза называют «чучелом» и «старой девой». 
Но она же не виновата, что нехороша собой и не умеет одеваться! Вот 
Изета выглядит королевой — и стать при ней, и золото с камнями, и на-
ряды. Зато муж у нее — подкаблучник, все над ними смеются. А у Симы, 
молоденькой географички, и муж — орел, и внешность — загляденье,  
и одевается, как куколка, только счастья нет: четвертый год замужем, а 
детей аллах не дает. Как бы не улетел ее орел…

 Тут пошли «сплетни в виде версий», и я прервала их поток, переведя 
разговор на пострадавшего. О нем Наида и охранник знали немногое. 
Вроде бы работает в строительной конторе, вроде бы бухгалтером, вроде 
бы в связях ни с одной из «педагогинь» не замечен... 

Ясно, мотив мне из свидетелей не вытащить. Сосредоточимся на воз-
можности. 

— В каком порядке, вы говорите, дамы прошли в пристройку? — об-
ратилась я к охраннику.
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— Сначала молоденькая — через минуту после мужика. Потом, минуты 
через три — завуч и кураторша.

— Вместе?
— Вместе, — опередила охранника Наида. — У них разговор был. Кажет-

ся, про журналы, не знаю точно. Мы с Симой, когда они вошли, ругали эти 
экзамены. В классе окна на солнечную сторону, жарко, душно. А ребята, 
бедные, четыре часа задачи решают… Изета, как услышала нас, раскрича-
лась. Взрослые, кричит, в жару на полях и стройках работают. И пожилые, 
и беременные, причем целый день. А эти, молодые-здоровые, четыре часа 
на стуле посидят, ручкой по бумаге поводят и плачут: ах, мы, бедные! Уж так 
бушевала! Ирина с Симой по-тихому за дверь, а мне бежать некуда…

— Они вместе ушли? — уточнила я.
— Не помню, — растерялась буфетчица. 
— Порознь, — вступил охранник. — Сначала географичка, следом Ирина. 
— Следом — это насколько скоро?
— Ну, минуты через две-три, точнее не скажу. К тому времени ребята 

уже начали выходить с экзамена, отвлекли меня.
«Допустим, «связной» пришел сразу после моего ухода, — размышляла 

я. — Злодейке нужно было как-то обнаружить его в кабинете домовод-
ства, опознать, принять решение убить или покалечить, найти орудие и, 
собственно, напасть. И все это бесшумно, иначе мужик не стоял бы к две-
ри спиной. Успела бы Сима управиться за три минуты — до появления 
завуча и кураторши? Вряд ли. Когда они вошли в буфет, Сима с Наидой 
уже вовсю оплакивали участь бедных деток, и разговор начался не сию 
минуту, иначе Наида не увлеклась бы им настолько, чтобы не обратить 
должного внимания на появление начальства. А после? Могла Сима вы-
скользнуть за дверь сразу, как Изета начала кричать, и провернуть все до 
того, как из столовой дезертировала Ирина Ивановна? Вполне. В завучах 
чинопочитание сильнее, чем в рядовых учителях, и к начальственным бу-
рям они привычнее. А Ирине Ивановне с ее директорским опытом ничего 
не стоило продержаться и пять минут, и все десять…

Кстати, это дает возможное объяснение, каким образом Сима замети-
ла жертву. Коридор, ведущий в мастерские, расположен прямо напротив 
столовой, кабинет домоводства — первая дверь направо, акустика в хол-
ле превосходная. «Связной» мог услышать вопли кураторши и выглянуть. 
Если Сима как раз в этот момент выходила, она бы заметила и узнала 
его… Да, но тогда и он бы ее узнал и не дал бы подойти к себе со спины  
с занесенным огнетушителем. 

Между прочим, эти огнетушители — тяжеленные штуковины, килограм-
мов семь, не меньше. А Наида назвала Симу куколкой, так что едва ли 
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девушка атлетически сложена. «Видной даме» Изете с ее королевскими 
статями орудовать тяжелыми предметами наверняка сподручнее. А что за 
бурю в стакане воды она устроила? Подумаешь, две сердобольные тетки 
пожалели недорослей! Не нарочно ли начальница так разоралась, чтобы 
разогнать возможных свидетелей своего будущего злодеяния?

Завуча тоже нельзя сбрасывать со счетов. Она могла ускользнуть из 
буфета первой, нырнуть в коридор с мастерскими, закрыть за собой 
дверь, сделать свое черное дело и спокойно выйти из пристройки — по-
сле Симы. Интересно, крепкого ли Ирина Ивановна телосложения?» 

— Наида, вы не опишете мне эту троицу? Как они выглядят?
Я не успела уточнить, что меня интересуют физические данные. Наида 

поняла мой вопрос чисто по-женски и с воодушевлением, не дававшим 
никакой возможности ее перебить, пустилась в описание причесок, ма-
кияжа, платьев и украшений. Я покорно внимала, мысленно ругая себя за 
неточность формулировки, и Наиду — за болтовню. На кой ляд мне знать, 
что серьги у Изеты в виде золотых подков с гвоздиками-брильянтами, на 
голове — грандиозная витая конструкция, а помаду, блузки и туфли она 
предпочитает алые? Что при ее выдающемся бюсте алое выглядит не ко-
мильфо, хотя брюнеткам оно обычно идет? К чему мне подробнейшее 
описание аквамаринового платья Симы с одним открытым плечом и асим-
метричным подолом? И что я могу извлечь из того факта, что Ирина Ива-
новна вообще не пользуется косметикой, а ее льняной костюм цвета моли 
успел основательно измяться в области филейной части? 

 При этом мое живое воображение не позволяло мне пропускать всю 
эту туфту мимо ушей. Наида трещала, а я будто воочию видела дефиле 
педагогинь по застекленному переходу и холлу перед столовой... Мину-
точку! Так вот же он — ответ!!!

Выражение моего лица заставило Наиду замолчать почище окрика. 
Охранник подался вперед и впился глазами мне в лицо — видимо, прики-
дывал, не встряхнуть ли меня еще раз.

— Что случилось? Что с тобой?
— Я знаю, кто это сделал…

После экзамена конспирацию можно было не соблюдать, и шестого 
июня Сафар явился в гостиницу, чтобы лично отвезти меня на вокзал. Рас-
сыпавшись в комплиментах и благодарностях, он объявил нашу авантюру 
успешной. Его «малъчик» с моей помощью решил четыре из шести задач 
второй части, несмотря на то, что его усадили под самой камерой и следи-
ли за ним в три пары глаз, так что не было никакой возможности достать 
из-под одежды бумажки. Но умный мальчик и не пытался. Прочитал мои 
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записи в кабинке туалета, разобрался и почти все запомнил. Только тре-
тью задачу не смог, очень длинное было решение. Даже если бы дали спи-
сать, все равно не успел бы. Он ведь ждал Иласа: тот должен был, как бы 
ненароком, заглянуть в класс, когда положит листы в тайник. Но Илас про-
пал, и мальчик попросился в туалет только за полчаса до конца. Еле-еле 
успел настрочить две задачи. Две-то он, умница, решил самостоятельно.

И за Иласа мне — низкий поклон. Если бы я не послала немедленно 
Наиду к охраннику, чтобы вызвать «скорую», мог бы погибнуть человек. И 
как удачно мы сообразили вынести его за ворота и сказать, что дворник 
там его нашел! 

Я благородно не позволила приписать мне чужую заслугу, признав-
шись, что идея была не моя. Зрелище пробитой головы Иласа начисто 
отшибло мне всякую «соображалку». Как он, кстати, себя чувствует?

— Пришел в себя. Доктор сказал, что быстро поправится. Но ты лукавишь, 
девочка. Как так — отбило ум? А кто эту подлую женщину изобличил?

— Вы про Ирину Ивановну? Так я ее не изобличила, просто нашла от-
вет. И еще требуется доказать, что он верный.

Тут Сафар преподнес мне сюрприз. Оказывается, вчера, когда охран-
ник позвонил ему и сказал, что я убеждена в виновности Ирины Ивановны, 
он, Сафар, связался со своим знакомым из полиции и попросил его част-
ным образом разобраться с завучем. Не для суда, для справедливости. 
Если она действительно Иласа покалечила, пусть оплачивает больницу, 
дарит подарки врачам, покупает лекарства. И за моральный ущерб пусть 
заплатит. Чуть не погиб ведь человек! Сафару в одиночку до конца жизни 
с таким долгом не рассчитаться.

Полицейский, не мудрствуя лукаво, просто взял бывшую директрису на 
понт: пришел к ней домой, потребовал показать туфли и костюм и объяс-
нил, какие чудеса сейчас творит экспертиза. Дескать, если преступник 
неизвестен, его еще могут не найти, а если известен, доказать, что пре-
ступление совершил именно он — пара пустяков. Тут Ирина Ивановна и 
сломалась. Спросила, нельзя ли обойтись без заведения уголовного дела, 
намекнула на «подарок» и во всем созналась.

Аслан каким-то образом проведал, что Илас записался в «общественные 
наблюдатели» по наущению Сафара. Чем и как скромный бухгалтер может 
помочь Гери, он не знал, но решил перестраховаться и почтил Ирину Ива-
новну, которая отвечала за организацию ЕГЭ в школе, визитом. Он знал о 
ее горячем желании вернуть себе прежний статус и пообещал должность 
директора в парикмахерском колледже. При условии, что она не допустит, 
чтобы Гери помогли. И рассказал про «засланного казачка» Иласа.

Поначалу Ирина Ивановна решила, что задание получила легкое. Она 
отрядила Иласа «наблюдать» в коридор, сама засела в классе, где решал 
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задачи парень, и не спускала с него глаз. До туалета сопровождала лично, 
убедилась, что там никого нет. И все бы хорошо, но ее начали мучить тревож-
ные фантазии. Зачем-то ведь Сафар Иласа заслал? Стало быть, они придума-
ли какую-то хитрость. Что, если Гери спрятал записку с заданием в туалете, 
Илас ее забрал и теперь передает решение через какое-нибудь хитрое устрой-
ство? Говорят, сейчас приемники бывают — в лупу не разглядишь, сунул та-
кой в волосы, никто и не заметит, что ты чего-то там принимаешь. Надо было 
за Иласом следить, за мальчиком и так было кому присматривать.

Накрутила она себя и пошла искать Иласа. А он как раз выходил на 
лестницу. Ирина Ивановна двинулась за ним, да по пути ее перехватила 
куратор. Вцепилась репьем, и отговорка про необходимость срочно что-
нибудь съесть не помогла, пришлось вдвоем идти в столовую. Хорошо, 
там Изета встряла в чужой разговор, и Ирина Ивановна смогла тут же 
улизнуть. Смотрит — дверь к мастерским качнулась. Выждала минутку, 
пошла туда, а дверь в кабинет домоводства прикрыта не до конца. Загля-
нула в щель — Илас стоит, повернувшись спиной, и чем-то пищит. Должно 
быть, морзянкой ответы выстукивает. 

Как быть? Уличить невозможно — мало ли, кому и что он передает? 
Общественный наблюдатель — не ученик, он не обязан сдавать гаджеты 
при входе в школу. Прервешь его сейчас, он пойдет в туалет и отстучит 
свою морзянку оттуда. А Ирина Ивановна так и не получит директорской 
должности. Нет, нужно, во что бы то ни стало, его остановить! 

Тут ей на глаза попался стоящий в углу коридора огнетушитель. Дети 
сорвали, а техник так и не успел повесить обратно — слишком много ра-
боты на него из-за подготовки школы к экзаменам навалили. Вот, видно, и 
припрятал в уголок, чтобы какой-нибудь инспекции на глаза не попался.

Она не думала, что ударит сильно, хотела только оглушить Иласа, но 
баллон оказался слишком тяжелым и вырвался у нее из рук. Она едва не 
сошла с ума, когда увидела, что натворила. 

К таким вот печальным последствиям могут привести неспортивная 
конкуренция, легкомысленное хвастовство, жажда директорского крес-
ла, параноидальное воображение и нечестная игра. 

Вы, наверное, уже наверняка догадались, как я поняла, что злодейка — 
завуч. Но для тех, кто хочет проверить свой ответ, объясню. 

В холле перед столовой прекрасная акустика, а пол выложен плиткой. 
Пройти по нему бесшумно невозможно даже в легких туфлях. Если бы 
Илас слышал шаги, он повернулся бы к двери лицом. А это значит, что по-
дошва у обуви злодейки была из какого-то мягкого полимера. Вы можете 
себе представить даму в алой блузке и алых туфлях на мягкой подошве? 
А девушку в модельном платье, но без шпилек? 

То-то и оно! 
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Полина Ашихмина
История артистки Полины Ашихми-
ной уникальна, как и ее репертуар — 
окончив Пермский Государствен-
ный университет по специальности 
«экономист», она уехала покорять 
Москву. Но путеводной звездой ее 
стала отнюдь не карьера Адама Сми-
та, а, скорее, таких личностей, как 
Мария Каллас, Любовь Казарнов-
ская. В ее программе — неповтори-
мый музыкальный стиль кроссовер, 
который предполагает смешение 
жанров, музыкальное цитирование и 
стилистическое заимствование. Счи-
тается, что официально его призна-
ли в 1970-х после невероятного дуэ-
та Фредди Меркьюри и Монсеррат 
Кабалье. Это было гармоничное со-
четание рок-музыки и академиче-
ского пения. С тех пор к музыкаль-
ным заимствованиям из классики 
обращаются многие рок-музыканты. 
О любви к творчеству, вокалу и му-
зыке мы и поговорили с Полиной.

— Полина, первое твое обра-
зование — экономическое. Как 
пришла идея поступать в теа-
тральный вуз?

— Мне всегда хотелось разви-
ваться в музыкальном направлении. 
В Перми было не так много возмож-
ностей для этого, поэтому после пе-
реезда в Москву я начала поиски 
подходящего для меня учебного за-

ведения. Сдавала вступительные эк-
замены в ИСИ и в Гнесинку. В ИСИ 
меня взяли, но внутреннего отклика 
к преподавателям у меня не возник-
ло. В Гнесинке я неудачно выбрала 
репертуар к прослушиванию и ока-
залась вне формата нужных требо-
ваний. Позже ездила на прослуши-
вания в Лондон и в Лидс, но мне,  
к сожалению, не хватило финансов, 

«Джазовые композиции — 
это необъятный мир красоты» 

Фото из личного 
архива
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чтобы оплатить учебу. Зато удалось 
позаниматься вживую и онлайн с 
местными преподавателями акаде-
мического и джазового вокала, что 
невероятно ценно. И тут я услышала 
от своего педагога из Перми — 
Плюсниной Юлии о том, что в Мо-
скве преподает Татьяна Куинджи, и 
ее методика весьма интересна. Я по-
искала информацию — и дороги 

привели меня к дверям ГИТИСа.  
К тому же я попала в класс именно 
к Куинджи.

— Ты окончила музыкальное 
отделение ГИТИСа. Как удалось 
совмещать актерское мастерство 
и вокал? Они органично сочета-
ются или все-таки это — единство 
и борьба противоположностей?



44  Молодые таланты

— На мой взгляд, это неразрывно 
связанные вещи, так как одно допол-
няет другое. Я считаю, что любому 
вокалисту необходимо знать хотя бы 
базовые основы актерского мастер-
ства для того, чтобы, как минимум, 
сделать свое выступление ярче, ин-
тереснее, а также для взаимодей-
ствия со зрителем. Часто в процессе 
учебы мне было трудно контролиро-
вать все одновременно: и вокальную 
технику, и дыхание, и актерские при-
емы, и работу с энергией зала. Но, в 
итоге, я получила практический опыт 
и знания, которые и сейчас мне очень 
помогают работать на сцене.

— Учеба в ГИТИСе была для 
тебя испытанием или, наобо-
рот, легко давалась?

— Не могу сказать, что учиться 
мне было легко. Я пришла в ГИТИС с 
минимальной актерской базой, поэто-
му мне действительно тяжело дава-
лась актерская игра: особенно, когда 
это были драматические отрывки без 
вокала. Но было очень интересно 
пробовать и раскрывать в себе новое. 
Были некоторые сложности и в вока-
ле: это и довольно тонкие вокальные 
техники в академическом репертуаре, 
и новые произведения, которые тре-
бовали глубокого погружения и осо-
знания. Помню, как я первый раз от-
крыла цикл романсов Сергея Проко-
фьева на стихи Анны Ахматовой, и у 
меня произошел инсайт на тему: за-
чем я вообще выхожу на сцену, и ка-
кое мощное значение это имеет для 
меня? Также было и во время рабо-

ты с оркестром, которая на первых 
порах вообще вызывала у меня вну-
тренний коллапс. Но опыт поистине 
бесценный. Наши педагоги очень нас 
поддерживали в стремлении стано-
виться лучше даже в те моменты, 
когда мы это делали весьма неуклю-
же. За что им отдельная благодар-
ность! Ну и невозможно не отметить 
наш курс — ребята подобрались 
каким-то совершенно космическим 
образом, дополняя друг друга и еже-
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дневно поддерживая — 
без этого процесс учебы 
был бы совсем иным.

— Расскажи, пожа-
луйста, про группу, в 
которой ты выступа-
ешь как вокалист. Ты 
ее идейный вдохнови-
тель, или тебя пригла-
сили как солистку? 

— Я сейчас работаю в 
основном с трио Николая 
Хоменко (ILLO трио). Мы с 
Николаем с 2017 года ра-
ботали вместе в разных 
музыкальных проектах, и 
когда он создал свое 
трио, решили сделать со-
вместно несколько музы-
кальных программ. Ребя-
та играют свою авторскую 
музыку на стыке академи-
ческого и джазового на-
правлений, переосмысли-
вая привычные музыкаль-
ные формулы. У нас есть 
программа «Барокко в 
джазе», которую мы ис-
полняли в Москве, а так-
же в пермской филармо-
нии. Это произведения 
эпохи барокко в совре-
менной джазовой интер-
претации. Программа по-
лучилась весьма инте-
ресная и эклектичная, на 
мой взгляд. Мы вдохнов-
лялись музыкой Иоганна 
Себастьяна Баха, Георга 

Фридриха Генделя, Алессандро Скарлатти, Ан-
тонио Вивальди, Клаудио Монтеверди и Бене-
детто Марчелло. Кстати, альбом данной про-
граммы должен быть скоро выпущен — и за-
писали мы его за один день в студии. 

— Как ты «разогреваешься» перед 
концертом? Есть ли какие-нибудь упраж-
нения по дыханию?

— Процесс «разогрева» перед концертом ин-
дивидуален, на мой взгляд, но, безусловно, ва-
жен для каждого вокалиста. В моем случае ал-
горитм такой: несколько упражнений из йоги 
для тонуса тела и сброса напряжения, 3–4 
упражнения для голоса, теплое питье. По пово-
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ду дыхания — я могу сделать пару 
упражнений на активизацию работы 
диафрагмы: например, это распевки 
на любые короткие слоги на стакат-
то или чередование коротких/длин-
ных выдохов на шшшш— и «сссс». 
Но чаще перед концертом я практи-
кую просто несколько ритмичных 
длинных вдохов и выдохов для акти-
визации и стабилизации состояния.

— А если это не помогает, 
возникали такие ситуации?

— Когда мы ездили на гастроли на 
Сахалин с моим другим проектом — 
группой «Polly Ash band», у меня воз-
никли ощутимые проблемы со сме-
ной часовых поясов, и вообще не 
понятно было, как привести себя в 
тонус перед выступлением, потому 
что режим сна был полностью сбит. 
Была вялость, и голос похрипывал. 
Распеться особо было негде. Поэто-
му я решила вместо этого сделать 
несколько упражнений из йоги: аса-
ны и дыхательные практики. Тело 
моментально включилось в работу, 
причем таким образом, что мне уда-
лось в третьем отделении концерта 
устроить танцы на сцене, и на все 
хватило энергии. Весь сон и джетлаг 
как рукой сняло! Так что могу посо-
ветовать такой способ экспресс-
подготовки. Это помогает не только 
в случае выступления на сцене, но и 
перед любым важным мероприяти-
ем и встречей. 

— Опера и джаз — весьма 
далеки друг от друга, однако, 
ты успешно их сочетаешь… 

— Да, для меня этот процесс всег-
да представлял особый интерес. Во 
время учебы в ГИТИСе я пела в не-
скольких коллективах: и джазовые 
стандарты, и популярную музыку. Не 
всегда это шло на пользу голосу, осо-
бенно в моменты, когда нужно было 
спеть на зачете или экзамене арию 
Моцарта, например! Но, в общем и 
целом, хочу сказать, что все возмож-
но, если регулярно заниматься, раз-
бираться в вокальных техниках, знать 
свои слабые и сильные стороны и с 
умом подойти к выбору подходящего 
для себя репертуара. Арий любимых 
у меня огромное множество, но все-
таки та, от которой всегда мураш- 
ки — это ария Мими из оперы Джако-
мо Пуччини «Богема». Я помню, как 
впервые послушала эту оперу вжи-
вую — это было мощнейшее впечат-
ление! С тех пор эта ария в моем 
сердце. А по поводу джазовых ком-
позиций — это просто необъятный 
мир красоты, и очень сложно выде-
лить что-то одно, но, если мы гово-
рим о джазовых стандартах, то один 
из моих самых любимых — это Misty, 
написанная Эрроллом Гарнером. 
Очень люблю ее в исполнении Сары 
Вон и Эллы Фицджеральд.

— Насколько академическая 
школа может помочь в испол-
нении других жанров?

— Была любопытная история, 
связанная с этим вопросом, когда я 
впервые ощутила на практике, на-
сколько академическая школа силь-
на. Я очень долго не решалась брать 
в работу репертуар классического 
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соула. В такой музыке требуется 
очень яркая подача верхних нот на 
достаточно энергичном дыхании.  
К экзаменам в ГИТИСе я занималась 
разучиванием классического репер-
туара, а через несколько дней у  
меня был концерт соул-музыки.  
Я очень переживала, как это ляжет 
на мои текущие занятия, но в итоге 
получился интересный концерт, ко-
торый мне довольно легко дал- 
ся, учитывая трудность репертуара.  
И тогда я поняла, насколько сильно 
одна школа дополняет другую при 
должном уровне и частоте занятий.

— Как вообще пришла в го-
лову мысль сочетать, казалось 
бы, не сочетаемое?

— История, как мы решили де-
лать эту программу, довольно инте-
ресная. Мы начали работу вдвоем  
с пианистом, вообще не осознавая, 
что из этого получится. Нас обоих 
привлек синтез жанров и объедини-
ла любовь как к джазовой, так и к 
барочной музыке. Стали крутить, 
пробовать, искать состояние и эмо-
цию — и получилось что-то неожи-
данно новое и свежее! Потом попро-
бовали сыграть вместе с трио — 
фортепиано, контрабас и ударные, 
все ребята как-то прониклись, и по-
неслось! В Перми люди подходили 
после концерта и благодарили в та-
ком духе: «Мы так рады, что живем в 
такое время, когда можно услышать 
подобный музыкальный синтез — 
спасибо вам!» 

Беседовал Дмитрий Соколов
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Ирина Опимах

Юдит Лейстер 
«малая

 голландка»

В 1892 году искусствоведы и храни-
тели Лувра праздновали новую по-
беду: собрание голландской и фла-
мандской живописи пополнилось 
неизвестной ранее картиной Фран-
са Халса — это была чудесная «Пи-
рующая пара», полная жизни, света 
и радости бытия. Франс Халс, с его 
живыми мазками, яркими образа-
ми, забавными жанровыми картин-
ками, пользовался большой любо-
вью европейцев конца 19 века. 
Картина великого голландца, по-
павшая в Лувр, была навеяна из-
вестным библейским сюжетом — 
блудный сын веселится в компании 
красотки — и ранее принадлежала 

русскому барону Василию Шлих-
тингу, известному коллекционеру 
живописи и изделий прикладного 
искусства. В начале ХХ века он пе-
реехал в Париж вместе со всем сво-
им собранием и стал активно уча-
ствовать в художественной жизни 
французской столицы — охотно 
принимал участие в парижских вы-
ставках, показывая шедевры из сво-
ей коллекции. (Незадолго до смерти, 
зная, что неизлечимо болен, Шлих-
тинг завещал свое собрание Лувру, 
и сегодня один из залов музея, 
623-й, носит его имя.) А в 1892 году 
Шлихтинг продал Лувру жемчужину 
своей коллекции — полотно Халса. 

Юдит Лейстер. Автопортрет
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дал. Музей получил компенсацию за 
то, что картина оказалась фальшив-
кой. Оскорбленный Шлихтинг подал 
в суд на арт-дилера, продавшего 
ему картину, тот обвинил во всем 
предыдущего владельца. Устано-
вить, кто и когда подделал подпись 
на картине, так и не удалось. Но воз-
ник естественный вопрос — кто же 
истинный автор полотна? А вот это 
выяснить удалось путем тщательных 
исследований. Де Гроот доказал, 
что картина «Пирующая пара» при-
надлежит кисти дамы — голландки 
Юдит Лейстер, жившей в 17 веке. 
В 1893 году Де Гроот опубликовал в 

(По-видимому, барону понадоби-
лись деньги, и он решился простить-
ся с одним из любимых шедевров). 

Новое обретение Лувра, конечно 
же, привлекло внимание заместите-
ля директора Королевской галереи 
Маурицхейс в Гааге Корнелиса Хоф-
стеде де Грота. Де Гроот, коллекци-
онер, искусствовед, был в то время 
одним из ведущих специалистов по 
голландской живописи. Тщательно 
изучив картину, он неожиданно об-
наружил, что монограмма Франса 
Халса  FH  прикрывала другую моно-
грамму, то есть автор картины — не 
Халс! Разразился страшный скан-

«Пирующая 
пара»
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журнале Jahrbuchder Königlich Pre-
ussischen Kunstsammlungen («Еже-
годник Королевских прусских собра-
ний искусства») статью, посвященную 
творчеству Лейстер, и описал еще 
шесть картин, принадлежащих, как 
он полагал, ее кисти. Тогда, в конце 
19 века, почему-то никто не ликовал, 
что в истории искусств появилось 
новое имя, новый художник, которо-
го можно по уровню мастерства спу-
тать с самим Франсом Халсом. И это 
женщина! Писательница, известная 
феминистка Жермен Грир в книге о 
женщинах-художницах «Бег с пре-
пятствиями» (The Obstacle Race) пи-
сала: «И никто почему-то не бросал 
шляпы в воздух, не радовался тому, 
что открыли еще одного художника, 
способного сравниться с Халсом в 
его зените славы». Художественная 
общественность переживала лишь 
оттого, что картина оказалась напи-
сана не Халсом. 

Но на самом деле открытие Гро-
ота имело большое значение — исто-
рия европейской живописи обогати-
лась еще одним замечательным и за-
бытым на более чем 200 лет именем.

В начале ХХ века искусствоведам 
было известно уже 20 работ Лей-
стер, сегодня около 50. Возможно, 
в будущем обнаружатся и другие.

Но кто же эта дама, Юдит Лей-
стер, и почему ее забыли? 

Она родилась в Харлеме в 1609-
1610 годах, в семье пивовара и су-
конщика по совместительству Яна 
Виллемса Лейстера. По-видимому, 
девочка — она была восьмым ре-
бенком в этой большой семье — 

уже в детские годы проявила явные 
способности к рисованию, и ее от-
правили учиться к местному худож-
нику Франсу Питерсу де Гребберу. 
Возможно, она училась и в мастер-
ской знаменитого художника Фран-
са Халса. В 1624 году у него в Хар-
леме уже была собственная ма-
стерская, в которой прошли школу 
живописи многие известные гол-
ландские художники, среди кото-
рых был, к примеру, Адриен Брау-
вер. Очень вероятно, что и Юдит 
Лейстер, как и ее будущий муж Мо-
линар, получила уроки Халса. Так 
или иначе, она, конечно же, хорошо 
знала его работы — недаром ее 
картины многие годы считались вы-
шедшими из-под кисти Халса. 

Юдит быстро освоила ремесло 
живописца, и харлемцы с удоволь-
ствием заказывали ей портреты и 
жанровые сценки. В общем, в 20 лет 
у нее уже была определенная репу-
тация, и не случайно она упоминает-
ся в книге харлемского священника, 
поэта и историка Сэмюэля Ампцин-
га «Описание города Харлема», вы-
шедшей в свет в 1628 году, где гово-
рится о Лейстер как о «хорошей  
и проницательной» художнице. 

В Голландии 17-го века ремесло 
художника считалось вполне уважа-
емым и достойным делом. Да и при-
быльным тоже. Представители всех 
сословий, жившие в небольших и 
уютных городках, — купцы и ремес-
ленники, владельцы мануфактур, 
офицеры, врачи, зажиточные кре-
стьяне — с удовольствием покупали 
картины и украшали ими стены сво-
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их домов. На этих небольших полот-
нах художники изображали жанро-
вые сценки, пейзажи, портреты, ин-
терьеры — все, что было хорошо 
знакомо их заказчикам, и все, что 
им хотелось видеть. Картины поку-
пались через перекупщиков — в ма-
стерских, на ярмарках, рынках. Сто-
или они недорого и были доступны 
всем, даже крестьянам. Кстати, у со-
седей, в Бельгии и Франции, цены на 
картины были гораздо выше, и по-
лотна голландских художников в 
больших количествах покупались 

заезжими гостями, что весьма спо-
собствовало благосостоянию мест-
ных живописцев. 

Голландские мастера редко об-
ращались к библейским сюжетам — 
герои их картин жили той же жиз-
нью, что и сами художники. 26 июля 
1581 года была провозглашена не-
зависимость страны, которую гол-
ландцы отстояли в борьбе с Испан-
ской империей ценой огромных по-
терь. Но они сделали это, а потому 
были полны гордости и чувства соб-
ственного достоинства. Вот почему 

«Веселое трио»
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портрет стал одним из любимых 
жанров в голландской живописи. 
Художники запечатлевали образ по-
коления, создавшего новое государ-
ство — с новой религией, новой эко-
номикой, с новым, свободным на-
родом.

Вот и Юдит Лейстер писала пор-
треты, а приблизительно в 20 лет она 
изобразила на холсте и себя. (Сегод-
ня эта картина хранится в вашингтон-
ской Национальной галерее.) Перед 
нами — уверенная в себе, уже многое 
умеющая и зарабатывающая своим 
трудом вполне упитанная, крепкая, 
молодая и полная сил девушка. Кровь 
с молоком! Юдит изобразила себя в 

дорогом платье, с шелковой сирене-
вой юбкой и черным бархатным кор-
сажем, с тонкими кружевами на ман-
жетах и воротнике. Молодой худож-
нице блестяще удалось передать 
фактуру разных видов тканей и кру-
жев и создать яркий, глубокий психо-
логический образ: она очень понятна, 
эта девушка на холсте! 

Свои работы (и этот портрет) Юдит 
Лейстер подписывала монограммой 
«JL*». Это была игра слов, поскольку 
«Лейстер» на голландском означает 
«Ведущая (то есть Полярная) звезда», 
к тому же так называлась пивоварня 
ее отца в Харлеме.  Эта картина была 
исследована с применением совре-

«Цветы в маленьком 
горшке»

Справа:

Ян Минсе Молинар.
Автопортрет 
художника с женой 
Юдит
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менных физических методов, и было 
показано, что ранее это был как бы 
портрет в портрете — то есть Юдит 
сидела перед мольбертом, на кото-
ром стоял ее собственный портрет. 
Но позже художница изменила свой 
замысел, и на мольберте возникла 
другая ее картина, с веселым музы-
кантом — этой девушке не откажешь 
в чувстве юмора! И в чувстве соб-
ственного достоинства — она словно 
говорит: мы, женщины, ничуть не 
хуже мужчин! 

Историки искусства утверждают, 
что этот автопортрет Юдит предста-
вила в 1633 году членам гильдии 
Святого Луки (гильдии художников) 
как доказательство своего права 
быть избранной в сие сообщество 
профессионалов. И она была приня-

та! По тем временам — выдающееся 
событие. С женщинами такое случа-
лось крайне редко. Юдит была пер-
вой (а по некоторым данным, вто-
рой) дамой, избранной в члены гиль-
дии Святого Луки. Теперь она могла 
иметь собственную мастерскую, и к 
ней стали поступать ученики.

К тому времени относится сле-
дующая история. Юдит подала в суд 
на самого Халса! Осмелилась! Дело 
было в следующем: один из ее уче-
ников, только начав занятия, через 
три дня решил перейти к Халсу, и она 
потребовала компенсацию. В резуль-
тате мать ученика заплатила 4 гуль-
дена — половину того, что проси- 
ла художница, а Халс уплатил еще  
3 гульдена. Правда, Юдит пришлось 
заплатить штраф гильдии за то, что 
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она вовремя не проинформировала 
гильдию о новом ученике. Вот так  
в те времена все было очень строго! 

В июне 1636 года Юдит Лейстер 
вышла замуж — ее супругом стал 
собрат по профессии Ян Минсе Мо-
линар, ученик Халса, плодовитый и 
талантливый живописец, тоже член 
гильдии Святого Луки. Вскоре моло-
дожены переехали в Амстердам, 
возможно, спасаясь от чумы, при-
шедшей в Харлем. В семействе Мо-
линара родилось пятеро детей: три 
сына и две дочери — Якобус, Йохан-
нес, Хелена, Эва и Константейн (до 
совершеннолетия дожили только Хе-
лена и Константейн). По-видимому, 
семейные заботы заставили Юдит 
забросить на время живопись. Но 
совсем забыть о любимом деле она, 
конечно, не могла — работала вме-
сте с мужем в мастерской или одна, 
но часто ее работы выходили под его 
именем… Мужское имя тогда все-
таки лучше продавалось.

Супруги занимались продажей 
картин, своих и чужих. Молинар тор-
говал еще и недвижимостью. Видно, 
дела их шли неплохо, и в октябре 
1648 года они купили дом за 8200 
гульденов в Хемстеде, под Харле-
мом, а в следующем году Молинар 
открыл мастерскую в Харлеме, где 
за неплохую плату стал обучать ри-
сованию способных и не очень спо-
собных мальчиков. Жена ему во всем 
помогала — они хорошо понимали 
друг друга, и в их доме царила лю-
бовь. Этому есть доказательство — 
чудесный семейный портрет, напи-
санный Молинаром (а возможно, с 

участием Юдит). Молодые, счастли-
вые, веселые, они играют на гитарах. 

Около 1653 года Юдит написала 
свой второй автопортрет. Он был 
найден совсем недавно в Англии,  
в 2016 году, экспертами аукционно-
го дома Christie's, приехавшими для 
оценки имущества в один из за-
городных домов. Картина висела  
в особняке с 1700 года, и хозяева 
дома все это время не подозревали 
о ценности полотна. 

На этом портрете Юдит уже не та 
озорная двадцатилетняя художни-
ца — перед нами взрослая женщина, 
мать семейства, опытная и хорошо 
знающая себе цену. Черное дорогое 
платье, тонкие изысканные круже-
ва — все говорит о том, что эта дама 
ни в чем не нуждается. И каждая де-
таль блестяще прорисована — мы 
видим высокую технику живописи. 

(Авторство Юдит Лейстер было 
подтверждено тщательным иссле-
дованием полотна и описанием кар-
тины в посмертной описи домашне-
го имущества мужа Лейстер, со-
ставленной 10 октября 1668 года.  
В описи картина указана как 
«Овальный портрет жены покойно-
го». На аукционе Christie's картина 
была продана за 485 000 фунтов 
стерлингов.)

В последние годы жизни Юдит об-
ратилась к натюрмортам, и на ее 
картинах появились тюльпаны. Тогда 
вся Голландия сходила с ума — 
страсть к тюльпанам овладела широ-
кими народными массами. «Тюльпа-
номанией» заразились трактирщики, 
мясники, цирюльники, трубочисты и 
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пивовары. Харлемские ткачи, совсем 
недавно не интересовавшиеся ничем, 
кроме своих станков и мануфактур,  
с головой ушли в спекуляцию драго-
ценными луковицами. Не удивитель-
но, что каталоги сортов тюльпанов 
ценились невероятно дорого, и по-
рой переходили из рук в руки. Вот и 
Юдит Лейстер внесла свой вклад в 
это общее безумие, по-видимому, не-
плохо на нем заработав.

В 2009 году был найден неизвест-
ный ранее цветочный натюрморт ее 
кисти «Цветы в маленьком горшке», 
созданный в 1654 году. 

А найден он был так. В 1970-х го-
дах некая госпожа Лакс приобрела 

его у арт-дилера в Остенде за смеш-
ную сумму — всего за 500 евро. При 
этом госпожа Лакс якобы хорошо 
знала, чье творение она купила.  
А вот продавец, очевидно, не имел 
никакого понятия о том, что прода-
ет. Став владелицей этого натюр-
морта, госпожа Лакс решила оста-
вить в тайне авторство картины — 
она боялась «потерять свое сокро-
вище». Но вот наступил 2010 год, 
год празднования 400-летия Юдит 
Лейстер-Молинар. Были организо-
ваны большие выставки художницы 
в Вашингтоне и Харлеме, а госпожа 
Лакс решила, что не имеет права бо-
лее скрывать картину, и ее смогли 

Автопортрет  
Юдит Лейстер
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увидеть посетители выставки, по-
священной Лейстер, в харлемском 
музее Франса Халса. Картина тогда 
уже оценивалась экспертами около 
1 миллиона евро.

До этого единственными извест-
ными изображениями цветов, сде-
ланными Лейстер, были две акваре-
ли в «Книге тюльпанов», изданной  
в 1643 году.

В 1659 году супруги Молинар се-
рьезно заболели. Юдит не справи-
лась с болезнью — она умерла 10 
февраля 1660 года. Похоронили ее 
на хемстедском кладбище. Ян Моли-
нар пережил жену на восемь лет. Он 
скончался в 1668 году в Харлеме.

Надо сказать, что Ян Минсе Моли-
нар занял вполне достойное место в 
ряду замечательных голландских ху-
дожников 17-го века. Его картины 
можно увидеть в крупнейших музеях 
Амстердама, Гааги, Лондона, Берли-
на, Франкфурта-на-Майне, Будапеш-
та, Вены, Роттердама. А его жена по-
сле смерти практически исчезла из 
истории искусства. Ее картины либо 
остались без атрибуции, либо были 
приписаны Молинару или Халсу. 
Монограмму «JL*» скрывали под 
фальшивыми подписями других ху-
дожников, что позволяло продать 
их за более высокую цену. 

Сегодня картины Юдит Лейстер 
висят в музеях рядом с полотнами ее 
собратьев-мужчин — Франса Халса, 
ее мужа Яна Молинара и других ху-
дожников того времени. Ее искус-
ство удивительно живо — оно несет 
людям оптимизм, веру в будущее. На 
ее картинах все улыбаются, веселят-

ся и искренне наслаждаются преле-
стями бытия — пьяницы в тавернах, 
дети, музыканты, влюбленные, муж-
чины и женщины. Жизнерадостные 
сценки давно ушедшей жизни укра-
шают коллекции самых известных 
музеев мира, а картины становятся 
все дороже и дороже. 

Так, в декабре 2018 года картина 
«Веселое трио» — скрипач играет 
веселую мелодию, его друзья раду-
ются своей молодости, и их хорошее 
расположение духа поддерживает-
ся чаркой доброго вина — была про-
дана на аукционе Christie's в Лондо-
не за 1,8 миллиона фунтов стерлин-
гов — пока это — самая высокая 
цена на картину Юдит Лейстер. 

Растут в цене и картины, автор-
ство которых еще точно не установ-
лено, но в манере письма эксперты 
видят руку Лейстер. «Мальчик с 
гроздью винограда и в шляпе», напи-
санный около 1629 года, был продан 
26 апреля 2022 года на аукционе в 
Брюсселе за 230 000 евро, что пре-
высило первоначальную оценку — 
1800 евро — в 125 раз!

Сейчас картины Юдит Лейстер 
хранятся в самых известных музеях 
мира и в самых богатых частных со-
браниях. Наверное, будут найдены и 
другие — надежда обнаружить неиз-
вестные творения художницы, с под-
писью художников-мужчин, жива…

В наши дни Юдит Лейстер в моде. 
Ее жизнь в искусстве показывает, 
что женщина талантливая и в меру 
честолюбивая может проявлять се-
бя в творчестве ничуть не хуже муж-
чины. 
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Георгий Кричевский

«В поисках 
загадки»

Бернардо Бертолуччи

Так называется первый и единственный сборник стихов, выпущенный 
на заре туманной юности великим маэстро современного кинемато-
графа. Так же можно озаглавить рассказ о жизни и творчестве этого 
мастера-самоучки. Он создал галерею многозначных и противоречи-
вых фильмов, выразивших Время, и в любой обыденности умел уви-
деть поэзию и «ускользающую красоту», если позволено будет поза-
имствовать название одной из его последних картин.

Бертолуччи — младший из канонических классиков итальянской киноре-
жиссуры. Его экранная карьера началась с должности ассистента Пьера 
Паоло Пазолини на съемках знаменитого «Аккатоне». Подобно своему 
наставнику, он был захвачен весьма популярными в 60-е годы левыми 
идеями, но при этом не боялся идти навстречу широкому зрителю и быть 
доступным. Его работы — прекрасное начало знакомства с европейским 
авторским кино, поскольку он, ничуть не снижая серьезного художе-
ственного уровня и образной глубины своих фильмов-высказываний, 
уверенно обходился средствами массового кинематографа.

В разные периоды жизни режиссер, помимо марксизма, увлекался так-
же фрейдизмом, а позднее — буддизмом. Подобная гремучая смесь, 
разумеется, отразилась на тематике его картин: через любую из них 
обязательно проходит какой-то из названных идеологических мотивов. 

Бертолуччи уж никак не упрекнешь в однообразии, хотя, несмотря на 
кажущееся обилие тем и сюжетов его фильмов, все они сняты в одной 
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же стали успешными кинематогра-
фистами.

В ранней молодости он мечтал о 
славе поэта и даже удостоился 
двух литературных премий. Однако 
во время учебы на философском 
факультете Римского университета 
уже всерьез «заболел» кино, сбе-
жал на площадку к самому Пазоли-
ни, чтобы в 21 год снять свой пер-
вый полнометражный фильм (до 
этого в его творческом багаже 
имелись только любительские ко-

Он родился в 1941 году на севере 
Италии, в основанном еще до на-
шей эры городе Парма. Отец, уни-
верситетский профессор, поэт и 
кинокритик, привил маленькому 
Бернардо любовь к кинематографу 
и часто брал его с собой на съемки. 
Увлечение сына искусством экрана 
поощряла также мать будущего ре-
жиссера, школьная учительница. К 
слову, два его брата, наделенные 
традиционными итальянскими име-
нами — Джузеппе и Джованни, то-

стилистической манере, так что по нескольким кадрам взятой наугад 
картины создателя, будь то «Конформист», «Последнее танго в Пари-
же», «Мечтатели», «Маленький Будда» и «Последний император», мож-
но безошибочно определить руку автора. 

Этот яркий, оригинальный художник, никогда не учившийся режиссу-
ре, но ставший еще и сценаристом, актером, продюсером, создал 
грандиозную фреску о человеке на фоне истории — идущий более 
пяти часов фильм с амбициозным названием «ХХ век», который охва-
тывает полстолетия итальянской жизни и по праву относится к кате-
гории «большого стиля» мирового кино.

После выхода на экраны скандально-эротического «Последнего тан-
го в Париже» с ним перестал разговаривать исполнитель главной ро-
ли Марлон Брандо, а карьера блеснувшей там талантливой молодой 
дебютантки Марии Шнайдер оказалась напрочь погубленной. 

На протяжении долгой кинематографической судьбы Бертолуччи и лю-
били, и ненавидели. Восхваляли и поносили. Но его фильмы никого не 
оставляли равнодушным. Они врезаются в память навсегда, с одного 
просмотра. Ему вручали заветные призы крупнейших международных 
кинофестивалей и почетный «Оскар» за вклад в киноискусство. Широко 
известные режиссеры называют Бертолуччи своим учителем. Многие го-
ды с ним дружил наш признанный мастер киноэкрана А. Кончаловский.

Сегодня картины Бернардо Бертолуччи продолжают оставаться со-
временными, а творческий путь их создателя — поучительным.
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«Мечтатели»

роткометражки) и бросить универ-
ситет.

Дерзость, как и профессиональ-
ное бесстрашие, всегда вели Берто-
луччи по жизни. Этим качествам, 
вместе с секретами сложнейшего 
режиссерского ремесла, он научил-
ся на съемках у мэтра Пазолини, чьи 
фильмы эпатировали привилеги-
ровнное общество, бросая вызов 
нормам буржуазной морали. Подоб-
ным бунтарским духом будут зара-
жены и лучшие ленты Бертолуччи. 

Любопытство, честолюбие, 
страсть — вот три слагаемых его 
мотивации как режиссера. Он начал 
снимать очень рано, и первые само-

стоятельные работы Бертолуччи в 
духе «новой волны» еще отягощены 
интеллектуальным пижонством и 
оттого маловразумительны. 

«Стратегия паука» (1969) — одна 
из первых очевидных удач 29-
летнего на тот момент режиссера, 
впервые обращающегося в этом 
фильме к исследованию истоков 
фашизма. Хитроумный детективный 
сюжет одной из коротких новелл 
Борхеса с романным потенциалом 
Бертолуччи переносит в современ-
ную Италию и насыщает колорит-
ными подробностями историю при-
езда молодого человека в провинци-
альный городок с целью выяснить 
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обстоятельства жизни и гибели сво-
его отца, участника антифашистско-
го подполья. В результате оказыва-
ется, что сонная провинциальная ат-
мосфера скрывает тайны, которых 
не ожидал встретить герой фильма.

Получившую всемирное признание 
картину «Конформист» (1970) Берто-
луччи снял после вступления в Ком-
мунистическую партию. И снял ее с 
такой болью и страстью, что букваль-
но заставил зрителей почувствовать 
себя свидетелями фашистских пре-
ступлений против личности на фоне 
сексуальных инверсий фрейдистско-
го толка героя и героини фильма.

Здесь выдающийся режиссер 
предстает уже в полном расцвете 
своего таланта. Всеми обширными 
средствами киноязыка — метафора-
ми, символами, ассоциациями, цветом 
и музыкой он воссоздает болезненно-

мрачную и в то же время гротесково-
фарсовую атмосферу неотвратимо 
сползающего к краху демагогическо-
го, прогнившего режима Муссолини 
конца 30-х годов. Виртуозно перенеся 
на экран трудно поддающийся экра-
низации классический роман Альбер-
то Моравиа, Бертолуччи усилил его 
сатирическую составляющую, придав 
ей оттенок горькой иронии.

Герой фильма интеллигентный 
приспособленец Клеричи стремится 
приобщиться к правящей верхушке 
и даже готов из карьерных побужде-
ний «слиться» с чуждым ему, вы-
пускнику университета, фашистским 
режимом, будучи внутренне столь 
же гадким и полным низменных ком-
плексов. К концу фильма гротеск 
уступает место трагедии. Выдав мус-
солиневским палачам скрывающего-
ся «под крышами Парижа» в антифа-

шистской эмиграции своего универ-
ситетского наставника, профессора 
Куадри, Клеричи в поистине ошелом-
ляющем исполнении Ж.-Л. Тренти-
ньяна проявляет себя не только жал-
ким приспособленцем, но и подлым 
трусом, годящимся лишь на роль на-
водчика. Потрясает своей силой сце-
на убийства профессора и его жены 
в заснеженном лесу зловещими муж-
скими фигурами в длинных плащах и 
черных шляпах. А предатель Клери-
чи бесстрастно взирает на все про-
исходящее из окна машины.

Эта леденящая душу сцена звучит 
приговором не только конформисту 
по натуре, который после падения 
режима Муссолини будет все так же 
выдавать своих нынешних «друзей», 
но и всей фашистской идеологии.

Новаторские приемы кинорежис-
суры и утонченная, многогранная 

структура экранного повествования 
«Конформиста» оказали заметное 
влияние на развитие мирового кине-
матографа, проложив дорогу к по-
явлению психологических драм но-
вого поколения, таких, как «Крест-
ный отец» и «Апокалипсис сегодня» 
Ф. Копполы.

«Конформист» не принес Берто-
луччи главных фестивальных при-
зов и вожделенного «Оскара», хотя 
и был выдвинут на них в ряде номи-
наций. Но этот фильм завоевал ему 
репутацию одного из ведущих ре-
жиссеров современности. «Чем я 
всегда гордился до румянца на ще-
ках, — признавался он, — так это 
тем, что Френсис Коппола, и Мар-
тин Скорсезе, и Стивен Спилберг 
говорили мне о «Конформисте» 
как о первом повлиявшем на них 
фильме».   
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обстоятельства жизни и гибели сво-
его отца, участника антифашистско-
го подполья. В результате оказыва-
ется, что сонная провинциальная ат-
мосфера скрывает тайны, которых 
не ожидал встретить герой фильма.

Получившую всемирное признание 
картину «Конформист» (1970) Берто-
луччи снял после вступления в Ком-
мунистическую партию. И снял ее с 
такой болью и страстью, что букваль-
но заставил зрителей почувствовать 
себя свидетелями фашистских пре-
ступлений против личности на фоне 
сексуальных инверсий фрейдистско-
го толка героя и героини фильма.

Здесь выдающийся режиссер 
предстает уже в полном расцвете 
своего таланта. Всеми обширными 
средствами киноязыка — метафора-
ми, символами, ассоциациями, цветом 
и музыкой он воссоздает болезненно-

мрачную и в то же время гротесково-
фарсовую атмосферу неотвратимо 
сползающего к краху демагогическо-
го, прогнившего режима Муссолини 
конца 30-х годов. Виртуозно перенеся 
на экран трудно поддающийся экра-
низации классический роман Альбер-
то Моравиа, Бертолуччи усилил его 
сатирическую составляющую, придав 
ей оттенок горькой иронии.

Герой фильма интеллигентный 
приспособленец Клеричи стремится 
приобщиться к правящей верхушке 
и даже готов из карьерных побужде-
ний «слиться» с чуждым ему, вы-
пускнику университета, фашистским 
режимом, будучи внутренне столь 
же гадким и полным низменных ком-
плексов. К концу фильма гротеск 
уступает место трагедии. Выдав мус-
солиневским палачам скрывающего-
ся «под крышами Парижа» в антифа-

шистской эмиграции своего универ-
ситетского наставника, профессора 
Куадри, Клеричи в поистине ошелом-
ляющем исполнении Ж.-Л. Тренти-
ньяна проявляет себя не только жал-
ким приспособленцем, но и подлым 
трусом, годящимся лишь на роль на-
водчика. Потрясает своей силой сце-
на убийства профессора и его жены 
в заснеженном лесу зловещими муж-
скими фигурами в длинных плащах и 
черных шляпах. А предатель Клери-
чи бесстрастно взирает на все про-
исходящее из окна машины.

Эта леденящая душу сцена звучит 
приговором не только конформисту 
по натуре, который после падения 
режима Муссолини будет все так же 
выдавать своих нынешних «друзей», 
но и всей фашистской идеологии.

Новаторские приемы кинорежис-
суры и утонченная, многогранная 

структура экранного повествования 
«Конформиста» оказали заметное 
влияние на развитие мирового кине-
матографа, проложив дорогу к по-
явлению психологических драм но-
вого поколения, таких, как «Крест-
ный отец» и «Апокалипсис сегодня» 
Ф. Копполы.

«Конформист» не принес Берто-
луччи главных фестивальных при-
зов и вожделенного «Оскара», хотя 
и был выдвинут на них в ряде номи-
наций. Но этот фильм завоевал ему 
репутацию одного из ведущих ре-
жиссеров современности. «Чем я 
всегда гордился до румянца на ще-
ках, — признавался он, — так это 
тем, что Френсис Коппола, и Мар-
тин Скорсезе, и Стивен Спилберг 
говорили мне о «Конформисте» 
как о первом повлиявшем на них 
фильме».   

«Последнее 
танго 
в Париже»
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Сенсационный успех «Конфор-
миста» в США позволил Бертолуччи 
заполучить на главную роль в своей 
следующей картине «Последнее 
танго в Париже» (1972) одну из ле-
генд Голливуда — харизматично- 
го Марлона Брандо. Нашумевшее, 
скандальное, запрещавшееся в раз-
ных странах цензурой за непри-
стойность «Танго» придало второе 
дыхание затухавшей карьере вели-
кого актера. Бесспорный шедевр 
Бертолуччи о том, как стареющий, 
переживший самоубийство люби-
мой, но изменявшей ему жены, 
альфа-самец и юная девушка, у ко-
торой есть восторженный жених, 
хотят друг от друга любви и счастья, 
а неделями предаются в пустой па-

рижской квартире испепеляющему 
сексу, результатом чего становятся 
саморазрушение и смерть. 

Сегодня, когда фильмы на грани 
«мягкого порно» попадают в кон-
курсные программы Каннского и 
Венецианского фестивалей, трудно 
поверить, что суд в Италии запре-
тил прокат этой ленты, приговорил 
режиссера к условному тюремному 
сроку и на пять лет лишил его права 
голосовать на выборах.

Четыре года спустя Бертолуччи 
выпустил свою самую масштабную 
картину — идущий в режиссерской 
версии более 5 часов грандиозный 
по фактуре интерьеров, количеству 
звезд первой величины и калейдо-
скопу событий исторический кино-

«Конформист»
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роман, можно сказать, семейную са-
гу «ХХ век» — произведение во мно-
гих отношениях этапное и вершинное 
не только для самого Бертолуччи, но 
и для европейского кино в целом.

Как и «Последнему танго в Пари-
же», «ХХ веку» сопутствовал после 
премьеры скандальный шум, вызван-
ный неоднозначными сексуальными 
сценами, что не помешало Датской 
национальной ассоциации кинокри-
тиков признать его лучшим европей-
ским фильмом года. По прошествии 
времени он занял почетное место в 
золотом фонде мирового киноискус-
ства. «Оскары» и «Пальмовые ветви» 
ждали Бертолуччи впереди.

Начало 80-х ознаменовалось в 
«послужном списке» режиссера до-
статочно проходной картиной «Тра-
гедия смешного человека», где вла-
делец большой сыроварни мучается 
от необходимости заплатить выкуп 
за похищенного сына... Зато фильм 
этот послужил мастеру трамплином 
для взятия заоблачной высоты.

Поворот от дорогой его сердцу 
Италии к восточной тематике был 
обусловлен эволюцией мировоз-
зрения художника. Историко-био-
графическая и философская драма 
«Последний император» (1987) за-
воевала сразу девять оскаровских 
статуэток, в том числе — главные: 
за лучший фильм, лучшую режиссу-
ру, лучший адаптированный сцена-
рий, лучшую операторскую работу, 
за работу художника, лучшую ори-
гинальную музыку, лучший дизайн 
костюмов и лучший звук. Плюс еще 

четыре премии «Золотой глобус» и 
девять премий Итальянской акаде-
мии кинематографии «Давид ди До-
нателло». Да к тому же — «Сезар», 
четыре премии «БАФТА» и специ-
альный приз жюри Европейской ки-
ноакадемии...

С некоторой долей смущения 
Бертолуччи отмечал: «Только после 
девяти «Оскаров», полученных за 
«Последнго императора», я почув-
ствовал себя итальянцем. И хотя 
действие картины происходит на 
Дальнем Вотоке, это мой самый ита-
льянский фильм». 

Между прочим, «самый итальян-
ский фильм» Бертолуччи ознамено-
вал переезд маэстро в Англию и на-
чало космополитического периода 
его творчества. В то время он уже 
был счастливо женат на Клэр Пеплоу, 
талантливой английской сценаристке 
и режиссере, номинированной впо-
следствии на «Золотого льва» Вене-
цианского кинофестиваля, не раз со-
трудничавшей с мужем в написании 
сценариев к его фильмам и оставав-
шейся с ним вплоть до конца.

«Последний император» был снят 
с разрешения властей Китая в За-
претном городе — самом обширном 
дворцовом комплексе в мире посре-
ди Пекина, откуда Поднебесной пра-
вили 24 императора династий Мин и 
Цин. Судьба последнего китайского 
императора Пу И привлекла итальян-
ского классика возможностью пер-
сонифицировать проблему личности 
в истории, показать в мощном автор-
ском преломлении участь человека, 
рожденного для власти и величия, 
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но тяготившегося своим избранни-
чеством. 

Для воплощения творческого за-
мысла режиссер разделил фильм 
на две противоположные друг дру-
гу линии, постепенно сходящиеся 
воедино: жизнь Пу И со дня рожде-
ния и его тюремное заключение в 
социалистическом Китае, где мо-
нархия и ее представитель уже ли-
шены сакрального ореола. В каме-
ре тюрьмы герой фильма вспоми-
нает свою прежнюю жизнь. В 1959 
году его освобождают по амнистии, 
а в 67-м после трудового дня в зим-
нем саду он видит варварскую де-
монстрацию «хунвейбинов», а по-
том покупает билет в Запретный 
город, ставший музейным комплек-
сом, тихо поднимается во дворце 
на свой прежний трон и затем ис-
чезает. Гид сообщает группе тури-
стов, что последний император Пу 
И умер.  

Абсолютный триумф этой ленты 
открыл перед Бертолуччи возмож-
ность двинуться в художественном 
постижении мира и человека еще 
дальше — в Северную Африку. Та-
ким духовным путешествием явился 
три года спустя его следующий 
фильм «Под покровом небес». Вер-
нутся ли к обычной жизни после 
предпринятого трагического путе-
шествия в глубь черного континента 
герои фильма? Зная эстетические 
воззрения прославленного режиссе-
ра, можно ответить, что, скорее все-
го, нет. Путь назад для них закрыт.

Трое американцев — муж, жена 
и друг семьи задумали убежать от 
опостылевших будней грохочущего 
мегаполиса туда, где смогут заново 
понять смысл жизни, обрести утра-
ченное счастье и творческое вдох-
новение. Изумительные виды пусты-
ни под голубыми небесами, пере-
данные на экране волшебной каме-

рой В. Стораро, нервные ритмы аф-
риканских барабанов и гортанные 
звуки напевов будоражат вообра-
жение композитора Порта (Джон 
Малкович), однако все его попытки 
достучаться до жены Кит (Дебора 
Уингер) натыкаются на взаимное от-
чуждение, упреки, недоверие и ник-
чемные измены, сопровождающие 
их десятилетний брак. Присутствие 
рядом с ними молодого и симпатич-
ного богача Таннера, увлекшегося 
Кит, только усугубляет ситуацию.

И словно в отместку им за фиаско 
любви голубые небеса зловеще 
мрачнеют, и пустыня насылает на 
них взвихренные ураганом тучи ко-
лючего песка, полчища ядовитых мух 
и испепеляющий зной. Все это запу-
скает процесс разрушения духовно 
опустошенного Порта, который даже 
не сопротивляется свалившей его 
тяжелой болезни. Зато Кит демон-
стрирует чудеса самоотверженно-

сти, пытаясь спасти все еще дорого-
го ей мужа, нигде не находя ни со-
чувствия, ни помощи. А Порт уже 
перед смертью неожиданно обрета-
ет вожделенную гармонию, успевая 
сказать Кит, как он ее любит...

Теперь уже процесс разрушения 
охватывает молодую женщину, те-
ряющую связь с реальностью и точ-
ку опоры в окружении безжалост-
ной пустыни и диких, закутанных с 
головы до ног в покрывала бедуи-
нов с горящими глазами и животны-
ми инстинктами. Пустыня абсорби-
рует Кит, покорно идущую в любов-
ницы к предводителю бедуинов, ко-
торый помещает ее в своем доме 
под пальмами оазиса и пользуется 
ей, как собственной вещью.

Живописное, абсолютно экзи-
стенциальное кинополотно Берто-
луччи, насыщенное первозданным 
дыханием африканской пустыни и 
символическими образами обита-
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но тяготившегося своим избранни-
чеством. 

Для воплощения творческого за-
мысла режиссер разделил фильм 
на две противоположные друг дру-
гу линии, постепенно сходящиеся 
воедино: жизнь Пу И со дня рожде-
ния и его тюремное заключение в 
социалистическом Китае, где мо-
нархия и ее представитель уже ли-
шены сакрального ореола. В каме-
ре тюрьмы герой фильма вспоми-
нает свою прежнюю жизнь. В 1959 
году его освобождают по амнистии, 
а в 67-м после трудового дня в зим-
нем саду он видит варварскую де-
монстрацию «хунвейбинов», а по-
том покупает билет в Запретный 
город, ставший музейным комплек-
сом, тихо поднимается во дворце 
на свой прежний трон и затем ис-
чезает. Гид сообщает группе тури-
стов, что последний император Пу 
И умер.  

Абсолютный триумф этой ленты 
открыл перед Бертолуччи возмож-
ность двинуться в художественном 
постижении мира и человека еще 
дальше — в Северную Африку. Та-
ким духовным путешествием явился 
три года спустя его следующий 
фильм «Под покровом небес». Вер-
нутся ли к обычной жизни после 
предпринятого трагического путе-
шествия в глубь черного континента 
герои фильма? Зная эстетические 
воззрения прославленного режиссе-
ра, можно ответить, что, скорее все-
го, нет. Путь назад для них закрыт.

Трое американцев — муж, жена 
и друг семьи задумали убежать от 
опостылевших будней грохочущего 
мегаполиса туда, где смогут заново 
понять смысл жизни, обрести утра-
ченное счастье и творческое вдох-
новение. Изумительные виды пусты-
ни под голубыми небесами, пере-
данные на экране волшебной каме-

рой В. Стораро, нервные ритмы аф-
риканских барабанов и гортанные 
звуки напевов будоражат вообра-
жение композитора Порта (Джон 
Малкович), однако все его попытки 
достучаться до жены Кит (Дебора 
Уингер) натыкаются на взаимное от-
чуждение, упреки, недоверие и ник-
чемные измены, сопровождающие 
их десятилетний брак. Присутствие 
рядом с ними молодого и симпатич-
ного богача Таннера, увлекшегося 
Кит, только усугубляет ситуацию.

И словно в отместку им за фиаско 
любви голубые небеса зловеще 
мрачнеют, и пустыня насылает на 
них взвихренные ураганом тучи ко-
лючего песка, полчища ядовитых мух 
и испепеляющий зной. Все это запу-
скает процесс разрушения духовно 
опустошенного Порта, который даже 
не сопротивляется свалившей его 
тяжелой болезни. Зато Кит демон-
стрирует чудеса самоотверженно-

сти, пытаясь спасти все еще дорого-
го ей мужа, нигде не находя ни со-
чувствия, ни помощи. А Порт уже 
перед смертью неожиданно обрета-
ет вожделенную гармонию, успевая 
сказать Кит, как он ее любит...

Теперь уже процесс разрушения 
охватывает молодую женщину, те-
ряющую связь с реальностью и точ-
ку опоры в окружении безжалост-
ной пустыни и диких, закутанных с 
головы до ног в покрывала бедуи-
нов с горящими глазами и животны-
ми инстинктами. Пустыня абсорби-
рует Кит, покорно идущую в любов-
ницы к предводителю бедуинов, ко-
торый помещает ее в своем доме 
под пальмами оазиса и пользуется 
ей, как собственной вещью.

Живописное, абсолютно экзи-
стенциальное кинополотно Берто-
луччи, насыщенное первозданным 
дыханием африканской пустыни и 
символическими образами обита-

«Последний император»
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телей этого причудливого мира, за-
ставляет зрителя задуматься о том, 
сколь непрочны нити, связующие 
нас с окружающей действительно-
стью, и о том, как дикая природа, 
вторгаясь в жизнь человека, обре-
тает подчас роль его судьбы.

Удивительно, что такой безуслов-
ный экранный шедевр был поначалу 
неоднозначно встречен публикой и 
критиками, не удостоился особо 
значимых фестивальных и академи-
ческих наград и лишь со временем 
получил заслуженное признание.

Между тем верный себе старею-
щий мастер обратил пытливый 
взгляд к экзотическому Непалу и 
вновь продемонстрировал всю мощь 
своего таланта, сняв удивительный 
фильм «Маленький Будда» (1993). 
Заметим, что если в картине «Под 
покровом небес» он показал бегство 
героев из западного мира в мир аф-
риканской пустыни, то в «Маленьком 
Будде» ему удалось сочетать трудно 
совместимые, на первый взгляд, ми-
ры — буддистский Восток и совре-
менную Америку.

О чем бы ни снимал фильмы Бер-
нардо Бертолуччи, он всегда снимал 
фильмы о Времени и о Человеке в 
потоке Времени. Не стал в этом пла-
не исключением и «Маленький Буд-
да». Наряду с бесценной оператор-
ской работой Стораро, произведе-
ние отличает «фирменное» качество 
режиссера: умение синтезировать 
зрелищность и психоанализ в рам-
ках универсального мультикультур-
ного подхода. Надаром сам режис-
сер говорил, что снял «Под покро-

вом небес» и «Маленького Будду» в 
соответствии с «канонами большой 
киноиндустрии и удовлетворяющих 
потребности международной кино-
аудитории в шоу». Но «бросил вы-
зов Голливуду».

Сюжет картины достаточно 
прост. Группа буддийских монахов 
предполагает, что их лама-учитель 
после смерти совершил очередную 
реинкарнацию и воплотился в аме-
риканского мальчика Джесси. Что-
бы точно убедиться в этом, мальчи-
ка необходимо привезти в Катманду, 
чтобы он прошел священный обряд 
очищения в местном монастыре. 
Джесси приезжает в сопровожде-
нии отца, прагматичного предприни-
мателя, который в ходе этого духов-
ного путешествия превращается из 
закоренелого скептика в искренне-
го последователя буддистов.

Параллельно с историей поездки 
отца и сына в Непал, где они откры-
вают нищую, но просветленную ве-
рой жизнь, развивается вторая ли-
ния фильма, ослепительно ярко ри-
сующая чудо постепенного прозре-
ния и обретения своего предназначе-
ния в глубокой индийской древности 
юного Будды Гуатамы, образ которо-
го удачно воплотил молодой Киану 
Ривз. Премьера ленты состоялась 
осенью 1993-го в Париже в присут-
ствии единственного зрителя — 
Далай-ламы, который фильм одо-
брил. Настала пора возвращаться 
домой…

В 1995 году, после 15-летнего от-
сутствия на родине, Бертолуччи сни-
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«Ускользающая 
красота»

мает в Италии драму «Ускользающая 
красота» с начинающей актрисой 
Лив Тайлер в главной роли. Одержи-
мый кинематографом маэстро едва 
ли осознавал в те поздние годы жиз-
ни, что прошел пик творчества и уже 
начал спускаться с вершины. Как 
многим большим художникам, Бер-
толуччи и тогда еще казалось, что 
главный его фильм впереди, и он с 
юношеским энтузиазмом погружал-
ся в работу над ним.

Так было и с «Ускользающей кра-
сотой» (по итальянски название кар-
тины звучит иначе — «Я танцую сама 
по себе»). Прелестная американская 
девушка, пережив самоубийство ма-
тери, известной поэтессы и по сов-
местительству топ-модели, отправ-
ляется летом в Италию, на тоскан-
скую виллу давних друзей матери, 
чтобы познать первый опыт любви и 

встретиться со своим предполагае-
мым отцом. 

Возвращение автора на родину 
в этом фильме чисто географиче-
ское — персонажами здесь высту-
пают представители международ-
ной богемы. Да и 19-летняя Люси 
приезжает сюда только на кани-
кулы. 

Отсутствие идеологической се-
рьезности предыдущих картин, про-
стота формы, впрочем, остающейся 
столь же изысканной, говорят об 
усталости Бертолуччи от смысловой 
«нагруженности» своих фильмов.  
И все же фильм глубок и заслужива-
ет зрительского внимания точно так 
же, как он заслуженно удостоился 
«Пальмовой ветви» в Каннах. Здесь 
каждый из героев пытается прива-
тизировать красоту, завладеть ею, 
забывая, что красота по Бертолуч-
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«Под покровом небес»

чи — прежде всего чувство, про-
буждающееся в нас самих.

Сохранить ускользающую красо-
ту пытается в картине художник 
Иэн, который создает и расставля-
ет в саду скульптуры своих гостей. 
Он — конечно же, автопортрет Бер-
толуччи, утверждавшего, что в кино 
режиссер всегда воспроизводит 
самого себя. Вот почему фильм о 
молодости превращается у него в 
ностальгическое, грустное и даже 
тревожное повествование, позво-
ляющее ему услышать в новой му-
зыке отголоски старой и найти рас-
павшуюся «связь времен».

Единственный персонаж фильма, 
кто понял загадку красоты и сумел 
сохранить ее в душе даже на пороге 
смерти, это листающий старые кни-
ги и судорожно цепляющийся за 
уходящую жизнь писатель-декадент 
Пэрриш в проникновенном исполне-

нии Джереми Айронса. (Через год 
после съемок у Бертолуччи ему 
предстоит сыграть Гумбольта в на-
боковской «Лолите», своеобразно 
трактующей тему запретной прива-
тизации юной красоты.)

Красота по Бертолуччи тоже не 
обходится людям безвозмездно. 
Она приватизирует их время — как 
у безнадежно больного старика 
скульптора и его жены. А некото-
рые расплачиваются за нее утратой 
разума... Прислушиваясь в своем 
позднем фильме к всплескам раз-
ных эпох, режиссер приходит к вы-
воду, что, если есть только «дока-
зательства любви», а не сама лю-
бовь, то и красота дана нам пре-
имущественно в наших ощущениях. 

Разворачивая на экране панора-
му замедленного существования 
обитателей тосканской виллы, Бер-
толуччи продолжает размышлять об 
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«XX век»

истории, культуре, искусстве, о не-
умолимом ходе Времени. И тогда 
появляется синтезированный са-
ундтрек фильма, в котором рок-
группы 90-х соседствуют с Билли 
Холидеем и Моцартом. А престаре-
лый кумир 50-х Жан Марэ клеймит 
строителей по соседству с этой ти-
хой обителью современной теле-
башни, бессильно направляя в их 
сторону воду из садового шланга.

В истории взросления и раскре-
пощения героини «Ускользающей 
красоты» прослеживаются мотивы 
как предыдущих, так и последую-
щих, заключительных фильмов Бер-
толуччи. Герметичный мирок боге-
мы, где все живут ради удовольствий 
и наслаждений, читают и пишут сти-
хи, влюбляются и тоскуют по любви, 
совершенно не замечая того, что 
происходит вокруг, отчасти ляжет в 
основу «Мечтателей» (2003)

Эстетика. Форма. Мысль. «На са-
мом деле я снимаю примерно так, 
как себя чувствую», — сказал Бер-
толуччи в период «Мечтателей».  
А чувствовал он себя тогда уже со-
всем плохо: перенес опасную опера-
цию на позвоночнике, стойко борол-
ся с раком лимфатической системы, 
ходил, опираясь на трость, которая 
вскоре сменится инвалидной коля-
ской... Тем не менее, на площадке 
продолжал излучать молодость ду-
ши и творческий оптимизм. «Кино — 
это смерть за работой» — говорил 
Жан Кокто. Пример последних кар-
тин Бертолуччи полностью под-
тверждает столь суровый постулат. 

Предпоследняя работа итальян-
ского мастера рассказывает о трех 
молодых людях, брата с сестрой и 
заезжего американца, которые в 
преддверии студенческой револю-
ции 68-го, закрывшись в парижской 
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квартире, наслаждаются свободой, 
первым сексуальным опытом и из-
любленными фильмами на домаш-
нем кинопроекторе, подражая их 
сценам.

В центре огромной голливудской 
съемочной площадки, где ему порой 
приходилось руководить действия-
ми сотен, а то и тысяч статистов, 
или среди тесных интерьеров ка-
мерного фильма Бертолуччи пре-
жде всего занимали отношения че-
ловека с другим человеком, с обще-
ством, миром. И, конечно, с буду-
щим, которое, по мысли режиссера, 
вырастает на развалинах прошлого, 
зачастую трагического, мятежного. 
О «Мечтателях», ставших культовой 
картиной в молодежной среде, Бер-

толуччи отзывался следующим об-
разом: «Это не фильм о мае 68-го... 
То, что местом действия стала Фран-
ция в тот решающий год, — это лишь 
совпадение, а не элемент первосте-
пенной важности. На самом деле 
это фильм об индивидуальном раз-
витии, о... взрослении трех молодых 
людей».

«Я чувствую, что сейчас проис-
ходит нечто, напоминающее то, что 
происходило в конце 50-х — начале 
60-х, то есть в ту эпоху, когда я ро-
дился как художник, — признавался 
Бернардо Бертолуччи. — В то время 
«новая волна», которой двигал раз-
рушительный импульс по отноше-
нию к изначально заданным кинема-

«Маленький 
Будда»
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тографическим правилам, отвечала 
на потребность в том, чтобы изме-
нить подход к кинематографическо-
му письму. Потребность, которую я 
вновь ощущаю сегодня... Кино со-
вершило решительный скачок впе-
ред, в том числе под воздействием 
технологий, которые меняют саму 
его природу. Мне кажется, сегодня 
происходит нечто важное. И я чув-
ствую себя частью этого нечто».

Знаменательные слова. В полном 
соответствии с ними, уже будучи 
пленником инвалидной коляски, иро-
нически названной им «электриче-
ским стулом», великий режиссер со-
временности, у которого к 9 «Оска-
рам», «Пальмовой ветви» Каннского 
фестиваля и «Серебряному медве-
дю» Берлинского прибавились еще 
«Золотой лев» Венецианского фе-
стиваля (за вклад в киноискусство) и 
почетная звезда на «Аллее славы» в 
Голливуде, практически не покидая 
окрестностей своего римского дома, 
в 2012 году снял последнюю полно-
метражную картину «Ты и я» по ро-
ману Н. Амманити.

Среди двух десятков работ ма-
стера (мы здесь рассказали не о 
всех) эта «скромная» лента стоит в 
одном ряду с такими его фильмами, 
как «Костлявая вдова» (1962), «Лу-
на» (1979) и «Осажденные» (1998), 
подлинными жемчужинами, скры-
тыми в тени больших шедевров Бер-
толуччи. В этой последней картине-
завещании он вновь обращается к 
торжествующей юности, являвшей-
ся для него эквивалентом подлин-
ности, и рисует нам портрет нети-

пичного сложного подростка Ло-
ренцо в период становления лично-
сти. «Сложность» его не совсем 
обычна — пока другие подростки 
обманывают родителей, чтобы улиз-
нуть на встречу с друзьями, Лорен-
цо врет им ради возможности 
остаться наедине с музыкой и кни-
гами в неухоженном подвале соб-
ственного дома, куда к нему неожи-
данно заявляется сводная сестра, 
воплощая в себе все то, что раздра-
жает героя...

Тонкая, умная, лирично-просвет-
ленная картина, но все же лишенная 
той пленительной магии кадра, что 
присуща прежним фильмам Берто-
луччи. Он говорил, что хочет отме-
тить свое 80-летие очередной кино-
премьерой, и уже взялся за новый 
сценарий, однако этим планам не 
суждено было сбыться. В сентябре 
2018 года неуемный художник, 
человек-легенда скончался от рака. 
Он считал год кончины своего люби-
мого композитора Верди фактиче-
ским началом ХХ века. Смерть Бер-
толуччи, по сути, ознаменовала конец 
столетия, воспетого им на экране.

«Учитывая, что в киношколе я не 
учился, каждый кадр его фильмов 
был и останется для меня уро-
ком, — сказал в день кончины Бер-
толуччи создатель «Великой красо-
ты» и «Молодости» Паоло Сорренти-
но. — Для меня существует прямая 
линия Феллини-Бертолуччи. И ниче-
го больше». «Линия неукоснительно 
и непреклонно говорящая нам прав-
ду» — добавил Роберто Бениньи.  
И впрямь лучше не скажешь. 
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Дмитрий Зелов

На недельку,
до второго,
я уеду
в Комарово

В середине 80-х эта зажи-
гательная песня лилась 
буквального из каждого 
окна. И, несмотря на про-
шедшие с момента ее пре-
мьеры уже несколько деся-
тилетий, до сих пор остает-
ся популярной. А где же 
оно, это самое Комарово, 
где так здорово можно от-
дохнуть, наслаждаясь солн-
цем и морем?

Многие до сих пор уверены, что ку-
рортное Комарово — либо выду-
манное автором место, либо ну где-
то там, на одном из южных берегов 
бывшего Советского Союза. Хотя…
вот название странное какое-то для 

курортного поселка. Хочется ведь 
моря, тепла, солнца, беззаботного 
отдыха, а тут на тебе, комары! Ну не 
вяжется как-то одно с другим.

На самом же деле, и автор слов 
песни, молодой композитор Игорь 

Фото автора
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Песня про Комарово впервые 
прозвучала на «Молодежном вече-
ре в Останкино» 3 ноября 1984 года 
в исполнении ведущего передачи 
Дмитрия Полетаева, друга Игоря 
Николаева. Вторым исполнителем 
песни стал Валерий Леонтьев, а 
спустя год после премьеры ее спел 
Игорь Скляр во время музыкальной 
паузы в суперпопулярной в конце 
советской эпохи телепередаче зна-
токов «Что? Где? Когда?» Песня тут 
же ушла в народ, мгновенно став 
шлягером. 

Николаев, и поэт Михаил Танич 
(это его стихотворение незадолго 
перед песенной премьерой творче-
ски переработал Николаев) имели  
в виду конкретное Комарово. Там 
действительно «краешек земли»: 
чудесная, душистая хвоя подходя-
щих к самому морю сосен, бело-
снежные пляжи песчаных дюн, на 
берегу которых так прекрасно про-
водить время. Речь идет о курорт-
ном поселке Комарово, что на бе-
регу Финского залива в окрестно-
стях Санкт-Петербурга. На гербе 

Комарово красуется разлапистая 
сосновая ветка с большой шиш- 
кой — напоминание об окружаю-
щих поселок хвойных лесах с их на-
стоянным на море и солнце целеб-
ным воздухом. 

А вот комары тут совсем не при-
чем: свое название поселок получил 
спустя несколько лет после оконча-
ния Великой Отечественной войны, 
в честь скончавшегося в самом кон-
це победного 1945-го Президента 
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Репино) были дачи 
живописца Ильи Ре-
пина, писателей Кор-
нея Чуковского и 
Леонида Андреева, 
часто приезжали на 
отдых Максим Горь-
кий и Владимир Ма-
яковский. 

В 50–60-е годы 
прошлого века огни 
большого города, 
шум машин еще не 
добрались до сих 
мест, и Комарово бы-
ло вполне уединен-
ным и очень уютным 
дачным поселком на 
лоне практически 
первозданной приро-
ды. По воспоминани-
ям местных дачников, 
в те годы окрестные 
леса была полны вся-
кой живности: люби-
телям собирать грибы 
и ягоды на окраинах 
Комарово запросто 
встречались не толь-
ко стремительные 
белки с лисами и зай-
цами, но даже рыси, а 
глухариный ток нахо-
дился буквально на 
опушке поселка. 

Здесь, в Комаро-
во, в окружении со-
сен и кустов цвету-
щей сирени с жас-
мином, стали появ-

Академии наук СССР, ботаника и географа Вла-
димира Леонтьевича Комарова. До переименова-
ния этот небольшой, но такой уютный поселок  
на Карельском перешейке назывался Келломяки, 
и с начала прошлого столетия считался модным 
курортно-дачным местом. Кстати, хотя расстоя-
ние от Санкт-Петербурга до поселка составляет 
менее 50 километров, до революции он находился 
в составе соседней Финляндии, входившей на осо-
бых правах в состав Российской империи. И у при-
езжавших в последние полтора-два десятилетия 

существования царской России отдохнуть на взмо-
рье дачников складывалось стойкое ощущение, что 
они попали «в заграницу» — тут правили бал другие 
порядки: язык, одеяние местных жителей, вывески, 
даже деньги, все было иным, нежели в Санкт-
Петербурге. Здесь любили отдыхать придворный 
ювелир Карл Фаберже и ослепительная балерина 
Матильда Кшесинская. В предвоенные годы (с 1922–
го по 1936-й год) на одной из келломякских дач про-
живал физиолог, академик Иван Павлов, первый 
лауреат Нобелевской премии в России. В сосед-
нем же курортно-дач-ном поселке Куоккала (ныне 
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Слева:

Старая 
типовая  
дача 
в поселке 
Комарово

сыном Алексеем, драматург и поэт 
Евгений Шварц и многие, многие дру-
гие очень любили проводить свои 
творческие отпуска, да и просто вы-
ходные дни именно в Комарово.

Анна Ахматова, блистательная 
звезда Серебряного века русской 
поэзии, особенно любила Комарово 
и часто отдыхала в местном доме от-
дыха, ловя вдохновение в неспешном 
шепоте морского прибоя, лизавшего 
своими мокрыми белоснежными язы-

…Время течет неумолимо, и от 
того дачного Комарово советской 
эпохи уже мало что осталось. Дачи 
переходят к наследникам, меняются 
хозяева, а с ними стиль и вкусы, 
включая внешний вид комаровских 
построек. Но неизменным остается 
шум морского прибоя, песчаные дю-
ны, красивейшие закаты на берегу 
Финского залива. Приезжайте от-
дохнуть в Комарово и вы: на не-
дельку, до второго! 

ляться академические и писатель-
ские дачи. Композитор Дмитрий 
Шостакович, ректор Ленинградско-
го государственного университета 
Кирилл Кондратьев, народный ар-
тист СССР Николай Черкасов, ком-
позитор Василий Соловьев-Седой, 
многие академики АН СССР, 
писатели-фантасты Иван Ефремов, 
Аркадий и Борис Стругацкие, писа-
тель и киносценарист Юрий Герман с 

ками желтые пески окрестных дюн, 
кое-где поросших редким низко-
рослым кустарником. Комарово она 
посвятила пронзительно-трогатель- 
ное стихотворение «Зеленая будка». 
Здесь же, на местном кладбище, по-
добно многим другим выдающимся 
деятелям отечественной науки и 
культуры, включая Дмитрия Лихаче-
ва и Жореса Алферова, она и нашла 
свой последний приют.
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Янина Студилина — сибир-
ская красавица, покорив-
шая Москву. Она родилась 
в Омске, но сделала свою 
биографию в Москве, 
самостоятельно, без чьей-
либо помощи, сумев 
в огромном мегаполисе 
покорить сердца телезри-
телей своим талантом 
и красотой. Зрителю Янина 
запомнилась по сериалам 
«Ранетки», «Сестры» и мно-
гим другим, а театральной 
публике стала известна 
буквально только в этом 
сезоне благодаря спекта-
клю «Ночь нежна», ставше-
му уже легендарным и иду-
щему уже много лет в Теа-
тре Луны на Малой Ордын-
ке. Актриса нашла время 
между съемками и репети-
циями, чтобы побеседо-
вать с нашим журналистом.

— Янина, в соцсетях вы напи-
сали: «Театр — моя новая лю-
бовь». Как она возникла? Это 
любовь с первого взгляда? 

— Первая моя встреча с театром 
состоялась в театральном институте 
имени Бориса Щукина. Но получи-
лось так, что я начала сниматься в 
кино, потом появился ребенок, и я 
жила на две страны. А театр все-

таки такое место, где, как правильно 
говорят, не работают, а служат, где 
напрямую общаешься со зрителем. 
Когда играешь в ТВ-проекте или ки-
но, то обмена энергии со зрителем 
нет. В театре же совсем по-другому. 
Тем более сейчас, в наше время, мы 
хотим порадовать зрителя. Чтобы 
он пришел на два часа и забыл про 
все свои проблемы, про нелегкие 

  Янина
Студилина

«Театр такое место,

где не работают, а служат…»«Театр такое место,

где не работают, а служат…»

Фото из личного архива
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ситуации в мире и просто насла-
дился, получил массу положитель-
ных эмоций… 

— Кино и театр — это совер-
шенно разные вещи. Что для вас 
оказалось в новинку? Чувствуе-
те ли вы разницу между кино и 
театром?

— Это стало моим дебютом на 
сцене. До этого были работы только 
в кино и сериалах. Я рада, что моя 
первая работа в театре — это Фиц-
джеральд, мой любимый писатель. 
И такая интересная героиня — Роз-
мари. 20-е годы ХХ века, любовь,  
и вообще, такой чувственный спек-
такль. И еще мне очень повезло с 
партнером, который играет главную 
роль — Максим Щеголев, мы сни-
мались вместе в «Городе соблаз-
нов», и это, конечно, мне очень по-
могло, потому что там мы уже «игра-
ли любовь». 

— Насколько сложно было 
вводиться в спектакль? Почему 
именно в этот вводились и как 
именно обсуждали с Евгением 
Владимировичем Герасимовым, 
художественным руководителем, 
куда именно будете вводиться?

— С приходом Евгения Владими-
ровича в театре произошло много 
изменений. Вышли новые спектакли, 
в которых я задействована. «Ночь 
нежна» для Театра Луны — это как 
«Юнона и Авось» для Ленкома. Спек-
такль легендарный, который идет 
уже давно. В нем много любви, 

чувств, эмоций. Он звучит очень акту-
ально, потому что, как мы знаем, про-
блемы людей не меняются. В спек-
такле прекрасное музыкальное со-
провождение, музыка помогает каж-
дой сцене, благодаря чему он идет 
на одном дыхании. А я там и танцую, 
и пою — много нового для себя от-
крыла.

— Близка ли вам по духу ва-
ша героиня?

— Да, очень! Там две героини — 
Розмари и Николь. Вообще Фицдже-
ральд писал этот роман, основыва-
ясь на опыте своей жизни. Жена  
у него была действительно нездоро-
ва, так же, как Николь в «Ночь неж-
на». И всю жизнь у него был роман с 
актрисой. А главный герой — это от-
ражение самого писателя, его пере-
живаний с этой героиней. Мы долго 
думали с нашим художественным ру-
ководителем, на какую же роль вве-
сти меня, и я безумно рада, что это 
оказалась Розмари. Потому что она 
такая веселая, энергичная. В ней есть 
немного от Мерлин Монро. Она — 
очень светлый, полноценный чело-
век. Когда я ее играю, у меня самой 
настроение поднимается, и мне ка-
жется, что у зрителя тоже. Нам с Ге-
расимовым показалось, что это бу-
дет самый верный выбор для теа-
трального дебюта.

— Чем стали для вас «Ранет-
ки»? Вы даже хотели назвать 
дочку Полиной в честь своей 
героини.
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— Воспоминания, связанные с 
сериалом, очень теплые. Мы до сих 
пор встречаемся с актрисами, кото-
рые там играли. Многие меня узна-
ют именно по этому проекту, и мне 
приятно — моя героиня стала такой 
родной-родной. Не то, чтобы я хо-
тела назвать дочку в ее честь, про-
сто мне всегда нравились имена 
Аня, Полина, Маша. Были разные 
варианты, но когда дочка родилась, 
я сразу поняла, что это Аня.

— Чем занимается Анечка?
— Ей сейчас 5 лет. Я поддержи-

ваю любое ее начинание. И танцы,  
и музыка, и то, как она бегает по ули-
це и играет во дворе. Это тот возраст 
ребенка, когда нужно поддерживать 
любое начинание, но и не перегру-
жать. Она начала потихоньку зани-
маться фортепиано, пока в игровой 
форме, а еще ходит на все мои спек-
такли. Одним словом, активно уча-
ствует в моей жизни и поддерживает.

— Вы окончили музыкальную 
школу, а это, как правило, тре-
бует усидчивости, в то время как 
большинство детей в данном 
возрасте — непоседы. Вам инте-
ресно было учиться?

— Я окончила театрально-музы-
кальную школу. Мне очень нрави-
лось там учиться. Первый урок — 
русский, второй — математика,  
а третий — сценическое движение, 
затем география и актерское ма-
стерство. У нас было смешение 
предметов, и я усердно занималась, 

поскольку с детства хотела все это 
изучать. Мне кажется, когда зани-
маешься любимым делом, нет по-
нятий трудно или не трудно. Взять 
те же шоу «Ледниковый период» и 
«Танцы со звездами». Все это, на-
верное, не просто так, но если ин-
тересно, если глаз горит и душа 
требует, то тут вопросов, сложно 
или нет, не бывает.

— Да, я знаю, что в 2021-м го-
ду вы приняли участие в «Ледни-
ковом периоде». Что вы открыли 
в себе нового в своих физиче-
ских и артистических способно-
стях благодаря этому шоу?

— Мне кажется, ничто так не вос-
питывает выдержку, как участие в 
данном шоу. Когда я оказалась вну-
три проекта, то поняла, насколько 
это сложно и эмоционально, и физи-
чески. Ты вкладываешь столько сил! 
Это проект многому научил меня, в 
первую очередь, силе воли, выдерж-
ке, терпению — в первую очередь, 
эмоциональному. Я знала, что будет 
физически трудно — съемки шоу со-
впали со съемками первого сезона 
«Сестер». То есть я либо каталась, 
либо снималась. Бывали дни, когда я 
и каталась, и снималась, а спала где-
то посередине всего этого в машине. 
Но все равно вспоминаю проект с 
теплотой. У меня был хороший пар-
тнер — Виталий Новиков, мы сдела-
ли потрясающие номера, хотя и ри-
сковали. Я даже более того скажу, 
иногда Илья Авербух говорил: «Ян, 
вы очень сильно рискуете!» Мы взя-
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ли номер «Чикаго», а там нужен 
большой темпоритм, я же никогда 
на коньках не каталась, опыта со-
всем мало. Можно было взять какое-
то спокойное, медленное произве-
дение, тогда было бы надежнее. Но 
нет, мы рискнули, к тому же мой 
партнер меня очень поддерживал. 
Вообще на протяжении проекта мы 
брали интересные номера, взять, к 
примеру, тот же «Табор уходит в не-
бо», где я была в роли цыганки. Мне 
кажется, выпусти меня сейчас на 

лед, я откатаю все — настолько в го-
лове у меня эти шаги.

— «Танцы со звездами» — 
еще один ваш рубеж, где вы 
дошли до финала. Ваш самый 
любимый номер-танец?

— Это был все-таки «Кабаре». 
Почему? Потому что желание рабо-
тать в театре, движение к мюзиклу 
мне все же ближе, чем бальные тан-
цы, хотя они тоже прекрасны. Кста-
ти, мне очень помогло, что я уча-



ствовала в этом шоу, потому что у 
нас есть парный танец в «Ночь неж-
на». Мы его практически не репе-
тировали, он получился с первого 
раза, так как кое-какой опыт у меня 
уже был. Сейчас в Театре Луны гото-
вится мюзикл, и я в нем тоже буду 
принимать участие.

— Как вы поступали в «Щу-
ку», помните?

— Конечно. Это была стандартная 
процедура — следовало читать не-
сколько монологов. Я выбрала «Же-
нитьбу» Гоголя. В училище я пришла 
после съемок в сериале «Ранетки», 
и мне сказали — зачем это тебе, 
ты ведь уже снимаешься. Но я мечта-
ла работать с хорошими режиссера-
ми, играть разные роли, а не только 
Янину в предлагаемых обстоятель-
ствах. Мне хотелось с большими ху-
дожниками говорить на их языке. 
Благодаря чему в моей биографии 
появилась и «Белая гвардия» Сергея 
Снежкина по Булгакову, и «Сталин-
град» Бондарчука, и «Седьмая сим-
фония» про блокадный Ленинград, 
которая вышла недавно. Я думаю, 
без обучения в театральном училище 
этого бы просто не получилось.

— Что для вас понятие «твор-
чество»?

— Творчество дает надежду лю-
дям даже в самых тяжелых обстоя-
тельствах, исцеляет душу. «Седьмая 
симфония» как раз о том, как музы-
ка помогает людям выжить в нече-
ловеческих условиях. Также в филь-
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ме есть и любовь, и взаимовыручка. 
Всем советую посмотреть это глу-
бокое произведение.

— Пригодились ли в жизни 
знания, полученные в экономи-
ческом вузе?

— Я вообще уверена, что все, что 
с нами происходит, должно быть по-
лезно. Да, знания, безусловно, при-
годились. Я не жалею, что пошла 
учиться в финансовую академию,  
и что потом стала учиться в театраль-
ном вузе. Это все сформировало ме-
ня как личность, именно поэтому  
я есть то, кто я есть сейчас.

— Расскажите, пожалуйста, 
как проходили съемки фильма 
«Сталинград».

— Работа с Федором Сергееви-
чем Бондарчуком для любой актри-
сы — это подарок. Насколько де-

тально он подходит, насколько точ-
но видит съемочную группу. Пол-
нейшая достоверность на съемках 
реально погружала нас в то страш-
ное время. 

— Казалось бы, все в жизни 
сложилось. И все же, о чем вы 
еще мечтаете?

— Каждый день о чем-то мечтаю. 
Но мне кажется, помимо мечты очень 
важно сформулировать для себя, к 
чему ты стремишься, и действовать в 
выбранном направлении. Всегда дви-
гаться вперед, даже когда что-то не 
очень получается, и позитивно смо-
треть на мир. Мне кажется, когда ты 
открыт, когда ты веришь в чудеса и 
отдаешь частичку себя, то что-то хо-
рошее к тебе возвращается. Вот это 
самое важное. 

Беседовала Дарья Парчинская 
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Странная история случилась со мной на днях. И трудно теперь сказать,  
о чем она больше — о долге, человечности или божественном промысле. 
История позволила мне вновь поверить в чудеса, а если брать глубже, то 
и в Божию помощь. Теперь я точно знаю, что мы не одни, и даже в самых 
критических случаях всегда можем рассчитывать на чудо.

В прошлые выходные мне пришлось ехать на дачу для проведения се-
зонных работ. У кого есть дача — не дадут соврать, что в пору золотой 
осени там ого работы — приходится убирать сухие листья, траву, ветки и 
много чего еще. Если нет специального места, куда это все девать, а из-за 
дождя или ветра сжигать садовые отходы почти невозможно, то все это 
приходится грузить на тележку и вывозить куда-нибудь подальше. Надев 
старый свитер, ветровку и кепку-бейсболку, я нагрузил садовую тачку до 
верха и покатил по каменистой тропе за пределы жилой зоны — в специ-
ально выделенное место.

Когда проходил мимо заброшенного участка с покосившимся забором 
из рабицы и ржавым вагончиком посередине, до меня вдруг донесся чей-
то слабый писк. Он был так безнадежен и полон отчаяния, что, заинтере-
совавшись, я остановился и прислушался. Вскоре писк повторился, и я, 
двинувшись на сигнал «SOS», вышел к границе заросшего участка. Звук 
исходил оттуда, но точную локацию не понять.

Постоял, послушал, пока не уловил звуки, похожие на тонкое мяуканье 
котенка. Собственно, это и был жалобный призыв котенка. Естественно,  
я пошел его искать, мало ли, что с ним произошло. 

Юрий Шурчков

Живи, 
 брат!
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Звук исходил из высокой травы по ту сторону ржавой сетки-рабицы. 
Несколько раз я сказал «кис-кис»… Стоял, прислушиваясь к отклику,  
но ответа не было. Пришлось опуститься на колени, чтобы разгрести вы-
сокий сухостой и заглянуть под заросли. Что там такое? 

Наконец показался источник звука. Серый полосатый котенок с яркими 
желтыми глазенками-пуговками попал в западню и просил о помощи.  
Он запутался в проволоке, раскиданной в траве. Но и это было не все — 
даже освободившись, он не смог бы преодолеть вросшую в землю сетку, 
непонятно как оказавшись внутри опасного «аквариума». Сколько он про-
был тут — часы или дни?

Если коснуться теории вероятности, очевидно, факт обнаружения за-
стрявшей в путах живой души мог, конечно, состояться. Но, учитывая, что 
место почти безлюдное, и я оказался там совершенно случайно, а кроме 
меня за день там не прошел ни один человек — начинаешь задумываться 
о каком-то счастливом совпадении или божественном промысле. Даже 
то, что я услышал этот тихий голосок — уже чудо! В шапке на ушах и ветре 
в лицо я и людей-то не слышал, а тут — котик!

Если с проволокой удалось справиться довольно быстро, то с рабицей 
пришлось повозиться, чтобы выдернуть ее из земли, приподнять и сде-
лать безопасный проход для животного. В образовавшуюся дыру я про-
сунул руку и, осторожно взяв котенка за шкирку, вытянул пищащий комо-
чек на свет божий. 

Вот и здравствуй, брат!
Довольная животина громко мурлыкала и терлась о мои ноги, всячески 

показывая бесконечную благодарность и расположение. Котенок пере-
валивался с боку на бок, пробираясь ко мне по высокой траве. На вид ему 
было месяцев шесть или восемь. Маленький, долговязый, он совсем не 
дотягивал до вида взрослого животного. Беглый осмотр показал, что 
шерсть чистая, блестящая, ровная. Активный, здоровый, без ушных кле-
щей… И это прекрасно! Только непонятно, как он тут оказался, видно, что 
котенок не уличный, но по какой-то причине очутился на улице и попал  
в ловушку. Мысль о том, что его выбросили уезжавшие в конце сезона 
дачники, для которых он был всего лишь живой игрушкой, я тщательно 
отбрасывал, чтобы окончательно не разочаровываться в человечестве. 
Хотя поводов для этого у меня накопилось предостаточно. Но бог с ними, 
с человеками, сейчас речь не о них!

На этом история должна была благополучно окончиться, едва начав-
шись, а котенок мог радоваться чудесному спасению, теплому солнышку 
и синему небу. Но оказалось, что этот эпизод явился лишь началом чере-
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ды событий, поверить в которые, не увидев все своими глазами, мне было 
бы затруднительно, даже невозможно. Однако, став участником этой 
истории, я уже не мог не поверить в божий промысел и вообще в то, что 
на самом деле Бог слышит все наши мольбы и просьбы. Каждого слышит, 
где бы мы ни находились, даже меня. 

Погладив кота, а это оказался именно кот, о чем могу заявлять со всей 
ответственностью, и, оставив его в траве, чтобы тот продолжил путь са-
мостоятельно, я впрягся в тачку и покатил ее к дому. Дело сделано. Мир 
вокруг меня спасен и улучшен. Можно расслабиться, выдохнуть и вер-
нуться к дачным делам. В конце концов для этого же я и приехал! 

Но кому на небесах интересны мои планы!
Котенок в это время, вместо того чтобы продолжить прогулку и воз-

вратиться домой, неожиданно пошел за мной. Да так проворно и шустро, 
что убежать от него оказалось совершенно невозможно. При попытке 
моего бегства он поднимал хвост трубой и, словно торпеда, летел за мной 
где-то над землей, почти не касаясь травы мягким пузом. 

Он оказался забавным, игривым и изобретательным, владеющим такти-
кой ведения охоты на меня. Соревновался со мной в скорости и сноровке, 
а когда отставал, мне приходилось снижать активность или останавли-
ваться, чтобы подарить ему радость маленькой победы. Он же охотник,  
а я всего лишь дичь!

Но что мне надо было делать, чтобы избавить кота от своего общества, 
а, возможно, и наоборот?

Сказав ему несколько раз устрашающие «кыш-кыш!» и даже пошипев  
в его сторону для острастки, я понял, что такие дешевые трюки на него не 
действуют. Не на того напал. Я нагрузил тележку новой порцией садового 
мусора и покатил ее к месту разгрузки, не обращая внимания на странную 
собачку в шкуре кота, бежавшую со мной.

Преодолевая законы природы, котенок двигался рядом — не обгоняя, 
но и не отставая. Наверное, со стороны это выглядит забавно, когда мел-
кий кот ведет себя подобно собаке. Но мне становилось грустновато от 
того, что такого способного и преданного друга я не могу взять к себе.  
Я видел много разных бездомных животных, и наверняка среди них был 
не менее способный представитель семейства пушистых. Но надо отда-
вать себе отчет в том, что помочь всем я не могу, и с этим пришлось сми-
риться.

После нескольких рейсов с тачкой стало понятно, что избавиться от 
пушистика просто так не получится. Пускать его во двор тоже не хоте-
лось. Не потому, что я злой Карабас Барабас, просто не хотелось вво-
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дить его в заблуждение, что это будет его дом. Скоро ударят морозы,  
и до этого времени у него есть всего одна или две недели для поиска 
теплого убежища. Хотя очевидно, что без помощи людей выжить малышу 
на улице в морозы, без еды и воды — совершенно нереально. И это угне-
тало. Ведь если б на пустыре я прошел мимо и не познакомился с котом, 
то мне бы и дела до него не было. И душа была бы спокойна. Но теперь 
совсем другое дело.

Я просочился через собственную калитку, не дав возможности сделать 
котенку то же самое. Хитрюга же не стал долго думать, а пролез под за-
бором и сопроводил меня до самой двери. Здрасти — приехали!

Пожалуй, он оказался умнее меня и понял, что нет смысла удлинять 
себе путь и обходить через калитку, если можно пройти напрямую. При-
роду не обманешь, она всегда рациональна и никогда не терпит пустоты.

Дома я попросил поделиться едой моего кота, вынув один пакетик жид-
кого корма из его заветной коробочки. Вынес миску на улицу. Не подумай-
те, еда — не абы что, а то, что надо! Домашний кот ест ее за обе щеки и 
добавки просит! Однако котенок не набросился на миску, а вел себя при-
лично — перекусил немного и отошел. Видимо, не оценил заморский корм 
из чистого куриного мяса или же проявил деликатность и воспитанность.

Поскольку от судьбы не убежишь, бежать от кота мне оказалось неку-
да. Я подумал, что оставлять котенка на улице нехорошо и опасно, взял 
его на руки и отправился пристраивать, понимая бесперспективность это-
го нового для меня занятия. Ведь по логике — тот, кто любит и хочет иметь 
животных, уже обзавелся друзьями. А кому животные по боку, тех и спра-
шивать бесполезно, таких людей никакие аргументы не пробьют. 

Я шел по шуршащему гравию с котенком на руках вдоль домов, похо-
жих на окопавшиеся крепости за высокими заборами. Подходил к редким 
людям, собиравшим листья на улице с предложением взять друга, но все 
отказывались. Они приводили тысячу аргументов, почему им брать жи-
вотное нельзя, и ни одного разумного, чтобы взять.

Где-то тявкнула собака. Кошачьи глазенки наполнились ужасом, он при-
жался ко мне и спрятался от опасности, уткнувшись мордочкой с влажным 
носиком в мою ладонь. 

Внезапно котенок запросился на землю. Я его отпустил с тайной на-
деждой на то, что он вспомнил, где его дом, и сейчас сбежит, а мои про-
блемы закончатся. Но даже тут, казалось бы, на ровном месте, возникла 
новая неожиданная проблема. 

Как оказалось, котик панически боялся собак. И что вы думаете — из-
под забора дома напротив вдруг показалась морда дворняги и громко за-
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лаяла. Вероятно, котенок уже знал, что это такое — собака, и испугался. 
Деревня — не город, для животных тут часто действуют законы джунглей, 
а отвязавшиеся или бездомные псы нередко нападают на кошек, что име-
ет самые трагические последствия для пушистых. Я и опомниться не 
успел, как в течение несколько секунд кот взобрался на дерево возле чу-
жого гаража и оттуда беспокойно взирал на происходящее внизу.

Проблема защиты от собаки решилась благополучно, породив совер-
шенно другую проблему — как теперь снять кота?

Я приблизился к дереву, потянулся руками, но понял, что такую высо-
ту мне не взять. Влезть вслед за ним я не мог — слишком тонкий ствол 
у деревца, оба рухнем вниз. Положение осложнялось еще и тем, что 
спрыгнуть на землю котенок уже не мог — слишком высоко. Но при по-
пытке спрыгнуть на крышу близко расположенного гаража он мог по-
пасть на выступавшие вверх острые, как лезвия, листы металлической 
кровли (у кого-то были руки кривые, чтобы так сделать!), что стало бы 
смертельным.

Не теряя времени, я побежал домой, схватил раскладную лестницу и при-
тащил ее к чужому гаражу. Стометровка оказалась непростым испыта-
нием для дыхалки — меньше надо за компьютером сидеть!

Быстро разложив лестницу, я поднялся на верхнюю площадку, протя-
нул руки к хулигану, и котенок, сразу поняв, что надо делать, прыгнул ко 
мне. От неожиданности я едва не слетел вниз вместе с ним! Однако чув-
ство ответственноси не дало это сделать. Балансируя на одной ноге,  
я все-таки удержался и спустился вниз без потерь. Тут я заметил, как из 
окна дома напротив за моими действиями внимательно следит бдительная 
бабушка!

Цепляясь острыми коготками-крючками за мои джинсы, котенок лег-
ко и проворно долез до куртки, а по ней на плечо — к лицу. И весь этот 
путь он проделал только для того, чтобы выразить благодарность гром-
ким бархатным мурчанием и тыканьем влажным носиком в мою щеку. 
Это оказалось так трогательно и мило, что хотелось расцеловать малы-
ша в ответ.

— Ладно, проехали, не стоит благодарности! — смутился я и погладил 
новоиспеченного друга между ушей.

Отнеся домой лестницу, я пошел по деревне, нажимая редкие работаю-
щие звонки на калитках. Во всех случаях ответом была тишина, будто я в 
форме военкома принес повестку в армию. То ли правда все разъехались 
этим воскресным вечером, то ли затаились — не знаю. Котенок, как вер-
ный пес, бежал рядом и не думал сбегать.
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Взяв его на руки и прижав к теплому свитеру, я отправился к своему 
знакомому в дальний конец деревни, надеясь, что у того кошки нет, и он 
сможет взять этого прекрасного кота себе.

Калитка оказалась открытой. Я вошел на участок размером с небольшое 
футбольное поле и направился к дому. Хозяев видно не было, но у самого 
дома сидела белая длинношерстная кошка. На крыльце наблюдала за мной 
еще одна. И последняя капля — крупная кошка в окне, внимательно наблю-
давшая за непрошеными гостями. Стало понятно, что ловить тут нечего, но 
раз пришел, не уходить же сразу обратно, и я постучал в дверь.

Вышел хозяин Миша. На просьбу взять еще одно чудо природы ответил 
категорическим отказом, и никакие аргументы не смогли пробить его тол-
стую «шкуру». Он посоветовал мне отнести котенка к магазину и незамет-
но там оставить, вдруг кто-то покормит.

Такое вероломство показалось мне недопустимым предательством,  
и мои поиски продолжились. Я заходил в разные дома, останавливал ма-
шины с отъезжавшими дачниками, но где-то уже были собаки, которые 
представляли опасность для кота, а где-то люди были черствые, словно 
дубовые желуди, и не проявляли ни малейшего сочувствия. Я их не осуж-
дал, но очень расстроился. 

Около дома, выкрашенного в цвет хаки, котенок ловко пролез между 
прутьями ограждения. Во дворе стояла машина «Вольво», а в окнах горел 
свет. Чем не место, куда котику можно попроситься на жилье!

Я отступил и тихонько, на цыпочках, начал удаляться, предоставив все 
Судьбе. Но в то же мгновение котенок выпорхнул из-под забора и бросил-
ся за мной. Увы, постыдный побег не удался.

К вечеру, когда уже надо было уезжать, стало понятно, что реально по-
мочь коту я не смогу, и от этого сердце начинало болеть. Впервые за мно-
го лет. Ведь раньше удавалось абстрагироваться и не вмешиваться в чу-
жую жизнь. Если вмешаешься, то уже несешь ответственность. 

Обзвон московских друзей результата не дал. А взять котенка к себе 
домой даже на день я не мог — из-за соображений бережного отношения 
к здоровью вот уже более двенадцати лет живущего со мной душа в душу 
родного кота. 

К горлу подкатывал комок, а глаза становились влажными. Хуже нет 
этого чувства бессилия, когда все понимаешь, а сделать ничего не мо-
жешь. Я приблизился к иконе Спасителя и попросил помочь этому котику 
найти дом и любящих хозяев. Не помню, верил ли я в высшую помощь по 
такому мелкому случаю, но помолился. Затем вернулся к коту, располо-
жившемуся на веранде, и попросил его поискать себе дом, а не надеяться 
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больше на меня. Но сердце щемило. Поэтому спонтанно родилось и дру-
гое предложение.

— Хорошо! Если завтра придешь сюда — вернусь за тобой! — пообе-
щал я, хотя понимал, что это не то, что маловероятно, а невозможно. Ко-
тенок пойдет дальше и уже никогда не вернется. Да и мне в рабочий день 
понедельника ехать из Москвы и обратно не меньше трехсот с гаком ки-
лометров по страшным пробкам совсем не хотелось. Не святой я, да, хотя 
и стремящийся к Свету.

Другая здравая мысль, посетившая меня в минуты отчаяния, — отвезти 
завтра кота к моему хорошему знакомому отцу Никону — эконому Свято-
Смоленской Зосимовой мужской пустыни, что в Александровском районе 
Владимирской области. Ехать до нее почти как до Москвы, но там, по мо-
им наблюдениям, настоящее кошачье царство. Я видел там много гуляю-
щих «пушистиков», и все они при деле и, вроде бы, сытые. А это самое 
главное! Одним котенком больше — не проблема. В подсобном хозяйстве 
там много и коз, и собак разных пород, и другой живности. Есть 
специалисты-животноводы — ну неужели кота не приютят!

Когда я вышел из дома, котенка уже не было. Однако у забора сидел 
взрослый кот бело-рыжего окраса. Увидев меня, он неохотно пролез под 
забором и неторопливо удалился. Когда он только появился и неужели 
прогнал «моего»?!

Впрочем, ответ нашелся позже, и он оказался неожиданным. 

…Дорога до Москвы выдалась долгая и грустная. Мучило чувство ви-
ны. Ломило душу. Слезились глаза, словно резал лук. Старею, видимо, 
раз сантиментами, словно осколками гранаты, зацепило. Вспоминались 
широко раскрытые, доверчивые желтые глазищи, полные радости и на-
дежды, мокрый носик, лапки-царапки, хвостик палочкой, ушки стоячком, 
почти как у овчарки! Настоящее чудо!

«С другой стороны, ушел и ушел, — успокаивал я себя. — Это его вы-
бор. Я сделал все что мог. В конце концов, ведь не родной же он мне, как 
мой домашний Степа. Мало ли котов и кошек встречается на улице»!

И все же ночь прошла без сна. Душа ныла и поскрипывала, как колесо 
старой мельницы. Тогда же и родилось решение — утром позвоню соседям, 
и, если котенок там, то поеду, а если его нет, то и ехать бессмысленно. Толь-
ко после этого окончательного решения пришло что-то, похожее на сон…

Но утром все изменилось. Когда я позвонил соседям по даче и спросил 
про котенка, они ответили, что его нигде не видно — ни на дороге, ни воз-
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ле моего дома, ни где-то поблизости, а потом высказали предположение, 
что кот, видимо, ушел в соседнюю деревню и, может быть, нашел себе 
дом. Последнее — полная глупость, почему-то вызвавшая раздражение. 
Какой дом можно найти ночью маленькому котенку, непонятно как пере-
жившему ледяную ночевку!

Недолго думая, я запрыгнул в машину и рванул во Владимирскую об-
ласть. Уже не страшили четыре часа пробочного движения по Щелков-
скому шоссе, потому что была цель. Пробки, время — все это такая ме-
лочь, по сравнению с маленькой живой душой. Но чувство тоски и бесси-
лия только усиливалось — ведь за окном температура, близкая к нулю, 
как котенок смог это выдержать! 

Въехав в деревню, я медленно покатил по шумной гравийной дороге, 
осматривая обочины в поисках серого… Но кота не было. Да и не могло 
быть. Зачем я вообще поехал — для отмазки самому себе? Не попадает 
снаряд дважды в одну воронку! Значит, и второго шанса на встречу не 
будет. Если хочешь сделать доброе дело — надо делать сразу, а не от-
кладывать на потом. «Потом» может и не случиться…

Подъехал к дому, загнал машину во двор, прикрыл ворота и, не пере-
одеваясь, сразу отправился к заброшенному участку — месту вчерашней 
встречи с котом. Вдруг у него там лежбище… Если честно, я в это не ве-
рил. Просто шел, раз уж приехал. Ходил, искал — все без толку. При-
шлось вернуться домой. Надежд не было никаких. Ну, если только на Чу-
до, с большой буквы Ч, которого давно не видел. 

Выпил чай. Подошел к иконе, попросил Бога помочь: не мне — «моему» 
котику. За других просить легче… 

Смысла задерживаться на даче больше не было. Для очистки совести 
еще раз прошелся по деревне, и снова бесполезно… 

Развернулся и пошел обратно, твердо намереваясь уезжать. Спаса-
тельная операция прекращена. Она провалена. Небеса не помогли, пото-
му что меня не услышали. 

Рука скользнула в карман и нащупала ключ от машины...
Вдруг сзади раздалось тихое: мяу-мяу. Я остановился — не послыша-

лось ли? И тут за забором строящегося дома заметалась серая тень, гром-
ко мяукая и всем видом привлекая внимание! Это был он! Он! Мой кот! 

— Здорово, брат! — радостно воскликнул я, и кот отозвался привет-
ственным мяу. Весьма мелодичным, кстати!

Я ринулся к забору, чтобы вытащить его, но худышка самостоятельно 
пролез через щели и со всех ног бросился ко мне. Он узнал меня и спе-
шил, чтобы не потеряться снова!
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Сцена была достойна фильмов Болливуда со встречей двух любящих 
сердец и бесконечными песнями о любви! Котик мгновенно добежал до 
меня, по джинсам забрался вверх и оказался у моего лица. Я прижался к 
нему щекой (чего никогда не делал с незнакомыми котами). Впрочем, кто 
к кому прижался — вопрос открытый!

И тут я заметил, что в сторонке скромно стоит другой кот. Тот самый 
бело-рыжий, который якобы случайно забрел ко мне во двор, когда исчез 
«мой» котенок. 

Мир заиграл новыми красками! Осенние листья стали ярко-желтыми, 
небо прозрачно-голубым, и северный ветер с нотками далекого костра 
казался уже не таким холодным и колючим. Ведь все не зря!

Я не собирался оставлять друга в беде и торопливо прокручивал  
в голове возможные варианты. Самый первый и простой — доехать до 
ближайших храмов и предложить им этого чудесного котенка, а в на-
грузку — привезти десяток килограммов лучшего корма! 

Судьба же распорядилась по-другому. Родилась мгновенная мысль, 
трансформировавшаяся в телефонный звонок давнему товарищу Жене 
Федорову, у которого в Киржаче бизнес и типография. Я подумал, что  
у него работает много неравнодушных людей, может быть, кто-то сможет 
взять кота себе?

Но жизнь преподносит разные сюрпризы, рассчитывать на которые по-
рой и не приходится.

Я набрал номер, и Женя сразу ответил на звонок. Поприветствовали 
друг друга, после чего я изложил ему свою историю и попросил как-нибудь 
пристроить кота. На том конце телефонной линии Женя громко рассмеял-
ся и сказал, что только на днях попросил волонтеров, занимающихся при-
стройкой животных, подобрать ему котика. У него уже есть «пушистик», 
но много кошек не бывает, а с двумя в доме всегда веселее. 

Повезло, что Женя оказался в Киржаче и принял участие в моей исто-
рии. У него шло рабочее совещание, но ради такого дела он пообещал, что 
найдет минутку.

Я сорвался с места, схватил котика, прыгнул в машину и помчался в рай-
центр. Кот вел себя в машине достойно. Не прыгал, не истерил, сиденья не 
драл, лишь забрался ко мне на колени и тихо мурлыкал. Я рулил и всю до-
рогу гладил его по голове, успокаивая. А он послушно сидел и верил…

Доехав до Магистральной, я для верности бибикнул, и Женя сразу вы-
шел ко мне. Мы обнялись, и я передал ему котика. Женя взял его на руки, 
как ребенка, приподнял, заглянул в глаза, осмотрел со всех сторон и кон-
статировал:



— Это уже не котенок.
Видимо, ему хотелось совсем маленького друга. Но какая разница — 

друг есть друг, даже если он не маленький котенок, а уже взрослый. 
Женя пообещал, что, если вдруг кот у него не приживется, он передаст 

его волонтерам для поиска других хозяев. А если они подружатся — зна-
чит, будут вместе. Очень хотелось верить, что теперь жизнь котика на-
ладится, будет долгой и счастливой. Иначе зачем было Небесам со-
стыковывать и переплетать столько вероятностей, случайностей, людей 
и километров?..

Лишь позже до меня дошло, что бело-рыжий кот, нечаянно попавшийся 
на глаза, совсем не случайный персонаж. Он явился, ни много, ни мало,— 
посланником Небес. Ведь в ту холодную и дождливую ночь он спас котен-
ка от гибели, когда увел его с собой ночевать в укрытие. Как уж он его 
уговорил — не знаю. Спас он и меня, потому что вряд ли я смог бы себя 
простить, если бы с котенком что-то случилось.

Как-то незаметно этот серый комочек прочно вошел в мою жизнь, за-
блокировав на время все другие дела и мысли. Почему я обратил на него 
внимание, занятое обычно всем чем угодно, и, в общем-то, — полной ерун-
дой? Чем он меня зацепил? Не знаю. Вероятно, безграничным доверием  
к человеку, оказавшемуся рядом. 

Что это было для меня и всех людей, так или иначе участвовавших  
в этой пьесе на главных или эпизодических ролях? Внезапная проверка 
на вшивость? Краш-тест совести? Аудит накопленной за годы жизни че-
ловечности? Укрепление веры и демонстрация маленьких, но настоящих 
чудес? Заметим ли мы эти чудеса, откликнемся ли на них? Изменимся 
ли, чтобы соответствовать званию Человека с большой буквы? Куда кач-
нутся весы?

Ответов нет...
Усталый и счастливый я ехал по вечерней дороге сквозь леса и луга, 

пробираясь к Москве. Небо прохудилось, освежая землю крупным до-
ждем. Уходящая осень была тиха и торжественна. А впереди — зима… 
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Евгения Гордиенко

Василий Качалов
Актер МХАТа и Стива Облонский в семейной жизни

«Приятный, звучный голос, отлич-
ные, сдержанные манеры, умение 
преображаться в различных ро-
лях — от ворчливых стариков 
до бурливых молодцов и чванных 
джентльменов, естественная го-
рячность в драматических мес-
тах — это Качалов», — такую ха-
рактеристику дали новоиспечен-
ному актеру МХАТа Василию Ка-
чалову московские газеты. Это 
было начало великой карьеры 
в главном театре страны одного 
из лучших, по мнению большин-
ства, актеров своего поколения. 
Но начинал он совсем не в Мо-
скве, и «горячность» его поначалу 
совсем не пришлась к столично-
му двору. 

Василий Шверубович (настоящая 
фамилия артиста) родился в семье 
священника в городе Вильно (ны-
нешний Вильнюс). Евреем он не 
был, изначально фамилия рода зву-
чала как Херувимовы. Но крестьяне-
прихожане переделали ее на свой 
лад. В итоге получилось Шверуви-
мовы, а потом Шверубовичи. 

Отец Василия был персонажем, 
о котором стоит сказать отдельно. 

Иоанн Шверубович, много лет имев-
ший приход в Вильно, младшего сы-
на почти и за человека не считал. 
Идеалом его были старшие сыновья: 
дородный, румяный, высокий (выше 
190 сантиметров) Анастасий в чи-
новничьем мундире, и Эразм, пол-

му двору. 
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торы сотни килограмм веса, а ро-
стом больше 2 метров, с усами, в 
парадной форме Приморского дра-
гунского полка! Младший же, по 
мнению отца, и ростом выдался не-
высок (всего 185 см), да и вообще 
«как-то жидковат». Стыдясь ремес-
ла, которое выбрал для себя Васи-
лий (актерство — это же позор), 
отец на расспросы соседей отвечал 
туманно: так, мол, по ученой части 
пошел…

Однажды мать Качалова прочи-
тала в газете театральную рецен-
зию, которая называлась «Князь — 
В. Качалов — убил свою жену». Ис-
пугавшись, она переполошила и му-
жа. Заглянув в газету, тот заругался: 
«От дура! Так это же позорище! Ма-
ло я Ваську в детстве порол».

На самом деле, как и других сво-
их детей, порол отец Ваську предо-
статочно. Например, за то, что маль-
чишка тайком от родителей пошел 
слушать оперу «Демон». Вернув-
шись с представления, будущий ак-
тер разыскал старую отцовскую ря-
су, назвал ее «рубищем духа изгна-
ния» и стал распевать: «Я тот, кого 
никто не любит», сидя на «пустын-
ной скале» (на высоком шкафу в 
детской). 

А порой ему доставалось и вовсе 
за провинности других членов се-
мьи. Так, дядя Василия, родной брат 
Иоанна, тоже провинциальный свя-
щенник Христиан Шверубович, ли-
шился сана, решив повторить чудо 
хождения по морю «аки по суху». В 
праздничном облачении, с чашей 
святых даров, отплыл отец Христиан 

на лодке на середину реки и ступил 
за борт. Разумеется, стал тонуть. Его 
спасли, а вот чаша со святыми дара-
ми утонула. Отец порол Ваську и 
поучал: «Не гордись, руби сук по се-
бе и о несбыточном не мечтай». Од-
нако мечты о сцене не оставляли 
мальчишку. 

В 1895 году двадцатилетний Ва-
силий отправился в Петербург — 
поступать на юридический факуль-
тет. Однако это была версия для 
родителей, на деле же он, хоть и по-
ступил в университет, стал искать 
себе театрального антрепренера. 

Твердо помня, что «русский ак-
тер состоит из души, тела и цилин-
дра», купил головной убор — играть 
аристократов.

Антрепренер вскоре нашелся, 
причем легко — молодой Василий 
был сказочно хорош собой: светлые 
волосы, ладная фигура, слегка бли-
зорукие глаза, что придавало им 
мечтательный взгляд, а главное — 
глубокий, мягкий голос. 

Начинающему актеру было пред-
ложено 50 рублей и — сменить фа-
милию. Василий пожал плечами, 
взглянул в лежавшую на столе газе-
ту «Новое время» и увидел заголо-
вок: «Такого-то числа почил в бозе 
Василий Иванович Качалов». Сочтя 
это знаком, он выбрал именно такую 
фамилию. 

Новоиспеченный Качалов стал 
играть на сцене. За два сезона до-
рос до бенефисов. Имел страшный 
успех у публики, особенно, разуме-
ется, у женской ее половины. Барыш-
ни караулили его всегда и везде — 
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чтобы коснуться, получить улыбку, 
а то и срезать незаметно с головы 
светлый локон. 

Но не только поклонники — кри-
тики тоже были покорены Качало-
вым. О нем писали в провинциаль-
ных газетах, одна из которых попа-
лась на глаза Немировичу-Данчен-
ко, режиссеру Художественно-об-
щедоступного театра (название 
МХАТ появится позже). Он решил 
пригласить провинциального актера 
в столицу и послал Василию Ивано-

200». Почему он это сделал, Станис-
лавский и сам впоследствии не мог 
объяснить. Словно невидимая рука 
вела Качалова к встрече с МХАТом, 
главным театром его жизни. 

Но оказалось, что до «совпадения 
характеров» актера и театра еще 
очень далеко. В Москве Качалов 
снял комнату и отправился по месту 
службы. Всей труппе, собравшейся  
в этот день в театре, было любопыт-
но посмотреть: что за артист такой, 
которому будут платить 200 рублей?

вичу телеграмму с приглашением. 
Небывалое событие для любого на-
чинающего артиста, но Качалов, по-
лучив послание и имея весьма смут-
ное представление о столичных го-
норарах, отбил ответную телеграм-
му, которой потом стыдился всю 
жизнь: «Согласен при условии 250 
рублей в месяц». Станиславский и 
Немирович-Данченко были озадаче-
ны: Мейерхольд и Книппер-Чехова 
получали у них по сто рублей. И все 
же Константин Сергеевич, в глаза 
ни разу не видевший артиста Кача-
лова, послал ответ: «Согласен на 

Это был фееричный провал Кача-
лова. Станиславский, посмотрев на 
две роли из «Смерти Ивана Грозно-
го», отыгранные Василием Иванови-
чем, грустно сказал: «Вы — чужой. 
Чужой! Может быть, года через два-
три вы освоитесь с нами, поймете 
нас, примете то, что у нас. Но сейчас 
вы — чужой!»

Дело было и в провинциальном 
говоре Качалова, и в том, что шиком 
в казанском театре считалось играть 
без подготовки, играть на деклама-
ции, давать, так сказать, «жирную» 
игру. Совсем не то, что «продвига-

C лава Качалова стала такой огромной, что в 1906 году ему 
предложили перейти в Александринский театр, посулив 
главные роли, солидный оклад и хорошее жилье. Но Василий 
Иванович отклонил это предложение, не желая подводить 
поверивших в него Станиславского и Немировича-Данченко. 
Кроме того, актер все еще не верил в свои силы. Он был на-
столько требователен к себе, что даже бесконечная любовь 
поклонников не убеждала его в собственном таланте
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ли» в своем новом теа-
тре Станиславский и 
Немирович. 

Жалованье Василию 
Ивановичу, правда, пла-
тили исправно, но ролей 
не давали. Однако упор-
ства ему было не зани-
мать: он честно ходил 
на все репетиции и спек-
такли, присматривался, 
учил тексты, перенимал 
что-то «у них», у буду-
щих мхатовцев, одним 
из которых он и сам ста-
нет со временем. 

А Станиславский со 
временем оттаял и решил 
посмотреть, чему же на-
учился Качалов на много-
численных репетициях, 
на которых присутство-
вал только как зритель. 
Актеру доверили роль 
царя Берендея в «Снегу-
рочке», и выяснилось, что 
«своим» он стал гораздо 
быстрее, чем предпола-
гал режиссер — не пона-
добилось двух-трех лет. 

Впоследствии Кача-
лов играл Тузенбаха в 
«Трех сестрах», Барона 
в «На дне», Чацкого в 
«Горе от ума», Гамлета. 
Его слава была настоль-
ко огромной, что в 1906 
году ему предложили 
перейти в Алексан-
дринский театр, посулив 
гавные роли, солидный 

оклад и хорошее жилье. Но Василий Иванович 
отклонил это предложение, не желая подво-
дить поверивших в него Станиславского и 
Немировича-Данченко. Кроме того, актер… все 
еще не верил в собственные силы. Он был на-
столько требователен сам к себе, что даже бес-
конечная любовь поклонников не убеждала его 
в собственном таланте. 

Со временем артист перевез из Казани 
и устроил в Художественно-общедоступный и 
свою невесту, Нину Литовцеву, на которой вско-
ре женился. Она была неплохой актрисой, дра-
матической инженю, но зимой 1907 года с ней 
случилась беда: обычная простуда перешла в 
воспаление среднего уха, понадобилось сде-
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лать две трепанации черепа. Потом 
началось заражение крови, и Нине 
пришлось пережить еще три опера-
ции на бедре. После этого навсегда 
осталась хромота, и большую часть 
своей жизни Нина предпочла по-
святить знаменитому мужу, которо-
го обожала до безумия. 

Когда она уже смогла нормально 
передвигаться (поначалу были хо-
дунки и палки), ее пригласили пре-
подавать в драматической школе. К 
тому моменту у Нины и Василия уже 
был сын Вадим, родившийся еще до 
ее болезни. Больше Литовцева де-
тей иметь не могла. Ей пришлось за-
быть о сцене, о дальних прогулках, о 
танцах, о собственной былой красо-
те. При этом муж ее по-прежнему 
оставался мечтой всех женщин. У 
него было огромное количество по-
клонниц, что, конечно, не могло не 

огорчать его жену. Однако поделать 
с этим она ничего не могла. 

Дом Качаловых часто называли 
«бесплатным трактиром» — так ве-
лика была щедрость Василия Ива-
новича. Он совершенно не считал 
денег, готов был бескорыстно помо-
гать друзьям, оплачивать лечение... 
Нина Николаевна часто сокруша-
лась: «Мы снова пропили и проуго-
щали очень много денег». Несмотря 
на большую зарплату мужа, скопить 
им ничего не удавалось — причиной 
была широта души актера. 

Четыре раза в сезон Качаловы 
давали званый вечер. Василий Ива-
нович завешивал окна и останавли-
вал часы — чтобы гости не замеча-
ли рассвета и долго не расходились. 
Пили водку и сваренный в двух ве-
драх крюшон из белого вина, фрук-
тового отвара и шампанского. Ели 

Качалов и Германова,  
«Будет радость»
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заливную белугу, раковые шейки, 
cваренные в вине, омаров, устриц, 
медвежий окорок. В 10 утра подава-
ли яичницу с черным хлебом (опять 
под водку), потом пора было от-
правляться на репетицию.

На таких застольях семейство 
блистало — Нина Николаевна люби-
ла рассказывать историю, как она 
приехала в Вильно знакомиться с 
будущим свекром: отец Иоанн долго 
рассматривал девушку с ее породи-
стой горбинкой на носу, с ее темны-
ми, жгучими очами, тонким станом и, 
в конце концов, вздохнул: «Ничаво! 
Васька тоже някрасивый!»

Летом 1914 года Качаловы отпра-
вились путешествовать, но раздели-
лись: Качалов отправился в одну 
сторону, Нина и Вадим — в другую. 
Начало войны застало его в Берне, а 
жену с сыном — в Милане. Пытаясь 
воссоединиться, Качалов все слал и 
слал телеграммы: «20-го буду в Ми-
лане», «Обстоятельства изменились. 
Буду 21-го», «Приехать не смогу. 
Срочно выезжайте поездом в Берн», 
«Воздержись от отъезда! 23-го буду 
в Милане» и так далее. В результате 
Нину Николаевну и Вадима из Ита-
лии в Швейцарию доставила… ита-
льянская полиция, приняв 14 кача-
ловских телеграмм за шпионские 
шифровки. А он всего лишь был не 
очень организованным человеком. 

Общение Качалова с сыном ча-
ще всего сводилось к ежевечернему 
ритуалу проводов Василия Иванови-
ча на спектакль. Ровно в половине 
седьмого он выходил из своей ком-
наты, выпивал стакан очень крепко-

го холодного чая, брал портсигар, 
куда Вадим уже уложил душистые 
папиросы, и защелкивал его о голо-
ву сына с громким стуком (разумеет-
ся, шутливо и не больно). В ответ по-
лучал шутливый шлепок по спине, 
после чего отправлялся в театр. 

Актерскими талантами, к огорче-
нию Василия Ивановича, Вадим не 
обладал, а мечтал, к изумлению от-
ца, о поступлении в армию. В 1919 
году, когда ему исполнилось 18, он 
записался добровольцем. Как раз в 
это время Художественный театр на-
ходился на гастролях в Харькове — 
там тогда еще можно было сытно по-
есть и что-то заработать. Белая ар-
мия стала отступать, и актеры разде-
лились — одни остались в Харькове 
с тем, чтобы потом вернуться в Мо-
скву, другие бежали с Деникиным на 
юг. Качалов и Литовцева же искали 

«Баст»
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сына. В конце концов они его на-
шли — на вокзале в одном крохот-
ном городке, с температурой 41,8, 
погибающим от тифа. Пользуясь 
всеобщей неразберихой, родители 
выдали его за некоего артиста Ва-
димова и забрали к себе.

Как и многих актеров, Качалова те 
годы занесло в эмиграцию. Но он хо-
рошо понимал, что его искусство 
имеет ценность только в России.  
А потом получил письмо от Станис-
лавского и Немировича-Данченко, 
обращенное к актерам, с просьбой 
вернуться во имя театра, и вернулся. 

У Качалова, при таком обилии по-
клонниц, разумеется, случались ро-
маны, которых Нина Литовцева или 
не замечала, или предпочитала не 
замечать. Но один из этих романов 
разгорелся практически в ее доме, и 
не замечать его было невозможно…

Молодая актриса Ольга Пыжова 
начала свою работу в театре с кон-
фликта с Качаловым. Ей доверили 
роль француженки в пьесе Тургене-
ва «Где тонко, там и рвется». Она 
должна была обратиться к одному 
из гостей: «Каспадин Станицын». Но 
она придумала: «А скажу-ка я «Шта-
ницын». Это будет смешнее, эффек-
тнее». Так и сделала. Публика смея-
лась, но Качалов придумку не одо-
брил, и с дебютанткой был весьма 
холоден. 

Она подружилась с Ниной Нико-
лаевной и стала бывать у Качаловых 
дома. Со временем Пыжова и Ва-
силий Иванович помирились, а че- 
рез какое-то время Ольга родила 
дочь — от Качалова. Разумеется, был 
скандал, но внутри семьи. Со време-
нем Литовцева примирилась с ситуа-
цией, и стала часто принимать у себя 
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дочь мужа и Пыжовой — тоже Олю. 
Какое-то время девочка даже жила у 
Качаловых, пока мать была на га-
стролях и выстраивала собствен-
ную судьбу. 

Разумеется, Качалов и Литовцева 
со временем помирились. Она пони-
мала, что ее муж — истинный Стива 
Облонский, и часто называла его так. 
Она по-прежнему продолжала забо-
титься о Василии Ивановиче, ведь  
он не становился моложе. Болел ди-
абетом, часто дурил, припрятывая от 
супруги то коньячок, то чекушку. 

В феврале 1940 года Качалову ис-
полнилось 65 лет, и власть не остави-
ла эту дату без внимания. Сталин 
обожал МХАТ в целом и Качалова в 
частности. Во время пышных тор-
жеств юбиляр получил сотни позд-
равительных телеграмм, выслушал 
много славословий, просмотрел бес-
численные статьи в газетах и журна-
лах. А на следующий день попал в 
больницу. Как признавался другу сам 
Качалов: «Мой юбилей меня очень 
утомил, и кроме грусти на душе от 
него ничего не осталось — я так ясно 
чувствовал, что это юбилейное че-
ствование — генеральная репетиция 
того спектакля — похорон, которого 
недолго ждать, того окончательного 
«итога», перед которым этот юбилей-
ный «итог» был предпоследним. 
Очень я почувствовал на этом юби-
лее свою конченость…» К счастью,  
в тот раз все обошлось.

Когда началась война, МХАТ был 
эвакуирован в Тбилиси, а Вадим ре-
шил идти на фронт добровольцем. 
Его судьба до самого конца войны 

была неизвестна, семья не знала, 
попал ли Вадим в плен, или погиб. 

Только летом 1945 года вернув-
шегося с прогулки Качалова встре-
тила сестра Александра: «Вадим 
приехал! Он жив! Был в плену, в 
Италии, бежал оттуда, воевал в ита-
льянском партизанском отряде!» 

На сцену после войны Качалов 
уже не вышел. Лишь иногда читал с 
эстрады русскую поэзию, Гомера 
по-гречески и Горация на латыни. 

Его не стало 30 сентября 1948 
года в Москве, он умер от рака лег-
ких. За несколько дней до смерти 
его навестила Нина Николаевна, и 
он сказал ей на прощание: «Любо-
пытства нет, но и страха нет тоже».

Могила актера находится на Но-
водевичьем кладбище. Имя Василия 
Ивановича носит Казанский драма-
тический театр, в столице Татарста-
на установлен бронзовый памятник 
артисту. 

Жена — Нина Литовцева
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У жильцов третьего подъезда типовой пятиэтажки провинциального горо-
да Аклейска появилась новая соседка — Виолетта Максимилиановна Ки-
тайгородцева, бывшая питерская пианистка, ныне пенсионерка, подраба-
тывающая частными уроками игры на фортепиано. По слухам, женщина 
оказалась в «ссылке» благодаря своему экс-супругу, получившему «тычок 
в ребро» от пресловутого беса. Их совместное жилище на Невском про-
спекте приглянулось длинноногой двадцатилетней свиристелке, окрутив-
шей пожилого бизнесмена, как пацана. 

Несмотря на развод, Китайгородцев к Виолетте Максимилиановне про-
явил «великодушие», обеспечив ее двухкомнатной квартирой. Да, в тмута-
ракани. Да, в спальном районе. Да, в «хрущевке». Зато с балконом и про-
сторной гостиной, где поместились и инструмент, и стеллажи с нотными 
альбомами, и мальтийская болонка Сюита с попугаем Аккордом.

Новая жиличка старожилам не понравилась. На чай не зовет, сама «за 
солью» ни к кому не приходит, с бабками у подъезда не околачивается. 
При встрече лишь кивнет головой и — шасть в парадное, чтобы через 
минуту огласить окрестности очередной рапсодией. Долбит по клавишам, 
как свихнувшийся дятел, нарушая привычный ход жизни обитателей дома. 
Ладно бы, играла шансон или попсу, это еще можно перетерпеть, но через 

Татьяна Окоменюк

Прекрасна жизнь, 
Но слишком коротка, 

Как поздно нас порой любовь находит.
Андрей Дементьев
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открытое окно ее гостиной на головы соседей обрушивались творения 
Баха, Шопена и Брамса, а это уже — форменный террор. 

Надо отметить, что «хрущевка» уже давно превратилась в обиталище 
пенсионеров, чьи дети и внуки разъехались по большим городам в поис-
ках лучшей доли. Рожать совершенно некому — на шесть подъездов всего 
два ребенка. Зато участились сборы денег на венок по случаю очередных 
похорон. Как только старшая по дому Евдокия Марковна по кличке «Груп-
пенфюрер Дуся» появлялась на пороге квартиры с блокнотом в руках, все 
тут же тянулись за кошельком, произнося всего одно слово: «Кто?»

И вот этот самый «дом ветеранов», где послеобеденный сон — святое, 
«осчастливила» своим присутствием «Мамзель», как за глаза называли 
новенькую соседи. Почему Мамзель? Потому что имя у нее чудное, а у ее 
болонки — еще чуднее. Потому что чурается простого народа. Потому что 
у Китайгородцевой ВСЕГДА — взбитая вверх прическа с букольками, как 
у графини «времен Очаковских и покоренья Крыма». И одевается она 
странно: дома (!) ходит не в махровом халате, не в ситцевом сарафане, не 
в спортивном трико, а в строгих темных юбках-карандаш и нарядных шел-
ковых блузах с рюшами. На шее, как правило, бархотка, медальон или 
брошь-камея, на ногах — туфли-лодочки. Собачку Мамзель выгуливает и 
мусор выносит тоже на высоких каблуках. Для полноты образа недостает 
лишь шляпки с вуалью да кружевного зонтика. На фоне соседок в выцвет-
ших халатах и пестрых косынках Виолетта Максимилиановна выглядела 
как павлин в курятнике. Ну как такую можно любить?

«Малахольная! — вынес вердикт «женсовет», щелкающий семечки у 
подъезда. — И перед кем только выпендривается? Мужиков подходящего 
ей возраста в подъезде все равно нет». Их там и впрямь не было, если не 
считать алкаша Пахомыча да деда Замойского с пятого этажа. Так их за 
мужиков никто и не считал. 

Жил еще на четвертом этаже бывший морской офицер Виктор Петро-
вич Бирюков, но после смерти жены он уже лет пять на люди не появлял-
ся. Спустится вниз, купит в гастрономе пачку пельменей да бутылку кефи-
ра, и — обратно, на диван, упиваться своим одиночеством.

Однажды, выйдя на балкон, он увидел гуляющую по двору даму с со-
бачкой и вмиг забыл о своей традиционной сиесте. Незнакомка была по-
хожа на его покойную супругу, но несколько выше и изящнее. Двигалась 
она удивительно грациозно, завораживая Виктора Петровича каждым 
своим жестом. Облегающая юбка цвета мокрого асфальта и полупрозрач-
ная кремовая блуза сидели на ней очень ладно. Пуговички на блузе были 
расстегнуты довольно глубоко, и из декольте призывно поблескивала за-
вязанная узлом нитка белого жемчуга. Теплый ветерок шевелил светлые 
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кудряшки женщины и время от времени вздымал вверх кружевные рю-
шечки на ее плечах.

— Кто это? — поинтересовался Бирюков у «Группенфюрера Дуси», 
развешивающей на соседнем балконе свои панталоны с резинками в рай-
оне коленей.

— Новенькая из двадцатой… Питерская «интэлихэнцыя», — скривилась 
та, как от зубной боли. — Это от ее пианинки весь двор скоро получит рак 
ушей, а от ее заморских духов — катар дыхательных путей.

С этого момента Виктор Петрович потерял покой и сон. Он купил новый 
спортивный костюм и стал делать пробежки в часы, когда Китайгородце-
ва выгуливала Сюиту. Никакой реакции. Тогда он стал проветривать свой 
китель с наградными планками и погонами капитана второго ранга акку-
рат напротив окон пианистки — все тот же ноль внимания. 

Невзирая на неудачу, рук Бирюков не опустил, продолжая удивлять со-
седей своей креативностью. Мужчина оборудовал во дворе спортивную 
площадку, лично вкопав там турник и установив тренажер для подъема 
самодельной штанги. Стоит ли говорить, что площадка эта «по чистой слу-
чайности» расположилась там же, где ранее проветривался его китель. 

Теперь каждый вечер под аккомпанемент Виолетты Максимилиановны 
обнаженный по пояс отставник демонстрировал дворовым бабкам свои 
бицепсы с полувыцветшими татуировками в виде якоря и морского штур-
вала. Те ахали и цокали языками, подсчитывая, сколько раз он может сде-
лать «жим лежа», а сколько «жим стоя».

Как вдовец ни старался, привлечь внимание новой соседки ему не уда-
лось. Зато удалось сломать ключицу, в очередной раз, выполняя «жим 
лежа». Теперь он ходил с повязкой Дезо. Куда? А все туда же — на спор-
тивную площадку. Садился там на пенек и делал вид, что читает газеты. 
На самом же деле Бирюков ждал выхода Китайгородцевой на балкон,  
а еще лучше — на прогулку с одетой в кружевное платьице болонкой.

Когда это происходило, лицо мужчины покрывалось краской, лоб — 
испариной, а он… и дальше сидел на пеньке, провожая предмет своей 
страсти полным отчаянья взглядом. 

Вскоре дворовые сплетницы притерпелись к «инопланетянке» и пере-
ключились на другие объекты, бесившие их ничуть не меньше. Взять хотя 
бы подозрительную парочку, квартирующую у старухи Булкиной. Соседки 
прозвали ребят сектантами. Что девка, что парень — ни с кем не здорова-
ются, глаза прячут, в гастроном за продуктами не ходят, еду не готовят. 
Каждый день посыльный приносит им горячую пиццу, коробки от которой 
они выставляют прямо на лестничную клетку. Ну не свинство ли?
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Или, к примеру, два брата-погодка со странной фамилией Котик-Бэр, 
снявшие квартиру у наследников покойницы Ветродуевой. В вечернее и ноч-
ное время за их дверью стоит какой-то странный гул. Вот что они там дела-
ют? Вполне возможно, печатают вредоносные листовки или химичат какие-
то запрещенные вещества. А, может быть, они — агенты черных риелторов, 
решивших свести с ума стариков подъезда? Отправят потом всех в психуш-
ку и завладеют их кровными квадратными метрами. «Беспредел, однако, 
жить в спальном районе и не высыпаться, — решила сходка. — Наблюдаем 
за Котиками еще пару дней и сигнализируем в компетентные органы». 

Но главным «ньюсмейкером» месяца стал внук подслеповатого деда За-
мойского, едва не убивший алкаша Пахомыча. Дело было так: сорокалетний 
Виталя приехал к деду в гости. В подарок привез огромный, во всю стену, 
плазменный телевизор. В момент, когда мужчина подключил новый аппа-
рат, домой «на кочерге» приполз Пахомыч. Его благоверная, баба Катя, в 
квартиру мужа не пустила, послав его туда, «где назюзюкался». Тот уснул на 
травке под своим балконом, как не раз уже поступал в ожидании амнистии. 

Тем временем в Виталину голову пришла «мудрая» мысль: «Зачем с пя-
того этажа переть по ступенькам старый телевизор, если его можно сбро-
сить с балкона?» Недолго думая, мужчина осуществил свой замысел. Ше-
стидесятикилограммовый ламповый «Электрон-711» приземлился в полу-
тора метрах от головы забулдыги и взорвался. Пахомыч, хоть и стал после 
взрыва заикой, но с жизнью не распрощался. Не зря говорят: «Бог хранит 
дураков и пьяниц». С этой минуты старик не берет в рот ни капли и регу-
лярно ходит в церковь. 

Казалось, уже никто из обитателей дома не сможет переплюнуть млад-
шего Замойского в топе дворовых новостей, но Виктору Петровичу это 
удалось.

Как-то вечером «Группенфюрер Дуся» согнала жильцов на собрание, 
где сообщила, что «спрыгнувший с мозгов» Бирюков превратился в опас-
ного насильника. «Сегодня в пять утра, бегая по двору в совершенно го-
лом виде, — негодовала женщина, — он предпринял попытку изнасило-
вать нашу дворничиху Фатиму. И довел бы свой замысел до конца, если 
бы на помощь бедняге не подоспел ее муж Шухрат, отбивший у маньяка 
жену поливочным шлангом».

— Не может быть! — загомонили соседи. — Какой из Петровича ма-
ньяк? Нормальный же мужик! А где Фатима? Она заявление ментам на-
писала?

— Фатима в больнице, у нее нервный срыв, — с металлом в голосе от-
чеканила Евдокия Марковна, — а Шухрат… он…
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— …твая мая не пан-нимай, — продолжил непривычно трезвый Пахо-
мыч, которому в холодное время года узбеки не раз предоставляли «по-
литическое убежище» в своей дворницкой. 

— А где сам Виктор Петрович? — раздался высокий мелодичный голос 
Китайгородцевой.

Группенфюрер Дуся смерила Виолетту Максимилиановну уничижи-
тельным взглядом:

— Известно где — в кутузке! 
— Ни хрена не в кутузке, — нервно возразила баба Катя, не желающая 

опаздывать к началу сто шестой серии бразильской мелодрамы «Пороч-
ная страсть». — Когда «правохренители» приехали, я вышла на балкон  
и собственными глазами видела, как на него, голого, накинули какой-то 
стремный плащ и погрузили в «скорую». Фатиме же дали понюхать ватку 
 и вместе с Шухратом посадили в мусоровоз. Неизвестно еще, кто кого 
снасильничал. Там крутились и эти… братаны с плоскими телефончика-
ми… Котята! Они блюстителей и вызвали.

— С какой целью мы здесь собрались? — посмотрела Мамзель на свои 
изящные золотые часики. — На нашем судилище нет ни истицы, ни ответ-
чика, ни очевидцев происшествия. Где вызвавшие полицию Котики? Где 
хоть какая-то официальная бумага? 

— А что я, по-вашему, должна писать, если завтра из органов посту-
пит директива дать характеристику нашему маньяку? — закатила глаза 
Евдокия Марковна. — Я обязана знать мнение коллектива о личности 
обвиняемого!

— Не обвиняемого, а подозреваемого. Это разные вещи, — парировала 
пианистка. — И если все-таки бумага придет, напишите правду: «Бывший 
морской офицер. Не пьет, не курит, не дебоширит. Всегда приветлив и 
доброжелателен, активно занимается спортом, лично благоустроил дво-
ровую спортплощадку. За время проживания в доме никогда не был за-
мечен в компрометирующих его поступках и неблаговидном поведении».

«Вот что значит культурная столица! — зашелестели соседи. — Надо 
Мамзельку двигать на старшую по дому. Дуська только орать умеет да 
деньги сшибать на благоустройство территории. А где оно, это благо-
устройство?»

На следующий день Китайгородцева разыскала Петровича в кардиоло-
гическом отделении местной больницы, куда он поступил с гипертониче-
ским кризом, возникшим из-за сильного стресса. В палату интенсивной 
терапии ее не пустили, и Виолетта Максимилиановна отправилась в от-
деление полиции. Инцидент с изнасилованием там назвали недоразуме-
нием, показав «представителю общественности» показания фигурантов. 



Посмеемся вместе    105•  сентябрь 2023

Просматривая эти юмористические миниатюры, женщина едва не задох-
нулась от хохота: 

Фатима: «…хватал меня мокрый лапа… патом бил морда… хател апазо-
рить…»;

Шухрат: «…дед вылез на Фатима, бил его силна… моя не давал…»; 
Бирюков: «…и тут как из-под земли вырос разъяренный мужчина подо-

зрительной наружности. Обозвал меня шайтаном и стал махать перед мо-
им носом резиновым шлангом. Наверное, сошел с ума»;

Дмитрий Котик-Бэр: «…увидел на земле мертвую тетку и то, как какой-
то моджахед с криком «ишак-башка!» со всей дури мочит шлангом голого 
деда из нашего дома… сказал брату, чтобы он вызвал полицию»;

Виктор Котик-Бэр: «Я — жилец новый. Обслуживающий персонал в ли-
цо не знаю. С балкона видел, как пожилой нудист ведром отбивается от 
нападающего на него азиата…»

Из фрагментов прочитанного Виолетта Максимилиановна сложила пазл, 
способный украсить собой очередной сезон сериала «А у нас во дворе…» 
Итак…

Бирюкову стало невмоготу делать ежедневные пробежки, и он решил 
заменить кросс водными процедурами. Из телепередачи о здоровье муж-
чина узнал, что принятие душа ничего не дает — нужно обливаться из ве-
дра, стоя босыми ногами на снегу или на траве. В старом длинном плаще 
на голое тело, в комнатных тапочках, с полотенцем через плечо и ведром 
холодной воды в руке он вышел во двор. Видок у Петровича был еще тот, 
но кто его увидит в сумерках в половине пятого? Нормальные люди в это 
время еще спят. 

Отставник направился к старому раскидистому ореху. Повесил на су-
чок плащ с полотенцем, разулся, походил по траве босиком. Затем за-
крыл глаза и, следуя заветам Порфирия Иванова, пожелал себе крепкого 
здоровья. 

В это время из подъезда вышла дворничиха Фатима. Подойдя к орехо-
вому дереву, она обнаружила забытые кем-то шлепанцы. Пока сообража-
ла, как поступить с находкой, из-за дерева раздался громогласный вопль: 
«Ууух ты ж йопт! Ядрена балалайка!» Это Бирюков окатил себя холодной 
водой. 

Ничего не подозревая, мужчина стал ощупывать дерево в поисках суч-
ка с полотенцем и, неожиданно для себя, облапил Фатиму, прилипшую от 
страха к стволу.

Ощутив на своей спине мокрые мужские руки, она тут же брякнулась  
в обморок. Виктор Петрович бросился к растянувшейся на траве женщи-
не и, приводя пострадавшую в чувство, стал энергично бить ее по щекам. 



106   Посмеемся вместе

Фатима открыла глаза, но, увидев над собой голого мужика, снова потеря-
ла сознание.

В момент повторной «реанимации» во дворе появился Шухрат. Он тя-
нул из подвала шланг, который использовал вместо метлы, напором воды 
смывая мусор на соседние участки.

Дворник узрел «избиваемую маньяком» супругу и бросился ей на по-
мощь, многократно приложив Бирюкова своим «орудием труда». 

Услышав возню под окнами, на балкон вышел один из Котиков. Пона-
блюдав секунд десять за потасовкой, парень зевнул и пошел досыпать.

— Че там за кипиш? — поинтересовался у него брат.
— Да после вчерашнего меня белка в голову бьет, — выдохнул тот. — 

Правильно ты говорил: «Не смешивай эти две хрени — будут глюки». И вот 
— пожалуйста: на траве мертвые тетки валяются, а рядом с трупами — 
лютый махач. Басмачи местных раздели догола и лупят их, чем ни попадя. 
Здравствуй, паранойя!

Испугавшись за рассудок брата, Котик №2 вскочил с тахты и помчался 
на балкон. «Лютый махач» был в самом разгаре. «Голый дед» мастерски 
отбивался пустым ведром от «басмача со шлангом», а рядом, и впрямь, 
неподвижно лежала женщина. 

«Слава богу, не галлюцинации, у Димона просто двоится в глазах», — 
произнес вслух молодой человек и вызвал полицейских.

Те прибыли почти мгновенно, видать, патрулировали неподалеку. Пе-
ред их глазами предстала фантасмагорическая картина: пожилой дядечка 
в чем мать родила мечется над телами лежащих на земле мужчины и жен-
щины… Увидев стражей порядка, он ухватился рукой за сердце и медлен-
но осел на землю.

Утреннюю тишину двора разрезала сирена «Скорой помощи». На ее 
звук из подъезда выскочила Группенфюрер Дуся. Женщина подбежала  
к патрулю и потребовала «доложить обстановку». Те и ухом не повели. За-
то пришедший в себя Шухрат немного прояснил ситуацию. 

— Эта — маняк! — махнул он рукой в сторону Бирюкова, которому ме-
дики как раз измеряли давление. — Фатима насилнавал. Моя бил ведром 
по башка…

С тех пор Бирюкова во дворе все стали называть Маньяком Петрови-
чем. Мужчина на соседей не обижается. Не держит зла и на бестолковых 
дворников, ибо эта трагикомическая история стала началом их с Виолет-
той совместной жизни. 

А что же Китайгородцева? Рядом с Маньяком Петровичем женщина 
чувствует себя абсолютно счастливой. Вот и пойми после этого интелли-
гентных мамзелек с мелкими собачками... 
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          Игорь  
  Витюк

Ты дождешься меня —
          Точно знаю!
Я вернусь из огня! —
          Обещаю!

Жди! — И силы найдешь
          Ты в молитве!
И беду отведешь
          В грозной битве!

На меня ты напрасно сердишься
За невинную шалость слов:
«Ты — моя сестра милосердия,
Я в тебя влюбиться готов!»

После встречи желанной и робкой,
Как сочащийся кровью порез,
Лег на сердце татуировкой
Полумесяц и Красный крест.

Но зачем с каждым днем все усерднее
Я твержу тебе вновь и вновь:
«Ты — моя сестра милосердия!
Ты — моя неземная любовь!»

ПИСЬМО С ФРОНТА

СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ

Медицинским сестрам военных госпиталей

Верю: в схватке любой
          Все осилю —
За Тебя! За Любовь! 
          За Россию!

Будет это зимой
          Или в мае…
Но вернусь я живой! —
          Точно знаю! 
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Мы в бой идем не славы ради,
Наш долг — Россию защитить.
Мы твердо верим: «Сила V правде!»
Мы — с правдой! — Нас не победить!

Не остановят нас преграды,
Мы знаем: «В Боге смерти нет!»
И жизни нет для нас без правды,
В ней — благодать и Божий свет.

В бою, на марше, на параде
Звучат на тысячах дорог
Слова святые: «Сила V правде!
Мы — русские! И с нами Бог!»

Гарнизон «заметался» в огнях, 
И сирена протяжно взвывает.
Бьется мысль неотступно в висках:
«Вновь — учебная? Иль — боевая?!»

К моему ты прижалась плечу,
Взгляд — взволнованный, даже тревожный.
Я тебе на прощанье шепчу:
«Не волнуйся… Ну, разве так можно?»

Что-то сбивчиво хочешь сказать
И целуешь меня на пороге…
Жизнь отдам, только б эти глаза
Лишь учебные знали тревоги.      

УЧЕБНАЯ ТРЕВОГА

СИЛА В ПРАВДЕ
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По ZOVу сердца мы уходим в бой! —
Нас позвала любимая Россия.
Мы связаны единою судьбой.
Благослови, Господь! — И все святые!

Мы будем  верно Родине служить,
И «Сила V правде!» — это точно знаем!
Любой ценой должны мы победить, —
Как наши прадеды в Победном мае!

Готовность в наших душах и сердцах, —     
Мы выполним задачи боевые!      
Примерами останутся в веках
Герои славной Армии России!

В ПОИСКАХ ПРОЩЕНИЯ

Громыхают русские грозы,
Громыхают во все времена.
В них — поэзия жизни и проза,
И извечная в душах война.

Ну и где же здесь русское счастье, 
Коль идет нескончаемый бой
Между полнящей силы напастью
И теряющей силы душой?

Забывается Божие Слово
В битве левых и правых идей,
И взирает Господь наш сурово
На своих нерадивых детей.

Я бреду по России безбрежной
Сквозь свои и чужие грехи…
И себя утешаю надеждой:
Вдруг прощенье придет за стихи?..

ГЕРОИ Z
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Денис Логинов

Вратарь 
со своим 
стилем

В истории отечественного футбола и в памяти болельщиков есть и всег-
да будет легендарный вратарь Лев Иванович Яшин. 21 год (с 1951-го по 
1971-й) он защищал ворота московского «Динамо» и 18 лет (1954–1971) — 
ворота сборной СССР, второй человек в российском футболе, отмечен-
ный звездой Героя Социалистического Труда. 

По версии Международной федерации истории и статистики футбола 
(МФИСФ), Яшин является лучшим вратарем в истории мирового футбола. 
Причем его ближайшего конкурента-коллегу Гордона  Бэнкса (Англия), 
считающегося вратарем № 2, можно поставить рядом с Львом Иванови-
чем весьма условно, поскольку уж больно велик разрыв в количестве на-
бранных очков (голосов): 1002 у Льва Яшина и 717 у Гордона Бэнкса. 

Безусловно, в советском и российском футболе было и есть много та-
лантливых и успешных вратарей. Но только еще один из них (под номе-
ром 17) вошел в список сорока лучших вратарей мира по той же версии.

Это живая легенда не только «Спартака», но и отечественного и мирово-
го футбола — Ринат Файзрахманович Дасаев. Однако сегодня, глядя на 
него, как-то неловко даже обращаться к нему по имени-отчеству, по-
скольку выглядит он очень молодо: высок, строен, красив, как говорят 
медики, «нет ни дефицита, ни избытка веса» — то есть является этало-
ном мужества и спортивного долголетия. 

Ринат Файзрахманович Дасаев ро-
дился 13 июня 1954 года в Астраха-
ни. Там же начал заниматься спор-

том в футбольной школе «Волгаря», 
его первым тренером был Геральд 
Бледных. 

Фото  
из архива  

ФК «СПАРТАК-
МОСКВА»
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талантливого голкипера Рината 
Дасаева. Так ли это?

— Немного не так. В 1977 году Фе-
дор Новиков тренировал таганрог-
ское «Торпедо». Меня же пригласи-
ли в «Спартак» в 1977 году, а Федор 
Сергеевич появился в «Спартаке»  
в 1978 году.

— Как уже ранее упоминалось, 
начало сезона 1978 года для «Спар-
така», вернувшегося в высшую ли-
гу, было настолько трудным, что 
основной вратарь Александр Про-
хоров сам попросил заменить его 
после затянувшейся серии прои-
грышей. Насколько это верно?

— Мы проиграли пять матчей и, 
по-моему, одну игру свели в ничью. 
И на матч в Ворошиловграде с мест-
ной «Зарей» 23 мая Константин Ива-
нович решил поставить меня в воро-
та. Сказал об этом Николаю Петро-
вичу, тот ответил: «Если ты так реша-
ешь, то и ставь». В этой игре я отсто-
ял «всухую» (0:0), равно как и в сле-
дующей, когда мы выиграли у «Локо-
мотива» (1:0). Постепенно «Спартак» 
стал подниматься в турнирной та-
блице и, в итоге, занял пятое место  
в первенстве.

— Стало быть, можно резюми-
ровать, что в 1978 году в «Спарта-
ке» засветились две новые звез-
дочки мирового уровня: Ринат Да-
саев и Федор Черенков, которые 
уже в следующем сезоне предста-
ли в полной красе. 

На футбольном небосклоне Да-
саев впервые появился в 16-летнем 
возрасте, когда в составе моло-
дежной команды «Волгарь» (Астра-
хань) стал лучшим вратарем зо-
нального турнира в Новороссий-
ске. Через два года его пригласи-
ли во взрослую команду запасным 
вратарем. 

Но сначала все пошло не так, как 
мечталось. В своем первом матче  
с грозненским «Тереком» 5 августа 
1975 года он пропустил два мяча, а 
через пару дней еще один гол в игре 
с пятигорским «Динамо». Оба матча 
«Волгарь» проиграл. Более того, во 
втором матче Ринат получил се-
рьезную травму, в результате чего 
его участие в этом сезоне закончи-
лось. Но в 1976 году он защищал 
ворота уже в 26 играх из 40, а в 
1977-м — в 30 играх из 31.

Однако от Астрахани до Москвы 
далеко, равно как и от «Волгаря» до 
«Спартака». Быть может, для того 
чтобы этот путь стал короче, «Гора 
сделала первый шаг навстречу Ма-
гомету»: в 1977 году «Спартак», очу-
тившийся в первой лиге, стал не-
много поближе к «Волгарю», играв-
шему во второй лиге, в которой  
и отыскали Рината Дасаева.

— Ринат Файзрахманович, гово-
рят и пишут, что в 1978 году Кон-
стантин Бесков пригласил в свой 
тренерский штаб Федора Новико-
ва, главного тренера «Волгаря»,  
а уже Новиков рекомендовал ему 
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— Но в этом же 1978 году в ду-
бле появился и Сережа Родионов, 
который тоже сразу же и надолго 
врос в основной состав.

— Если позволите, неожидан-
ный вопрос. Сегодня вы один из 
немногих, кто имел возможность 
видеть и наблюдать «двух медве-
дей в одной спартаковской берло-
ге»: Константина Ивановича и Ни-
колая Петровича. Что вы видели, 
что чувствовали и что понимали 
при этом? 

— Приехав в «Спартак», я видел, 
что они очень хорошо друг друга дол-
гое время понимали и сотрудничали. 
Разногласия появились много позже. 
С самого начала я понял, что в ко-
манде было две группировки: Ловче-
ва и Прохорова, и почувствовал, на-
сколько это плохо, со всеми вытека-
ющими последствиями. Конечно, это 
поняли и руководители команды, по-
этому уже в следующем сезоне этих 
футболистов в команде не было.

— На поле два ведущих «авто-
ритета» — вратарь и капитан. Кто 
главнее?

— После того как убрали Ловчева 
и Прохорова, капитаном «Спартака» 
стал Олег Романцев, а я — его по-
мощником. И мы все делали для то-
го, чтобы была команда единомыш-
ленников, чтобы не было никаких 
группировок.

И, конечно же, тренировались 
очень много и в полную силу — что-

бы порадовать болельщиков, чтобы 
не подвести команду, да и себя по-
казать, оставить добрые впечатле-
ния. Получилось — в 1979 году вы-
играли первенство СССР.

— Вратарь — это особенная пес-
ня в команде. Прежде всего, пото-
му, что у него, что называется, 
«расстрельная должность» — он в 
любой момент может оказаться 
один на один, а зачастую один про-
тив нескольких игроков соперника. 
К тому же он лучше видит всех на 
поле и, хочет или не хочет, должен 
руководить и подсказывать защит-
никам, что делать и куда бежать. 
Не говоря уже о пенальти. Песня 
почетная, но и самая трудная. Ка-
ково это быть солистом и почти ди-
рижером столь подвижного орке-
стра? И каково молодому вратарю 
командовать и подсказывать уже 
признанным мастерам и любим-
цам болельщиков?

— Такая уж судьба у нас. Вра-
тарь — это последний рубеж, кото-
рый видит все поле и всех на этом по-
ле, и ему суждено подсказывать и 
командовать не только защитникам, 
но и полузащите, и нападающим. Так 
было и в «Волгаре», и с первых дней  
в «Спартаке». Константин Иванович 
на тренировках постоянно напоминал 
и требовал, чтобы я командовал не 
только обороной, но и полузащитой,  
и подсказывал нападающим, кому 
передать пас. А еще настаивал на 
том, чтобы вводил мяч в игру рука-
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ми — так получается более точ-
ный пас.

— Постепенно заговорили о сти-
ле Рината Дасаева: успешная иг-
ра на выходах, вводить мяч в игру 
в большинстве случаев руками, и 
фирменная «фишка» — бросаться 
на мяч не только руками, но и в па-
дении ногами вперед. Первый раз 
это получилось спонтанно в игре 
или разумно? 

— Разумно, в тренировочном про-
цессе, когда я понимал, что руками 
не смогу дотянуться, а вот ногой по-
лучится. Да, для зрителей это, воз-
можно, и не очень красиво, но зато 
эффективно — ты успеваешь ней-
трализовать соперника и защитить 
ворота, не дав забить гол. И я отра-
батывал все это на тренировках. Так 
получилось, что у меня не было ку-
миров, я просто старался брать мно-
го у хороших вратарей, но при этом 
не хотел сделать из себя «своего» 
вратаря.

— Психологи утверждают, что  
в поединке «один на один» зача-
стую результат программируется 
на уровне подсознания соперни-
ков или противников, едва они 
увидят друг друга, еще до того, 
как судья на ринге даст команду 
«бокс», или мяч еще лежит на 
одиннадцатиметровой отметке. 
Тезис спорный. А что вы думаете 
как практик, у которого огромный 
опыт этих самых поединков?

— Об этом я никогда не думал.  
Я просто старался не пропустить 
гол. Естественно, мы внимательно 
изучали соперников, кто и как про-
бивает штрафные удары, и отраба-
тывали защиту от них.

В сборной СССР при Валерии Ва-
сильевиче Лобановском был врач 
Малюта, серьезный ученый, автор 
нескольких книг. Однажды он про-
верил у всех футболистов головной 
мозг, после чего сказал мне: «Я те-
перь понял, почему ты стал Ринатом 
Дасаевым. Потому что у тебя в голо-
ве заранее все прокручено». Но что-
бы мозг быстрее включался, нужно, 
чтобы там было чему включаться.  
А это тоже закладывается в труде на 
тренировках. Я не раз убеждался, 
что сначала включается мозг, а по-
том все остальное. Если же там ни-
чего нет, то и включаться нечему.

— В музее клуба каждый посе-
титель может выложить на экране 
символическую сборную «Спарта-
ка». Естественно, мнения разные. 
Но все безоговорочно едины в 
одной позиции: лучший вратарь — 
Ринат Дасаев. В этой связи во-
прос. Можно ли, например, пред-
ставить сборную так:

1. Вратарь — Ринат Дасаев 
(Олимпиада 1980 — бронза; чемпи-
онат Европы 1988 — серебро).

2. Полузащитник (защитник, пра-
вый) — Анатолий Масленкин 
(Олимпиада 1956 — золото; чемпи-
онат Европы 1960 — золото).
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3. Защитник правый — Геннадий 
Логофет.

4. Защитник левый — Вагиз Хиди-
ятулин (Олимпиада 1980 — бронза; 
чемпионат Европы 1988 — серебро).

5. Защитник (левый) — Михаил 
Огоньков (Олимпиада 1956 — зо-
лото).

6. Полузащитник — Игорь Нетто 
(Олимпиада 1956 — золото; чемпи-
онат Европы 1960 — золото).

7. Полузащитник — Федор Че-
ренков (Олимпиада 1980 — бронза).

8. Нападающий (левый) — Галим-
зян Хусаинов (чемпионат Европы 
1964 — серебро).

9. Нападающий (правый) — Бо-
рис Татушин (Олимпиада 1956 — 
золото).

10. Нападающий (центр) — Сер-
гей Сальников (Олимпиада 1956 — 
золото).

11. Нападающий — Никита Си-
монян (Олимпиада 1956 — золото).

Главный тренер — Олег Роман-
цев.

Что вы думаете по поводу этой 
сборной всех времен? 

— Я придерживаюсь такого мне-
ния: каждый лучший игрок — он луч-
ший игрок в своей эпохе. И сопостав-
лять и сравнивать игроков разных 
времен — это не совсем правильно.

— В составе «Спартака» вы игра-
ли с 1978 по 1988 год и защищали 
ворота сборной страны с 1979 по 
1990 год. А еще пять раз выступали 
за сборную мира. В этой связи, Ри-
нат Файзрахманович, прежде чем 
задать следующий вопрос — не ле-
сти и комплимента в ваш адрес ра-
ди, а для читательского интере- 
са, — позволю себе напомнить хотя 



Легенды советского футбола    115•  сентябрь 2023

бы главные ваши достижения в их 
исторической последовательности.

Ринат Дасаев — победитель чем-
пионатов СССР в звании капитана 
команды (1979, 1987); бронзовый 
призер Олимпийских игр (1980); фи-
налист чемпионата Европы (1988); 
шесть раз получал приз «Вратарь го-
да»: (1980, 1982, 1983, 1985, 1987, 
1988), плюс к тому, стал лучшим фут-
болистом СССР (1982) — по версии 
еженедельника «Футбол-Хоккей».  
В течение десяти лет включался в 
список 33 лучших футболистов сезо-
на в СССР, девять из них под номе-
ром 1, и только в 1984 году под номе-
ром 2. Более 28 лет (с 24 августа 1987 
года до 31 октября 2015 года) зани-
мал первую строчку в списке членов 
Клуба Льва Яшина1. Заслуженный 
мастер спорта СССР.

В 1988 году стал первым обла-
дателем международного трофея 
«Лучший вратарь мира». Кроме  
этого, по версии журнала France 
Football, семь раз — с 1982 по 1988 
год — включался в список лучших 
футболистов Европы. Мало того, к 

своему 100-летию (4 марта 2003 года) 
ФИФА2 попросило легенду мирового 
футбола Пеле (Эдсон Арантис ду 
Насименту) составить список 100 
лучших живущих футболистов мира, 
50 из них — действующих, 50 — за-
вершивших карьеру. Он не удер-
жался и в число ветеранов включил 
75 человек, в том числе и един-
ственного нашего соотечественни-
ка Рината Дасаева. 

Вдобавок ко всему, в 2015 году 
Ринат Дасаев первым из наших фут-
болистов стал лауреатом премии 
Golden Foot («Золотая нога») в кате-
гории «Легенды футбола»3, и его от-
печатки ног увековечены на Алее 
чемпионов в Княжестве Монако.

— То есть вы каждый раз выходи-
ли на матч «обремененным» столь 
высокими титулами и званиями и 
понимали, что болельщики ждут от 
вас игры высочайшего класса?

— Каждый раз выходя на поле,  
я думал только об одном — играть  
в полную силу, помогать команде  
и показать хорошую игру для зри-

1 Клуб Льва Яшина — символический клуб, в который входят футбольные вра-
тари, играющие или игравшие за российские и советские клубы и сохранившие 
свои ворота в неприкосновенности в 100 и более играх.

2 ФИФА — главная футбольная организация, являющаяся крупнейшим между-
народным руководящим органом мирового футбола.

3 «Золотая нога» — ежегодная международная награда, присуждаемая футболи-
стам за высокие спортивные успехи, достигнутые в команде и лично. Особенность 
этой награды в том, что победитель оставляет отпечатки своих ног на Аллее чемпио-
нов — своего рода Аллея Славы, расположенная на набережной Княжества Монако.
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телей и себя. Но что это в какой-то 
степени точно давит — такое чув-
ство было. Потому что держать се-
бя в форме на протяжении 15 лет, 
которые я играл в «Спартаке» и в 
сборной, — постоянное и нервное, 
и физическое напряжение, кото-
рые дают о себе знать. Ради этого 
приходилось многим жертвовать.

— Предполагали ли вы, что 
станете лучшим вратарем мира?

— Я стремился к этому.

— В 1988 году вы поехали играть 
в испанскую «Севилью». И каково 
было одному из лучших футболи-
стов Европы уже в зрелом воз-
расте оказаться в другой стране,  
в «другом футболе», и начинать 
почти с нуля? 

— Я был самым старшим в ко-
манде, но сам себе казался 19-лет-
ним пацаном. Мне, конечно, помо-
гали, у меня были переводчики. 
Сначала я поехал один, позже при-
ехали жена с дочерью. Конечно, 
было трудно вписываться в новый 
чемпионат, в новую страну со свои-
ми принципами, тем более мешал  
и языковый барьер. После месяч-
ного проживания там я понял, что 
это не мое, и решил вернуться до-
мой, но руководство клуба угово-
рило, предлагая потерпеть и уве-
ряя, что все образуется.

— Видимо, они очень на вас на-
деялись и оказались правы. «Се-

вилья» с вратарем Дасаевым по 
итогам сезона 1989–1990 года за-
воевала право выступать в Кубке 
УЕФА.

— Скорее всего, да. Но в следую-
щем сезоне 1990/1991 года я полу-
чил серьезную травму. Потребова-
лась операция и последующее ле-
чение. То есть почти повторилась 
ситуация 1975 года, когда во вто-
ром своем матче в команде «Вол-
гарь» получил тоже серьезную 
травму. Пока лечился, в команде 
появился новый перспективный 
вратарь, и после выздоровления  
я оказался без работы. Хотел вер-
нуться в Москву, но друзья в один 
голос посоветовали пока не делать 
этого, поскольку в России все уже 
было совсем плохо. Поэтому пере-
шел на тренерскую работу там же в 
Испании, а в 1998 году вернулся на 
родину и стал одним из тренеров 
«Спартака», а также тренировал 
вратарей молодежной сборной 
страны.

— В 1998 году состоялся про-
щальный матч Рината Дасаева,  
в котором играли сборная клубов 
РФ и сборная ветеранов СССР. 
Сборная клубов ожидаемо выи-
грала, но с достойным для ветера-
нов счетом (3:1), с учетом того, что 
ветераны попросили молодежь 
играть в полную силу. А вы с тех 
пор стали одним из самых актив-
ных участников ветеранских тур-
ниров. Шутка ли сказать — до 80 
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матчей в год. Не случайно крыла-
той стала ваша фраза: «Вижу фут-
бол по телевизору, а внутри все 
закипает — хочу играть!». И сегод-
ня вы являетесь членом комитета 
ветеранов «Спартака». 

— Это так. Все знают, что столь 
много играющих ветеранов нет в 
других командах. И со стороны бо-
лельщиков больший интерес, повы-
шенное внимание и больший спрос 
к играм ветеранов «Спартака», чем 
к другим командам. Что позволяет 
нам, участникам ветеранских тур-
ниров, чувствовать себя полноцен-
ными футболистами. И очень хоро-
шо, что это понимают и поддержи-
вают руководители клуба.

— Есть украинская пословица 
«не родятся, а робятся». Смысл  
ее — важно не то, что в тебе зало-
жено с рождения, а то, что в тебя 
вложат родители и учителя. В этой 
связи вопрос: вратарями рожда-
ются или становятcя? 

— Могу сказать одно — талант 
должен быть. А остальное — только 
труд. Можно вырастить хорошего 
вратаря, но гениального без врож-
денного таланта — нет. Я рад, что во 
мне это было заложено. 

— Как вы считаете, Эдуард 
Стрельцов — гений футбола?

— Безусловно, да. Причем с юно-
шеских лет! И даже отсидев в за-
ключении и только через семь лет 
вернувшись в большой футбол, он 

снова стал лучшим. Это говорит  
о многом. 

— Что такое футбол? Просто 
спорт и игра?

— Футбол — это и выплеск эмо-
ций, причем самый эффективный и 
надежный, это и зрелище. Как в те-
атре зрители приходят посмотреть 
хороший спектакль, так же и болель-
щики приходят посмотреть краси-
вый футбол и, конечно, всемирно 
любимый вид спорта.

— Ваше отношение к болель-
щикам?

— Я только за болельщиков. За 
болельщиков с флагами, с шарфами, 
с баннерами, с речевками и песня-
ми. Но я хочу, чтобы на трибунах был 
порядок, чтобы не матерились, ведь 
там много детей и женщин…

— Есть радикальная точка зре-
ния. С одной стороны — обострив-
шееся социальное неравенство,  
а с другой — я заплатил деньги,  
я клиент, и я хочу получить удо-
вольствие. А клиент всегда прав…

— И это тоже. Раньше такого не 
было. 

— Как вы думаете, для болель-
щика сегодня важнее результат, 
а не красивая игра?

— Не согласен. Результат резуль-
татом, но болельщики хотят видеть 
красивый обвод и дриблинг, хоро-
шую передачу, эффектный гол. Они 
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ценят не только результат, но и хо-
рошую коллективную игру. А скучать 
на трибунах не интересно, даже ес-
ли результат в вашу пользу. 

— Большинство болельщиков 
долгие годы помнят самые яркие 
и красивые голы, филигранную 
обводку или изящный пас, и зача-
стую не помнят результаты игр. 

— На каждом этапе есть свои ню-
ансы: где-то важен результат, где-
то важно показывать высококласс-
ную игру. Это надо сочетать. 

— Противостояние игрока и тре-
нера — проблема давняя. Это было 
во все времена. Но сегодня есть 
особенности. Одна из них — само-
достаточность игрока. Многие бо-
лельщики говорят, что за дорого 
купленный игрок с большим гоно-
раром может заявить руководству 
клуба, что его не устраивает тре-
нер, что он не способствует рас-
крытию его мощных возможностей. 
Что вы думаете по этому поводу?

— Я сторонник того, чтобы таких 
зарплат не было, чтобы наш фут-
больный Союз принял решение о по-
толке заработной платы. Плюс ли-
мит на легионеров. Сами видите —  
к нам приезжают легионеры, кото-
рые очень дорого стоят, и их много 
в ведущих командах. В своем боль-
шинстве это игроки, которые не 
нужны в европейских и американ-
ских клубах, или которые уже близ-
ки к завершению своей карьеры. 

Конечно, бывают и хорошие исклю-
чения. Но в чемпионатах мира и Ев-
ропы, уже без них, наша сборная 
весьма скромно смотрится. А если 
будет лимит заработной платы, сра-
зу сократится приток иностранцев, 
что позволит более успешно проби-
ваться нашим молодым и талантли-
вым ребятам. Плюс те же молодые 
и талантливые будут меньше бегать 
по клубам за большей зарплатой. 
Тем паче наглядный пример тому 
есть — Федерация хоккея России 
во главе с Влади-славом Третьяком 
ввела лимиты на заработную плату 
и на легионеров, и посмотрите, как 
много молодежи «выстреливает»  
и успешно играет на всех уровнях.  
К этому надо стремиться и нам. Ес-
ли и у нас получится аналогичная 
реформа, то синусоида российско-
го футбола пойдет вверх.

— Видите ли вы сегодня в рос-
сийском футболе вратарей с по-
тенциалом Льва Яшина и Рината 
Дасаева?

— Игорь Акинфеев. На мой взгляд, 
он лучший российский вратарь в ХХI 
веке.

— Ринат Файзрахманович, ста-
нет ли «Спартак» еще раз и еще 
много раз чемпионом России? 

— «Спартак» за свою 100-летнюю 
историю 22 раза был чемпионом 
страны, в том числе 10 раз чемпио-
ном России. Я надеюсь, что станет 
еще не один раз. 
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Николай в этот день освободился пораньше. Обычно он приходит с рабо-
ты, когда уже совсем темно. Семья только недавно переехала в эти ста-
ренькие «брежневские» пятиэтажки, работы дома полно: «добить», нако-
нец, этот надоевший ремонт, полки там всякие, шкафы, карнизы... А еще 
надо не очень беспокоить вечерами соседей своими долбежками.

Вообще-то Николай рассчитывал купить квартиру в новостройках: там 
просторнее, лоджии большие. Но Дашка запротивилась: «А что новострой-
ки? Какая там инфраструктура? Что там с садиками-школами-поликлини-
ками? Зелени никакой, со всех сторон продувается ветрами, от метро на 
автобусах по вечным пробкам… Знаю, рассказывают подруги. А тут все ря-
дом! Главное — рядом родители! Всегда с Никиткой могут посидеть».

А Николаю здесь как-то не очень. Лифта нет, на свой пятый приходится 
тащиться пехом, да еще пакеты с продуктами нести. Особенно проблема-
тично было мебель поднимать. Парковочных мест — кот наплакал. Маши-
ны, правда, пока тоже нет, но будет же когда-нибудь! 

Еще жене двор очень понравился — тихий, уютный, под окнами пали-
садники, летом совсем благодать. Говорит, он ей ее детство напоминает, 
она в таком же росла. Бабушки на лавочках у подъездов… Гомон детво-
ры… Соседи все друг друга знают… Птички вон как расчирикались, ви-
дать, к жаре. 

Николай уже стал набирать код, когда его внимание привлек небольшой 
лист бумаги, прикрепленный к входной двери. Здесь частенько появляются 
всевозможные объявления, надоели уже: то их Интернет самый быстрый 
и лучший, то распродажи всякие, то «мед натуральный алтайский» (ага, как 
же, с самого Алтая!). Дворники и управдомы не успевают сдирать эти объ-
явления. Двери только портят.

Елена Лактионова

На двери старенькой пятиэтажки появилось 
объявление одинокой пенсионерки о потере ею денег 

и просьбой нашедшему эти деньги вернуть

ОБЪЯВЛЕНИЕ
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Но этот листок привлек внимание Николая своей необычностью. Напи-
сано было объявление от руки — старательно, крупными буквами, навер-
ное, писал человек, у которого не очень хорошо со зрением. Да и лист бу-
маги пожелтевший, видавший виды. Прикреплено было объявление к две-
ри белым медицинским лейкопластырем. 

«Дорогие соседи! 
Кто нашел сегодня утром возле этого подъезда 1 тыс. рублей,  

просьба занести в 34 квартиру пенсионерке Валентине Григорьевне.  
Пенсия у меня — 9 тыс. руб. Заранее благодарна».

Николай снял объявление и зашел в подъезд. Тридцать четвертая…  
Он еще не изучил расположение квартир. Ага, на третьем. 

Остановившись перед нужной дверью, Николай сунул объявление в кар-
ман куртки, достал бумажник, вытащил из него купюру в тысячу рублей  
и нажал кнопку звонка.

В квартире послышались шаги, и дверь поспешно открылась. На поро-
ге стояла старушка — достаточно активная на вид, с доброжелательным, 
приветливым лицом.

— Валентина Григорьевна? Добрый день! — сходу выпалил Николай. — 
Вот я нашел ваши деньги. — И протянул купюру.

Радостно улыбаясь, Валентина Григорьевна распахнула дверь шире.
— Проходите, проходите, что же через порог-то?
Тщательно вытерев ноги о коврик у двери, Николай вошел в квартиру и 

остановился на чистеньком половичке в прихожей. На него вдруг пахнуло 
ароматом свежей выпечки, каким-то особым, почти деревенским теплом… 

«Как в деревне у бабушки» — вдруг сладко пронеслось в голове, и он 
снова протянул купюру.

Но денег Валентина Григорьевна почему-то не брала. Только лицо лу-
чилось радостью и добротой.

— Вас как звать? — обратилась она к Николаю.
— Николай. Я с пятого этажа, мы только недавно въехали.
— То-то, я вас еще не знаю. Я вам очень благодарна, Николай. Большое 

спасибо! — Валентина Григорьевна сделала жест в направлении кухни: — 
Может, пройдете, чайку попьете? Я ватрушек с курагой напекла.

— Ну что вы, спасибо… — смутился Николай. — Не стоит… Это мелочи. Вы 
деньги-то возьмите. — Он опять протянул купюру Валентине Григорьевне.

Все еще улыбаясь, Валентина Григорьевна посмотрела на него, немно-
го помолчала, а потом сказала:

— Знаете, Николай, вы ведь уже шестой, кто приносит мне эти деньги. — 
На глаза Валентины Григорьевны вдруг навернулись слезы. — Боже мой, — 
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всплеснула она руками, — какие, оказывается, у нас в доме живут хорошие 
люди! 

Николай совсем смутился и опустил руку с купюрой.
Несколько суетливо, будто стараясь зачем-то оправдаться, Валентина 

Григорьевна начала объяснять:
— А я платок из кармана доставала — у меня постоянно глаза слезят- 

ся, — ну и… видать, с платком деньги-то и выскользнули, я и не заметила, — 
снова торопливо, будто боясь, что Николай сейчас уйдет, а ей так хочется 
чем-нибудь его отблагодарить, — говорила она. Пусть даже он и не нахо-
дил ее денег. Просто за то, что человек-то хороший. — Вы… подождите 
секундочку.

Валентина Григорьевна убежала на кухню и, немного повозившись там, 
вынесла в целлофановом пакетике несколько ватрушек. Протянула их Ни-
колаю.

— Уж не побрезгуйте, угоститесь, пожалуйста, моими ватрушками. Го-
ряченькие еще. 

— Спасибо, Валентина Григорьевна, с удовольствием откушаем всей се-
мьей, — широко улыбнулся Николай и взял пакет со стряпней. — А деньги 
вы все-таки возьмите. У меня хорошая зарплата. А для вас эта тысяча…

Старушка категорически замотала головой.
— Вы уж, снимите, ради бога, то объявление, — попросила она, — а то мне 

перед соседями неудобно. Мне самой-то не отойти от стряпни, да и… ноги 
болят вверх-вниз по нашей лестнице. Не очень-то набегаешься… Я просила 
снять — ну вот кто перед вами приходил, — да, видать, не сняли, висит еще…

— Вы… заходите, если что нужно будет: мужская работа там какая — 
прибить, починить… — предложил Николай. — А это вам за ватрушки, Ва-
лентина Григорьевна. — Он положил смятую от долгого держания в руке 
купюру на столик в прихожей, толкнув дверь, вышел на лестницу и услышал 
за спиной:

— Ой, ну как же… Спасибо, Николай! Мне так неудобно… 
Он уже не видел, как Валентина Григорьевна, постояв некоторое время 

в раздумье, просеменила к небольшой старенькой иконке в углу комнаты, 
перекрестилась и сложила молитвенно ладони: 

— Спасибо тебе, Господи, что не оставляешь меня. Спасибо за хоро-
ших людей вокруг. Спасибо за то, что ты есть, Господи. Не оставляй меня 
и впредь. — Опять перекрестилась и благодарно поклонилась. 

А Николай стал подниматься к себе на пятый, но вдруг вспомнил про 
объявление, опять спустился вниз, вышел на крыльцо и, оторвав с двери 
объявление, огляделся по сторонам. Вон воробьи с синичками как разо-
шлись — воюют за хлебные крошки. Надо насыпать им что-нибудь, не за-
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Нейросети стремительно проникают в наш мир. И вот уже ИИ 
(искусственный интеллект) начинает писать картины. Именно 
такого чудо-живописца продемонстрировали публике в Союзе 
художников Санкт-Петербурга. Между прочим, разработке уже 
как два года кряду. 

Справедливости ради отметим, что пока петербургский меха-
нический живописец создан не как самодостаточный экспонат, 
а лишь как помощник человеку. Да и выглядит не как механиче-
ский киборг с мольбертом и кисточкой, а скорее как промыш-
ленный станок с «рукой»-манипулятором. Зато помощник он во 
многом действительно незаменимый. Робот-художник пока пи-
шет самые простые, но вполне себе настоящие картины кисточ-
ками и красками. Но ведь в этой фразе ключевое слово именно 
«пока», ибо механический художник учится невероятно быстро. 
Он с энтузиазмом и без всякой усталости готов выполнять са-
мую невзрачную, но всегда необходимую в живописи работу: 
грунтовать холсты, смешивать краски, прорисовывать простые 
контуры. Разработчики проекта из Санкт-Петербурга твердо 
уверены, что у такого вида живописи невероятно огромный по-
тенциал и возможности.

Робот-художник

быть бы... Спинка у скамейки, что возле подъезда, сломана — надо спу-
ститься с молотком и гвоздями, починить… Пацаны в футбольной коробке 
галдят — тоже вечно спорят за первенство. Скоро и его Никитка будет 
мяч и бутсы просить. Вот как солнышко припекает, лето в разгаре… Хоро-
шо! Ему решительно здесь нравится!

Ладно, скоро его Дашуля с Никиткой придут, а у него с домашними ра-
ботами еще конь не валялся, надо спешить.

Он достал из кармана листок с объявлением, тщательно разгладил его 
и прикрепил на прежнее место... 
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С помощью уникальной программы нейросети генерируют 
настоящие произведения изобразительного искусства. Причем 
картины получаются настолько реалистичными, что подчас их 
даже трудно отличить от работ профессионального художни-
ка. Тонкая кисточка так медленно скользит по холсту, будто ее 
держит в своей руке настоящий художник, вдумчиво и трепет-
но размышляющий над каждым своим мазком. Ан  нет, полотно 
на холсте — творение ИИ. 

Авторы проекта убеждены: создать прекрасную и восхити-
тельную картину у себя в голове может каждый из нас, даже 

тот, кто совсем не умеет рисовать. Но вот чтобы перенести 
идею-образ из головы на холст, необходим талант, чувство маз-
ка, цвета, словом, умение провести ту самую идеальную линию, 
то, чему художники учатся годами, постигая азы и основы живо-
писной премудрости, набивая глаз и руку. Ведь живопись — это 
ремесло, а ремеслу надо учиться долго, порой даже всю жизнь. 
А что же тогда делать людям с художественным воображением 
и чувством композиции, но не умеющим держать кисть?! 
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И взрослым, и детям робот-художник дает возможность 
воплотить их идеи на холсте. При этом нейросеть осмысли-
вает задачу и каждый раз решает ее по-новому. Волшебная 
рука механического художника может с легкостью воплотить 
в жизнь фактически любой замысел. Для этого требуется со-
всем немного: стоит лишь загрузить в программу хотя бы от-
даленно напоминающий картину рисунок, фотографию или… 
вы только себе представьте! — его словесное описание.

«Дальше начинается та магия, которую создали мы. Мы от-
правляем в нашу программу, программа показывает, мы на-
зываем это рендер, как картинка будет выглядеть на холсте. 
Каждая полосочка во время рендеринга и во время создания 
холста — это будущий мазок», — пояснил основатель проек-
та Владимир Цимберг.

И все-таки, чтобы там ни говорили, высоким технологиям 
и искусственному интеллекту пока совершенно точно не обой-
тись без человека. Перед началом рисования роботом-
художником изображение корректирует профессиональный 
живописец. И он же создает оттенки, так как робот работает 
с палитрой основных цветов.

Уникальной отечественной разработке уже два года, и все 
это время робот-живописец Robohood, которого обучал пе-
тербургский художник Алексей Головин, грыз гранит науки 
фактически в прямом смысле этого слова — нужно было соз-
дать не только программу, но и целый набор специальных при-
способлений: держатели для кистей разных диаметров, способ 
их очистки, и даже амортизаторы — чтобы сделать движения 
механической руки плавными.

По словам члена Санкт-Петербургского Союза художни-
ков Иллариона Конькова, «цифровой мир и новые технологии 
настолько близко подошли к нашей жизни,  что мы не только 
вынуждены, но и обязаны осмыслить, понять, а главное, сде-
лать правильные выводы о том, куда мы будем двигаться как 
человечество и общество… Робот Robohood не печатает как 
принтер, а, рисуя, создает работы, выполненные мазками, 
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красками и воплощает 
в полной мере мане-
ры разных художни-
ков, в зависимости от 
энергии, темперамен-
та. Можно сказать, что 
Robohood, созданный 
из достаточно простых 
элементов ,  решает 
сверхсложные задачи в 
области изобразитель-
ного искусства ». 

Как подчеркнул осно-
ватель проекта «Robo-
hood» Владимир Цим-
берг»: Наша миссия — 
донести эту технологию 
до широких масс, что-
бы каждый мог себе 
позволить писать мас-
лом». 

А поле деятельности 
у будущих роботов-художников чрезвычайно обширно: дизайн, 
мода, ювелирные изделия, образование. Сейчас разрабатыва-
ется методическое пособие для учащихся из  Академии цифро-
вых технологий, робот начнет обучать студентов технике живо-
писи. Занятия начнутся в сентябре. 

И хотя история необычного отечественного стартапа  насчи-
тывает всего пару лет, перспективы у него фантастические. 
К уникальной новинке —  механическому живописцу —  присма-
триваются технологические гиганты и даже знаменитые модель-
ные дома. Об этом говорят и уже открывшиеся филиалы рос-
сийского стартапа  во многих странах мира. А русские робо-
художники сейчас на пике популярности у частных клиентов по 
всей планете.
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Анна и Сергей Литвиновы

Михаил Симаков оказался Асташину седьмой водой на киселе — трою-
родным племянником. Его отец — троюродный, соответственно, брат 
покойного — всю жизнь прожил в Бельске. С богатым родственником 
отношений не поддерживал. Но, когда прослышал о его смерти, заявил 
о праве на наследство. Почему нет, если у Асташина — ни детей, ни же-
ны, ни прочих, более близких по крови сестер и братьев?

Местный нотариус уверял, что шансы имеются. Но спустя пару дней 
после смерти богача выяснилось, что тот, оказывается, и жениться 
успел, и завещание в пользу супруги составил.

Брак и завещание практически на смертном одре показались Миши-
ному отцу крайне подозрительными, и он отправился в Москву — доби-
ваться справедливости.

Но молодая вдова в ответ на предложение решить вопрос по-честному 
или хотя бы отщипнуть от наследства малую толику, только посмеялась. 
Официальную претензию нотариус тоже оставил без удовлетворения. 

Окончание. Начало в №8, 2023.

за добрые дела
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Деньги, что взял с собой, в дорогой столице расходовались стремительно. 
И тогда троюродный брат стал предлагать свою историю на ток-шоу.

Одно из них заинтересовалось.
Дима нашел в архиве тот выпуск.
Поначалу претензии родственника (в мешковатом костюме и с плохой 

стрижкой) казались вроде бы обоснованными.
Но дальше на подиум пригласили личную медсестру Асташина.
— Он у нас в клинике почти полгода провел, — горячо рассказывала 

женщина, — и никто им не интересовался, никто! Только коллеги раз  
в неделю апельсины таскали, хотя он последнее время лишь через тру-
бочку мог есть. А жена днем и ночью с ним рядом. Я ее уговаривала: 
«Ангелиночка, езжай домой хоть на несколько часиков, отдохни!» Но ни 
разу не согласилась. Безвылазно в его палате сидела. Мне только уколы 
и капельницы доверяла делать, все остальное сама: и переворачивала,  
и судно меняла.

— Почему же вы ни разу не появились в больнице? — обратился к пре-
тенденту на наследство ведущий.

— Так я и не знал, что он болеет, — простодушно отозвался мужчина.
— Однако вы сразу вспомнили о родственнике, когда речь зашла о на-

следстве, — едко подытожил ведущий и предъявил кульминацию — Анге-
лину в дорогом черном платье и с печалью в глазах.

На конкурента молодая вдова даже не обернулась — смотрела на 
одного лишь ведущего. И слова говорила исключительно правильные:

— Муж меня из нищеты вытащил, совсем другую жизнь показал. Как 
я могла бросить его в беде? Близкий человек так страдал. Мне совер-
шенно без разницы было, богатый он или бедный. Я хотела сама, своими 
руками, облегчить ему боль.

Диме показалось, что она переигрывает, но аудитория разразилась 
аплодисментами.

— В какой момент вы узнали, что стали богатой наследницей? — 
вкрадчиво спросил ведущий.

— За два дня... до конца он понял, что уходит, и попросил пригласить 
священника. Отец Феоктист провел обряд соборования, а потом вдруг 
на меня показывает: «Эта женщина кто тебе?» И когда узнал, что не же-
на, сказал твердо: «Венчаться вам надо». Я пыталась возмущаться: ка-
кое венчание, когда на пороге смерти человек? Но отец Феоктист уве-
рял: так ему самому легче будет, и молитвы мои за него более действен-
ными станут.

«Интересно, ты уже тогда в свингерский клуб ходила?» — цинично по-
думал Дима.
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А вдова на телеэкране растеряно улыбнулась:
— Ну и обвенчал нас. Прямо в палате.
— А официальный брак?
— Отец Феоктист сказал, что положено сначала официальный, но  

у нас особые обстоятельства, поэтому женщина из загса только на сле-
дующий день пришла. А насчет завещания я вообще ничего не знала. 
Муж сказал, что напоследок хочет любимую свою сигару — хотя бы дым 
вдохнуть. Я по всей Москве моталась, искала, какие он хотел. А в это 
время к нему, оказывается, нотариус приходил.

«Как-то слишком все ловко получилось», — снова усомнился Полуянов.
Но аудитория верила. Сопереживала. Дамы подносили к глазам 

платочки.
Бедный родственник из Бельска в итоге оказался окончательно по-

срамлен, покинул подиум под гневный свист толпы и претензий на на-
следство больше не предъявлял. Но сыну, возможно, рассказывал, как 
его опозорили перед всей страной.

Так что Миша — если Асташина случайно оказалась на его пути — за-
просто мог вспомнить былые семейные обиды и вспылить. И точно так 
же мог планомерно ее выследить и «восстановить справедливость», как 
сам понимал.

Егор себя виноватым вообще не считал. Наоборот, злился, что самого 
подставить пытались. Мыслимое ли дело: в закрытом клубе, где дерут 
дикие деньги за «конфиденциальность», в самом разгаре процесса его 
на видео попытались снять. Да кто — генеральный менеджер! Мужики  
(и он в том числе) кинулись бить девчонку, но лично ему Марьяне толком 
и врезать не удалось: «соратники» опередили. Только оттолкнуть успел, 
когда от очередного удара она отлетела на него. Кто мог подумать, что 
упадет не на пол, а виском об угол антикварного столика?

Директор клуба сам сказал: их вины нет, это несчастный случай. Кли-
ентам ни в коем случае ничего инкриминировать не будут. Всем троим, 
кто попал на видео, даже принесли официальные извинения и выдали по 
купону на одно бесплатное посещение. Шеф «Спартака» умолял «дать 
клубу последний шанс». Клялся-божился, что впредь они будут более 
ответственно подходить к набору сотрудников.

Сейчас «Спартак» свернулся, и Егор по любимой расслабленной ат-
мосфере уже скучал. Вызывать проституток в особняк не любил — ез-
дил в дорогие бордели. Ночевать возвращался домой. За рулем всегда 
сам — спиртного не употреблял, положительных эмоцией от секса 
хватало.
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…Из неприметной квартирки, внутри оборудованной под публичный 
дом, он вышел в пять утра. На улице тишина, воздух бодрящий, свежий. 
Егор завел мотор дистанционно, от подъезда. В холодный салон лезть 
не хотелось — стоял во дворе, курил и снисходительно смотрел, как на 
детской площадке «угасает» какой-то пьянчуга, по самые глаза укутан-
ный в ветхую рвань. 

Настроение после доброй порции секса было благостное. Когда ал-
каш вдруг вскинулся, попросил угостить сигареткой — щедро швырнул 
бедняге почти полную пачку.

— А зажигалку? — окончательно обнаглел выпивоха.
Не дарить же золотую «Зиппо». Подождал, пока, алкаш, пошатываясь, 

подгребет. Успел удивиться, что пахнет от бомжа не перегаром, а хоро-
шей туалетной водой. И, охнув, осел на асфальт — лезвие ножа вонзи-
лось точно в сердце.

А начальник службы безопасности «Спартака» пробормотал, обраща-
ясь уже к мертвецу:

— За тебя, Марьяна. 

Элеонора Стеценко упоминала в своем блоге, что ее «надежда и опо-
ра» Андрюшенька занимается теннисом в клубе «Богатырь». Однажды и 
фотографию в сеть выложила, как пьет капучино в кафе с видом на корт.

Надя посмотрела по карте: ехать не так далеко. Узнать Андрюшино 
расписание тоже оказалось несложно. Придумала себе «дочку» — фа-
милию выбрала из рейтинга молодых теннисистов, — и администратор 
позвала приехать на пробное занятие.

— Но это спортивная группа или так, для здоровья? — капризно спро-
сила Митрофанова. — Нам с любителями не интересно, у меня девочка 
играющая.

— Состав хороший,— заверили в клубе.
— Мы хотели в ту группу, где Стеценко, — продолжала кочевряжить-

ся Надя.
— Да, Андрей в ней.
— Тогда мы подъедем, — заверила Митрофанова.
Но в клубе к администратору подходить не стала — проскользнула 

мимо стойки прямиком в кафе.
Элеонору узнала сразу: та сидела за столиком у самых перил и не сво-

дила восхищенного взгляда с корта. Надя тоже понаблюдала за юными 
спортсменами. Дима однажды показывал ей видео, как тренируется юный 
Джокович, но этим малышам до него далеко. То и дело отвлекались, что-
бы поболтать, а когда дело доходило до игры, отбивали мяч абы как.
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«Если бы мама такими глазами за Сашей смотрела, никуда бы он не 
рвался из дома, несмотря на все конфликты с отцом», — подумала Надя. 
Но про хоккей старшего сына Элеонора упомянула в своем блоге лишь 
единожды и то с сердитым смайликом: «Саня опять проиграл».

Митрофанова продолжала внимательно рассматривать Элеонору и под 
плотным слоем тонального крема и пудры смогла разглядеть проступав-
ший под глазом синяк. Глава семейства, похоже, не только старшего сына 
воспитывает.

Надя встала рядом со столиком, где сидела Элеонора, и, когда ее сын 
смог выиграть у соперника очко (мама залилась счастливой улыбкой), 
спросила:

— Кто этот мальчик, который так красиво смэш забил?
— Андрей Стеценко, — гордо доложила женщина.
— Какого он года? — деловито спросила Надя.
— Тринадцать лет.
— Надо же! А выглядит, как будто уже на менждународных турнирах 

играет.
— Туда, к сожалению, только с четырнадцати допускают.
Судя по лицу мамы, она искренне считала, что проблема только в воз-

расте. А разрешили бы участвовать — ее Андрюшенька всех бы порвал.
Надя подтянула стул, уселась рядом и спросила:
— Вы не думали сына в теннисную академию отдать?
— Да нас уже приглашали. И в Муратоглу, и к Нику Боллетьери. Но 

отец считает, что Андрюша мал еще, чтобы из дома уезжать.
— И очень зря. Только в хорошей академии возможен реальный про-

гресс.
— А вы, простите, кто? — наконец озадачилась Элеонора.
— Я — спортивный менеджер. Ищу талантливых ребят. Экипировоч-

ные, рекламные контракты подбираю. Стипендии, частичные или пол-
ные. Ваш сын мне очень понравился. А другие дети у вас есть?

Женщина не слишком охотно отозвалась:
— Еще старший. Пятнадцать лет.
— А он каким видом спорта занимается?
— Хоккеем. Но, честно сказать, не блистает.
— Ну, в хоккее истинные таланты позже раскрываются, — с умным 

видом произнесла Надя. — Третьяк вообще только в одиннадцать лет в 
спорт пришел.

— Сашка занимается, как положено. С четырех. Только лентяй, каких 
свет не видывал. Потому и не добился ничего. В четвертой «пятерке» 
сейчас, и то скоро вышибут.
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— Но он в турнирах федерации хоккея Москвы играет? — уточнила 
Надя.

— Да не играет он, на скамейке запасных сидит.
— Ну, тех, кто у нас запасной, в Канаде облизывать будут, — заверила 

Митрофанова. — Я почему про старшего спросила. У меня сейчас как 
раз несколько интересных предложений. Не по теннису — именно по 
хоккею.

— Даже слушать не буду. Отец все равно его никуда не отпустит, — 
покачала головой Элеонора.

— Почему?
— Саша у нас мальчик... э-э... нестабильный. Может выпить, покурить. 

Дерется. Муж боится, что без надзора может окончательно с катушек 
сорваться.

— Ваш муж, я так понимаю, просто плохо знает спортивную кухню, — 
тонко улыбнулась Надя. — А мои клиенты вам бы подтвердили: для избав-
ления от вредных привычек академия куда эффективнее, чем, скажем, 
кадетский корпус. Вояки ребят тупо муштруют, а спорт развиваться дает.

 Элеонора сдвинула аккуратно подведенные брови и спросила:
— А какие-то предложения для Андрюши у вас имеются?
— Он входит в сборную Москвы?
— Пока нет, но...
— А первые-вторые места в турнирах занимал? — перебила Надя.
— Однажды турнир в Новой Усмани выиграл.
— Это Словакия?
— Нет, — смутилась мамаша. — У нас. Под Воронежем.
— К сожалению, подобные достижения наших спонсоров не впечат-

лят, — отрезала Надя. — А вот хоккейная команда — даже если только 
в четвертой «пятерке»! — серьезная заявка. Со старшим сыном я могла 
бы помочь.

— Но вы Сашку даже не видели.
— Если вашего сына зовут Александр Стеценко, то видела, — лихо 

соврала Надя. — Да, немного расхлябанный, но дерзкий и смелый. Для 
хоккея — самые нужные качества. Он на подкатки ходит у вас?

— Нет.
— Почему?
— М-муж считает: чего деньги тратить, все равно из него толка не 

будет.
— Поразительно. Если он так катается без дополнительных трениро-

вок, у вас вообще не сын, а алмаз! Но его огранкой должны вы, родите-
ли, заниматься.



Детектив   133•  сентябрь 2023

Андрюша — очень вовремя для Нади — проиграл гейм. В ярости 
швырнул ракетку, начал топтать ее ногами.

— А младшему вашему явно характера не хватает, — усмехнулась 
Надя. — Ярость надо в бою демонстрировать, а не после него. А по по-
воду старшего сына подумайте. Сейчас упустите — потом всю жизнь 
будете жалеть.

Надя была уверена: зерно раздумий в недалекую головушку мамаши 
Стеценко ей удалось заронить. И решила не останавливаться. Пока еха-
ла домой, продумывала, что еще можно сделать. А когда оказалась  
в тишине квартиры, открыла форум мастеров «Кайроса». В сообществе 
состояли люди самых разных профессий. У многих из них в своих сфе-
рах возможности имелись неограниченные.

Нашла всех, кто имел прямое или косвенное отношение к спорту, и на-
писала несколько писем…

Пока что Дима в своих изысканиях топтался на месте. 
Подозреваемых по-прежнему оставалось четверо: Марьяна, отец 

Аленки Евгений Шмелев, водитель из Бельска Михаил Симаков. И самая 
загадочная фигура — Зевс.

Убить Асташину мог каждый из них. Марьяна имела возможность под-
сыпать яд в «Спартаке». Шмелев, судя по его агрессивной реакции, веро-
ятно, все-таки встречался с горничной Ангелины и мог вовлечь ее в за-
говор. Симаков вез телеведущую на злосчастную вечеринку. А Зевс —  
ее сосед, что тоже открывало неплохие возможности.

С мотивом оказалось сложнее. Шмелев, понятно, хотел отомстить за 
дочь. Симаков — за унижение отца и нищету. Марьяна (по неведомой 
пока причине) тоже Ангелину терпеть не могла. А вот зачем Зевсу уби-
вать Асташину? Этого Дима пока не понимал. Но страстное желание гла-
варя «Кайроса», чтобы в смерти телеведущей обвинили несчастного уче-
ного Шмелева, несомненно, настораживало.

«Вообще очень странно, что Зевс, как он сказал, случайно, оказался  
в лесу ровно в том месте и в тот момент, когда Шмелев встречался там  
с горничной. Да, с кем-то столкнуться можно где угодно. Но именно с гор-
ничной и точно накануне убийства? Больше похоже, что Анатолий Юрье-
вич специально выслеживал. Только кого? Шмелева или эту, как ее, Мар-
ту?» — думал Полуянов.

Его, можно сказать, новый «начальник» с претенциозным именем Зевс 
вообще изрядно озадачивал. С одной стороны, непримечательная внеш-
ность и ничтожная официальная должность. А с другой — непомерные 
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амбиции. Коттедж в элитном поселке, якобы доставшийся в наследство. 
И способность объединить и повести за собой далеко не глупых людей.

Дима не знал точных цифр, но, по его прикидкам, в Кайросе не мень-
ше тысячи простых участников, а мастеров — под сотню. И все они с 
удовольствием играют в «тимуровцев». И побаиваются грозного Зевса.

«Нужно присмотреться к нему повнимательней», — решил Полуянов. 
В открытых источниках Анатолий Юрьевич Самоцветов проходил ис-
ключительно как сотрудник различных фондов. Он координировал 
сборы средств. Появлялся на благотворительных базарах и вечерин-
ках. В эпистолярном жанре не блистал: несколько его статей на навяз-
шую в зубах тему, как важно творить добро, вызвали у Димы приступ 
острой зевоты.

«Официально тебя за жабры не возьмешь», — в азарте подумал он...
Но, по счастью, имелись и другие возможности.
Первым делом Дима пробил Самоцветова по базе собственников жи-

лья. Тот владел двумя объектами недвижимости: малогабаритная двух-
комнатная квартира в Москве — судя по адресу, в ней они и встреча-
лись, и частный дом на двести сорок квадратов в поселке Пореченское.

Дима сразу сделал приблизительную оценку загородного жилья — 
потянуло аж на девяносто миллионов. Кто же оставил Зевсу столь милое 
наследство?

Чтобы заказать в ЕГРН историю владения домом, нужно знать его 
адрес. Ангелина проживала — как уже вынюхали коллеги — на Цветоч-
ной улице, тринадцать. Полуянов попросил выписки по двум соседним 
строениям. 

Самоцветов — сообщили ему — проживал в доме номер одиннадцать 
в течение последних семи лет. Отчет об истории перехода права тоже не 
настораживал. Действительно, получил в наследство. Предыдущий хо-
зяин — Самоцветов Николай Павлович.

Можно, конечно, продолжать, но Полуянов решил пока в дебри не за-
бираться.

А имеются ли у Анатолия Юрьевича проблемы с законом?
Поиск по судебным производствам результата не дал.
Приставы тоже претензий к нему не имели.
Оставалась единственная возможность — пробить по официальной 

базе МВД. Селиванова настораживать просьбой не стал — попросил по-
мощи у молодого участкового. 

Парень развеселился:
— Тебе про баранов на МКАД писать надоело?
Но пообещал, что в течение дня выяснит...
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...Мамуля с вечера перебрала и утром готовила им завтрак бледная, 
злющая. Саша старался держаться от нее подальше, а вот Андрюшка 
осмелился высказать претензии, что в каше пенки. И получил. Мало то-
го, что мамаша разоралась и хлопьев на замену, как требовал младший, 
не дала, так еще и пообещала:

— Карманных денег в этом месяце не получишь.
— Почему? — возмутился Андрюша.
— Ракетку вчера кто сломал? Твои карманные на новую пойдут.
— Тогда вообще теннисом заниматься не буду! — истошно завопил 

Андрюша. И, к огромному удовольствию Саши, получил от маман подза-
тыльник. Заревел, бросился прочь из кухни. Обычно мамуля в таких слу-
чаях давала задний ход и бежала его успокаивать, но сегодня с места не 
двинулась. Обратила хмурый взор на старшего и спросила:

— Ты хотел бы в Канаду поехать?
— А... зачем? — растерялся он.
— В академию хоккейную.
— Конечно! Но батя ведь не пустит!
— Ладно, — буркнула Элеонора, — иди в школу.
«Чего это она такая добрая? Похмелиться, что ли, успела?» — поду-

мал Саша.
Учеба прошла, как обычно, нудно и с «двойкой» по алгебре. Но когда 

пришел после занятий на тренировку — новые чудеса. Его вдруг пере-
бросили из никчемной четвертой «пятерки» сразу во вторую! Значит, ре-
альный шанс в следующей игре на поле выйти!

— А что это вы вдруг? — робко спросил он у тренера.
— Да сказали мне, что недооцениваю тебя, — усмехнулся тот.
— Кто сказал?
— Неважно, — сдвинул брови тренер и сурово добавил: — Так что уж 

прояви себя на поле. Один «косяк» — обратно в запасные улетишь.
— Вы не пожалеете! — заверил Саша.
И пахал рьяно: сделал две голевые передачи, одну шайбу забил.
А сам, загадочно улыбаясь, думал: неужели «Кайрос» все-таки ра-

ботает?!

Участковый позвонил Диме уже через пару часов:
— Судимостей у твоего клиента нет. Но в махровом восемьдесят пя-

том он проходил свидетелем по сто семнадцатой статье старого уголов-
ного кодекса.

— Это... изнасилование? — вспомнил Дима.
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— Да. Часть третья. Девятиклассники с малолеткой позабавились. 
Двоих осудили. А твой сухим из воды вышел, хотя сначала тоже в подо-
зреваемых проходил.

— Ничего ж себе! — не сдержался Полуянов. — А уголовное дело 
можно посмотреть?

— Давно в архиве. Не оцифровано.
— И еще очень нужно имя потерпевшей узнать!
— Ты понимаешь, что я по несовершеннолетним не могу разглашать?
— Да ладно! Она уже давно выросла.
— Толкаете вы меня, товарищ журналист, на должностное преступле-

ние, — заворчал участковый.
Но в мессенджер сообщение сбросил. Милина Марина Геннадьевна. 

Одна тысяча семидесятого года рождения. На момент преступления де-
вочке было всего пятнадцать лет. Имелась и фотография, правда, плохо-
го качества, черно-белая. Потерпевшая. Белокурая. Очень испуганная.

И лицо ее почему-то показалось Диме смутно знакомым.

После тренировки Саша привычно двинул, было, к автобусной оста-
новке, но услышал за спиной истошный автомобильный сигнал. Обернул-
ся и обалдел: матушкин «Порше». Что это с ней сегодня? В последний раз 
за ним год назад приезжала.

— А кто ж Андрюшеньку с тренировки забирает? — сев в машину, 
спросил он.

— Ножками дотопает, — хохотнула Элеонора и заботливо добавила: — 
Садись лучше назад, там тебе еда всякая вкусная в пакете.

После льда есть всегда хотелось зверски, но обычно Саша терпел до 
дома, чтобы невеликие карманные деньги на дорогущий буфет ледовой 
арены не тратить. А тут вдруг такой сервис — и покормят, и довезут.

Закинул сумку с хоккейной амуницией в багажник, уселся, заглянул в 
пакет. Батюшки! Даже марка печенья та самая, что любил в детстве, — 
матушка, оказывается, не забыла.

А она вдруг повернула к нему голову и строго спросила:
— Ты можешь хотя бы неделю с отцом не ссориться?
— Если он тебя тронет — молчать не буду, — твердо ответил Саша.
— А сейчас надо. Я на мозг ему капаю про Канаду, так что прояви 

гибкость. Сама тоже постараюсь не нарываться.
— Да батя и на пустом месте всегда придумает, до чего докопаться.
— Что делать? — печально вздохнула она. — Отец нас содержит, так 

что надо терпеть.
— Не стану я терпеть!
— Пожалуйста! Ради меня. Попробуй.
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Приехали домой. Саша в машине успел отдохнуть и вдохновенно ки-
нулся помогать матери с ужином. Самолично порезал лук, взялся его 
жарить, но в ответственный момент, когда перемешивал, в кухню явился 
отец и сразу начал орать:

— Мозгов нет крышкой накрыть? Не видишь, масло брызжет?!
— А как тогда перемешивать?
— Хозяева, едрена кость! 
И тут, очень вовремя, зазвонил телефон. По вечерам отец отвечал 

только на звонки из «особого списка», и сейчас, подняв трубку, сказал 
неведомому абоненту:

— Арсений Игоревич, приветствую! 
Саша сразу навострил уши: так звали главного тренера его хоккейной 

команды.
— Что там мой олень? Опять накосячил?
Пару минут отец слушал собеседника молча, при этом лицо его стано-

вилось все более и более удивленным. Наконец робко пробормотал:
— Но ведь осенний трансфер закончился давно. В виде исключения, 

говорите? Моего Сашку?!
На отбой нажимал вообще с потрясенным видом. Потом тяжело опу-

стился на стул и вдруг расплылся в растерянной улыбке:
— Тебя молодежка ЦСКА хочет взять.
— Запасным?
— Нет. Сразу в третью «пятерку».

Почему, ну почему эта девочка показалась ему знакомой? Конечно, 
Дима не знал ее тогда, в восьмидесятые. Но кого-то Милина ему опреде-
ленно напоминала. 

Открыл, эксперимента ради, две Надюшкины фотографии — в три-
надцать лет и сейчас. Конечно, изменилась сильно, но разрез глаз, фор-
ма губ и скул такие же.

Он до рези в глазах вглядывался в черно-белую фотографию девочки 
и в воссозданный с помощью компьютерных технологий портрет, как 
она могла бы выглядеть почти сорок лет спустя.

Именно эту — уже совсем взрослую — женщину он точно не встречал. 
Той, что в его памяти казалась похожа на Милину, лет двадцать пять, не 
больше. Но где он мог ее видеть и когда, припомнить никак не мог.

Дима использовал все известные ему алгоритмы, но Интернет ответа 
не дал. Поиск по фото тоже не принес результатов.

Тогда Дима решил сравнить с ее «взрослым» снимком всех, кто мог 
иметь отношение к убийству Асташиной. Тщательно, с максимальным 
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увеличением разглядывал изображение самой Ангелины. Ничего похо-
жего. Может, Алена Шмелева? Тоже не она. Зашел на сайт мастеров 
«Кайроса». Надя говорила, что Зевс запрещает придумывать персона-
жей для аватарок, так что будем считать: фотография Марьяны подлин-
ная. Долго рассматривал, уверился, что даже близко нет. Может, та де-
вочка — еще кто-то из мастеров? Выросла и таким странным образом 
решила посчитаться с обидчиком? Но ни одна из шестидесяти двух при-
сутствовавших здесь женщин Милину ему не напомнила.

 Тут домой вернулась Надюшка. Глаза сияют, как две звездочки.
— Я твои «косяки» разгребаю.
— Получается?
— Ну, пока говорить рано. — Хотя всем своим видом показывала, что 

готова похвастаться.
Но Диму сейчас его «дело» интересовало меньше всего.
Он открыл на компьютере сделанную фотографию взрослой Милиной 

и спросил у Нади:
— Видела ее когда-нибудь?
— Вроде, нет. А где я могла?..
— Не знаю. Но есть вероятность, что эта женщина имеет отношение к 

Зевсу. — Вдруг он что-то вспомнил и сразу подобрался.— Тот, кажется, 
говорил, что домработница есть.

— Точно не она, — заверила Надюшка. — По хозяйству у него киргизка.
— А может это быть кто-то из мастеров?
Надя прищурилась, подумала и пробормотала:
— На встречах я с ней точно не сталкивалась. И в доме Анатолия 

Юрьевича сто процентов ее не видела. А зовут как?
— Марина Милина. Но фамилия, вероятно, сейчас другая.
— Нет, ни о чем не говорит, — покачала головой Надя и неожиданно 

спросила: — А она белоруска?
— Не знаю. Почему спрашиваешь?
— Почему-то увидела ее — и в голову сразу пришло: «кали ласка».
Надя снова задумалась, а потом вдруг сказала:
— На самой первой встрече у шефа мне места для машины не хвати-

ло. Я приехала поздно — весь двор уже заставлен, и у забора тоже. При-
парковалась, где было возможно, и чуть-чуть на газон заехала. А из до-
ма тетка выскакивает: «Прыбяри це машыну, кали ласка». Лица ее со-
всем не помню. Но фотку увидела — почему-то сразу всплыло.

— А дом — соседний с Зевсовым?
— Да я не помню! Может, он, может, следующий.
Полуянов оживился. Тут же открыл в компьютере папку, куда собирал 
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досье на Асташину, быстро пролистал файлы, нашел фотографию гор-
ничной Ангелины, увеличил изображение и спросил: 

— Не она?
— Нет, — уверенно отозвалась Надя. — Та именно тетка была. За 

пятьдесят. — И уже куда менее решительно добавила: — Но лицо вроде 
похожее. А может, ты меня просто запутал.

Дима снова открыл фотографию Милиной и поручил компьютеру ее 
«состарить» до двадцати пяти лет. Расположил рядом портрет горнич-
ной и придуманное изображение.

Далеко не одно лицо. Но женщины, безусловно, похожи.
— Спасибо тебе, Надюшка! — с чувством поблагодарил Полуянов.

Ох, до чего же Марта ее ненавидела! Всю целиком, от розовых холе-
ных пяточек до заколки с бриллиантом, что сверкала в идеально под-
стриженных волосах. Марту бесило, как хозяйка ходила. Как она ела. 
Как никогда не морщила лоб, даже если разговор неприятный.

Мать видела, что Марта бесится, окорачивала:
— Не скалься! Завидуй молча!
Так бы и ей тоже в физиономию влепила. Мать с детства внушала, что 

каждый сверчок должен на своей жердочке сидеть. Но Марта не послу-
шалась, в шестнадцать сбежала из дома. Пыталась в модели, в итоге еле 
выбралась из эскорта. Потом в Хорватию подалась, дальше во Францию, 
но и там карьера застопорилась на официантке, а потом вообще депор-
тировали с просроченной визой.

Пришлось бросаться в ноги родителям — как те и предрекали. Они 
блудную дочь с удовольствием простили, начали решать ее судьбу по 
собственному разумению и невеликим возможностям. Сами они счита-
ли, что прекрасно устроились. Российский вид на жительство, дом соб-
ственный. Ну, это они так гордо говорили. А по факту — оба прислужни-
ки, и прав на флигель, что в глубине хозяйского участка, у них, есте-
ственно, никаких. Но Марте расписывали: «У тебя комната отдельная 
будет! И удобства свои! А воздух, воздух в поселке какой! Хотя до Мо-
сквы езды — всего полчаса».

Самое обидное, что не наврали. Пореченское, и правда, будто из филь-
мов про элиту. Широкие улицы, дороги моют с мылом, для собачьих кака-
шек урны. И комната у нее вполне приличная — никакого сравнения с об-
щагой во Франции. Но только владела всем этим ненавистная Ангелина.

Вот как могло ей до подобной степени повезти? Ничего ведь из себя 
не представляет, тоже явилась в Москву из дыры. Но мало, что смогла 
богатея подцепить, так тот еще и умер, успев все имущество ей заве-
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щать! Сумасшедшие миллионы! Купила себе должность на телевидении. 
В перерывах между съемками мотается то в Куршевель, то на Мальди-
вы. Бесконечно лицо с телом совершенствует. И наряды из прошлогод-
них коллекций прислуге со снисходительной улыбкой раздает.

Марта вынуждена восторженно смотреть, благодарить, бежать не-
медленно примерять. А мерзкая хозяйка снисходительно хвалит:

— Тебя очень освежает, носи с удовольствием. Только одна просьба. 
У меня в спальне под кроватью опять пыль, убирай в следующий раз 
тщательнее, ладно, милочка?

Так бы и вцепилась в выхоленную рожу. Но приходилось улыбаться  
и униженно кивать:

— Конечно, Ангелина Андреевна, простите. Больше такое не повто-
рится.

Въезд в Пореченское, как извещал большой щит у входа, осущест-
влялся «строго по согласованию с хозяевами», поэтому прорываться ту-
да с боем Полуянов не стал, проехал мимо шлагбаума. Сразу за элитным 
поселком — обычная, без всяких заборов по периметру, деревня. Там, 
возле детской площадки, и припарковался.

С видом праздного гуляки отправился вдоль кованого забора и ме-
тров через триста обнаружил криво отпиленный стальной прут. Работал, 
похоже, кто-то криворукий: вместо аккуратного среза все изгрызено. 
Тропинка к проходу не вела, видимо, вероятно, совсем недавно дыру 
проделали.

Никем вроде не замеченный, Дима проник на территорию. Типичный 
элитный поселок. Некоторые особняки буквально вылизаны, щерятся 
видеокамерами, окна убраны портьерами. Но многие — с опущенными 
жалюзи, по виду, давно не жилые. Несколько недостроев.

Дима пока не знал, как ему построить разговор с Мартой. И чем объ-
яснить визит в поселок, если случайно встретится с Зевсом. Но для на-
чала ему хватит просто внимательно разглядеть горничную и удостове-
риться, что та действительно похожа на Марину Милину. А дальше — да 
он просто спросит напрямую! И если попадет в точку, горничная не су-
меет сохранить каменного лица. Хоть взглядом, хоть жестом себя, ско-
рей всего, выдаст, даже если на словах решит отпираться.

Какая только связь между делом давно минувших дней и убийством 
Асташиной? Да, горничная по возрасту может быть дочкой той самой Ма-
рины. И основания мстить Зевсу, ушедшему в далеком восемьдесят пятом 
от наказания, у нее теоретически есть. Только причем здесь телеведущая, 
Дима никак не мог взять в толк.
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Если говорить о возможности убить — у Марты она, несомненно, име-
лась. Но доказательств против нее, похоже, нет, иначе бы давно задер-
жали. Или он просто не знает? Надо сначала разведку произвести, хотя 
бы минимальную.

Оделся Дима максимально нейтрально. Джинсы, кроссовки, курточка 
скромная. Можно и за грибника сойти, и за рабочего в поисках вахты.

На центральной улице ворота, укрывающие один из особняков, рас-
пахнуты, двое мужчин ковыряются в отпирающем механизме. Полуянов 
подошел, спросил искательно:

— Мужики, работы нет?
Один из трудяг разогнулся, внимательно посмотрел на него и спросил:
— А что можешь?
— Электрика. Сантехника. Плитку положить.
Не соврал — действительно умел. Надька очень гордилась.
— Фархутдиновы вроде ищут, — подключился второй рабочий.
— Не, им садовник нужен. За проживание, — отмахнулся первый.
— Это не подходит. Мне надо семье деньги слать, — разыграл огор-

чение Дима.
— Да не найдешь ты так ничего, — посочувствовал более дружелюб-

ный трудяга. — Тут, типа, элита. Они из фирм нанимают.
— Слушайте. А это ведь тот поселок, где телеведущую грохнули? — 

изобразил любопытство Полуянов.
— Ага, — кивнул трудяга, — Ангелинку, которая «Три шага до миллио-

на» вела. Хочешь, ее дом покажу?
— А че мне ее дом? — хмыкнул Дима. — Раз померла, работы точно 

не даст.
— Сама не даст. А наследники объявятся — наверняка все перестраи-

вать будут.
— Но пока же не объявились?
— Пока нет. Дом горничная сторожит. Эконом с кухаркой на родину 

уехали.
— Ладно, мужики. Спасибо. Пойду еще поброжу.
Но больше на пути никаких открытых ворот и ни единого встречного.
Дима свернул с центральной улицы на Цветочную. По номерам домов 

понял, что придется мимо жилища Зевса проходить, и, сделав крюк, за-
шел с другой стороны. Особняк Ангелины оказался угловым, калитка из 
логова Анатолия Юрьевича вроде бы не просматривалась.

Полуянов стряхнул с себя образ робкого работяги и уверенно позво-
нил в домофон. Тишина. Снова нажал на звонок — и снова калитка не 
щелкнула, переговорное устройство молчит. Марта не слышит? Не хочет 



142   Детектив

вступать в беседы с посторонним? Или ее нет дома? А если перемахнуть 
через забор и позвонить в дверь, как поступит? Какую-нибудь тревож-
ную кнопку нажмет или все-таки откроет?

С тех пор как стал ведущим «Несерьезных новостей», Дима законов 
не нарушал, но в прежние лихие и яркие времена приходилось. Да и чего 
бояться? Хозяин хотя бы за охотничье ружье может схватиться, а гор-
ничная что ему сделает? Тем более если в доме одна? Даже если вызо-
вет подкрепление, он успеет, прежде чем появится вневедомственная 
охрана, хотя бы взглянуть ей в глаза. И удрать.

Больше Дима не сомневался. Перемахнул через забор, быстро про-
бежал по двору к входной двери. Звонка на ней не было, и он постучал. 
Прислушался: ни шагов, никаких других звуков. На всякий случай взялся 
за ручку — и дверь неожиданно подалась.

Идеально прибранный дом. Коридор плавно переходит в единое про-
странство — кухню-гостиную. Везде полумрак: хоть и день, шторы плот-
но задернуты.

— Есть кто-нибудь? — позвал Дима.
В ответ снова — ни шороха, ни звука. Он забеспокоился. Одно из двух: 

или горничная в полной панике (и, конечно, уже успела вызвать подмо-
гу), или с ней что-то случилось. Уйти и оставить дом не запертым при-
слуга вряд ли могла.

— Марта, не бойтесь! — крикнул Полуянов. — Я не грабитель!
Опять тишина. Первый этаж, благодаря свободной планировке и вто-

рому свету, просматривался целиком. Единственная комната с закрытой 
дверью оказалась спортзалом, и там не обнаружилось никого.

Дима взбежал на второй этаж. Снова позвал:
— Марта, пожалуйста! Я хочу поговорить!
Но в ответ только часы пробили. Он отыскал их глазами, машинально 

взглянул на циферблат: четверть третьего.
Ему вдруг стало страшно. Он начал, одну за одной, распахивать двери 

в комнаты. Хозяйская спальня — пустая. В кабинете тоже никого, как и в 
претенциозной «зале» с огромным телевизором. А в четвертой по счету, 
скромно, в сравнении с остальными, обставленной комнате на полу ли-
цом вниз лежала женщина.

Он сразу понял, что это Марта. И что она мертва…

В родной библиотеке было уютно, как дома. Надя выдала читателям 
книги, обработала новые заказы. В одиннадцать сбегала в буфет — как 
раз в это время там пирожки выпекали.

Юля в читальном зале не появлялась, и Надя, пока пила традиционный 
чай, полистала на компьютере светскую хронику. В Большом театре нака-
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нуне прошла премьера одноактных балетов — один из них в постановке 
Феликса Шарыпова, и бывший премьер на спектакле ожидаемо присут-
ствовал. На банкете по окончании спектакля его сопровождала, как пи-
сали бульварные журналисты, «очаровательная незнакомка». Надя сра-
зу признала в ней Юлию. Выглядела она прекрасно: вечернее платье  
с открытой спиной, изысканная укладка, туфли на каблуках. Дорогие на-
ряды очень девушке шли. «Я ведь ей давно говорила: смени свой имидж 
дурацкий. Почему только сейчас-то созрела?»

Надо бы радоваться, что все у влюбленной пары прекрасно, но Надя 
почувствовала к ним отвращение. Феликс — бесчувственная свинья. Од-
ну бросил, ушел к другой. И вернулся к прежней, когда новую еще даже 
не успели похоронить. Да и Юлька хороша. Какой надо быть дурындой, 
чтобы считать, будто ее именно Митрофанова от соперницы избавила. 
Да еще орать свои благодарности на весь читальный зал.

Впрочем, ее публика до сплетен, к счастью, не охоча, все в свои книж-
ки погружены.

До обеда читателей немного, и Надя пока что решила навести порядок  
в тех книгах, что в открытом доступе. Огромный стеллаж на всю стену, и на-
род активно пользуется. Тома Большой энциклопедии достают, потом ста-
вят не по алфавиту. Иные книги вверх ногами обратно засовывают. А неко-
торые несознательные даже смеют нужные им страницы вырывать. Подоб-
ный вандализм Надю страшно возмущал, и она с ним активно боролась.

Сегодня вот тоже: возвращала книгу на место, а из нее вылетел обры-
вок странички. Насторожилась, стала перелистывать: как и боялась, 
опять изуродовали. Выдрано грубо, даже следы не попытались замести. 

В запале работы Надя сама не заметила, как умяла сразу три пирожка 
(два из которых предполагались на обед). Сначала мужественно решила 
терпеть, но к четырем не выдержала. Снова побежала в буфет с твер-
дым намерением позволить себе только салатик.

Выпечка у них классная, но вся остальная еда — хуже, чем в школь-
ной столовой. Она ковырялась в тарелке, откладывала в сторону пожух-
лые листья «айсберга» и кусочки помидоров с гнильцой. В итоге даже 
близко не наелась. К тому же стало казаться, что три юные, веселые 
читательницы за столиком у окна обсуждают именно ее. То и дело по-
глядывают, перемигиваются. 

Надя украдкой оглядела свою одежду, лицо в зеркале, но никаких ви-
димых ляпов не обнаружила. Девчонки же продолжали коситься, шеп-
таться, прыскать в ладошки, и она не выдержала. Решительно подошла 
к их столу и строго спросила:

— Могу я узнать, о чем ваш разговор?
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Две девицы смутились, опустили глаза. А третья нагло ответила:
— О вас.
— Откуда вы знаете, кто я?
Среди читательниц зала всемирной истории столь юных не было: к ним 

допускались только с научным званием — от кандидата наук и выше.
— Но это ведь вы Надежда Митрофанова? — спросила девица.
— Да, я, — растерялась Надя.
И тут уж все три девицы дружно рассмеялись.
— Охренеть! — выдавила самая смелая. — Вот это люди в научной 

библиотеке работают!
— Да в чем дело, можете объяснить?!
— Не, — тихо ахнула одна из девчонок, — свингеры такими не бывают.
А другая, с некоторым даже сочувствием в голосе, сказала Наде:
— Вы сегодняшнюю «XXL» почитайте. Там про вас много чего интерес-

ного!

Первой мыслью Димы было бежать без оглядки. Но потом ему показа-
лось, что Марта зашевелилась. Он схватил ее за плечо, перевернул на спи-
ну. В лицо ему уставились приоткрытые, мертвые глаза. Кофточка на груди 
вся в почерневшей, запекшейся крови.

— Боже! — прошептал Полуянов.
Но мозг, несмотря на стресс, продолжал работать. Перед глазами сам 

собой всплыл портрет Милиной. Тот же овал лица. Аккуратный, чуть 
вздернутый носик. Нижняя губа более пухлая, чем верхняя. Эта мертвая 
молодая женщина действительно могла быть ее дочерью.

Кофта Марты пропиталась кровью, но отчетливо видно: на груди,  
в районе сердца, дыра. По форме похоже на удар ножом. Орудия убий-
ства поблизости нет. Тело на ощупь прохладное, ближе к комнатной тем-
пературе. Точные сроки наступления трупного окоченения Дима не пом-
нил, но, по ощущениям, мертва уже несколько часов.

Марте уже ничем не помочь. Но что самому делать? Первому поры-
ву — просто удрать — Дима решил не поддаваться. Он ведь открыто шел 
по поселку, общался с рабочими, и по всему дому его следы. Вот и получай 
теперь, горе-детектив. С места убийства домой не отпустят. Эх, дурак!

Дима достал телефон, набрал 112 и, сообщил об убийстве, назвал 
адрес: поселок Пореченское, улица Цветочная, дом номер тринадцать.

— Кто говорит? — спросила оператор.
Дима назвался.
— Кем вы приходитесь погибшей? — спросила девушка.
— Никем, — вздохнул журналист.
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— Оставайтесь на месте и ничего в доме не трогайте.
Да, оправдаться будет сложно. Сколько времени у него есть? Минут 

десять точно. Убирать следы своего присутствия уже бессмысленно. На-
до постараться узнать хотя бы что-то.

Дима еще раз оглядел комнату Марты. Никаких следов ножа или ино-
го колюще-режущего предмета. А что в тумбочке? Он выдвинул верхний 
ящик — обычная дамская ерунда: витаминки, пачка прокладок, блеск 
для губ. В нижнем — книга. Изрядно потертая. Дэн Вальдшмидт. «Будь 
лучшей версией себя». Странный выбор для горничной. Дима сам ее не 
читал, но про автора слышал и решил быстренько пролистать. Любимое, 
видно, место: две строчки подчеркнуты, на полях три красных восклица-
тельных знака. Он прочитал: «Я обнаружил, что всем успешным людям 
присущи одни и те же четыре качества: 1. Они не боятся идти на риск». 
Следующие пункты — надо быть дисциплинированным, щедрым и уметь 
ладить с людьми — никак не отмечены.

Дима сфоткал страничку на телефон, сразу переслал себе на почту,  
а снимок уничтожил: телефон наверняка будут просматривать.

Затем принялся обыскивать комнату дальше. В шкафу ничего приме-
чательного — одежда, обувь. Несколько по виду дизайнерских, явно не 
про горничную, нарядов, развешанных на дорогих деревянных плечиках.

Зная по Надюшке, что девчонки обожают хранить свои «секретики»  
в нижнем белье, он разворошил трусики с лифчиками и обнаружил меж-
ду ними два запечатанных теста на беременность.

От кого, интересно, горничная может быть в положении?
И не этот ли человек ее убил?!

Надя сидела за компьютером. Текст жег глаза. Щеки пылали. Ну что 
за гадина, какая редкостная тварь!

Фамилия журналистки показалась знакомой. Нашла в списке сотруд-
ников газетенки фотографию, увеличила, узнала. Ну, да. Она. Мерзот-
ная, наглая Ксюша. Димина практикантка, посмевшая однажды явиться 
в библиотеку и заявить, что Полуянов принадлежит ей, а Митрофанова 
должна посмотреть правде в глаза и не мешать чужому счастью, потому 
что Дима живет с ней только по привычке, но ни капли ее не любит.

Друг сердечный, ясное дело, клялся, что Ксюша все напридумывала,  
и он ее никак среди прочих юных созданий не выделял. Однако Надя счита-
ла, что дыма без огня не бывает. С чего бы иначе Ксюша посмела заявить:

— Вы для него слишком старая. И жирная.
Надя тогда в склоку вступать не стала и просто вызвала охрану. Юную 

журналистку из зала вывели, но на прощание та пообещала:
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— Я с тобой еще посчитаюсь.
Надя в ярости разглядывала собственные фотографии. Кто же из лю-

бимых читателей ее сдал? Это ведь целый детектив: библиотека закрыта, 
охрана вроде бы должна удостовериться, что вышло ровно столько лю-
дей, сколько и вошло. Но кто-то остался. Крался за ней. Подслушивал. 
Фотографировал. Боже, какая мерзость! Значит, и утром не показалось. 
Люди в метро тоже читали гадкую газетенку. Узнавали ее. Хихикали.

И что делать теперь? Как оправдываться перед начальством? «Теле-
ведущая Асташина посещала свингерский клуб на пару с библиотекар-
шей!» И фамилия — ее. И должность. И фотография!

Надо Димке сказать. Немедленно.
Набрала номер — недоступен. Вот что за гадство! Почему он всегда 

недоступен, когда ей нужен?! Отправила яростное сообщение — даже 
не прочитал.

Чуть не швырнула телефон об стену, но вдруг задумалась. Бывало, 
Димка не отвечал просто из прихоти, чтоб она его с мысли не сбила. Но 
совсем недавно снять трубку не мог, когда она звонила, потому что в этот 
момент получал в глаз от начальника службы безопасности «Спартака». 
По ее, между прочим, вине.

Может, и сейчас что-то с ним случилось?! Куда он уехал? Чем занима-
ется? Почему его вдруг заинтересовали юная девочка по фамилии Ми-
лина и какая-то тетка из соседнего с Асташинским дома?!

Подошли читатели. 
— Вы что-то хмурая сегодня, — заметил молодой кандидат наук.
А ехидная докторша наук шепнула такой же ученой, ни рожи ни кожи, 

приятельнице:
— Вероятно, давно в своем любимом клубе не была.
Значит, и эти знают! Да что ж это происходит! Надо срочно искать 

юриста. Иск о защите чести и достоинства подавать!
Но ведь она действительно имеет отношению к клубу. Да еще какое! 

Начнет шуметь — только хуже сделает.
Нет, самой ничего в такой ситуации предпринимать нельзя. Ей срочно, 

просто немедленно нужен Димка!
Плевать на читателей! Надя вышла из зала, еще раз набрала его но-

мер. Снова не отвечает.
Тогда дрожащими руками она пролистала телефонную книжку. Зво-

нить Селиванову не решилась: Димка, хоть номер своего друга из поли-
ции дал, настрого велел его беспокоить только в самых исключительных 
случаях. А вот главному редактору «Молодежных вестей» позвонить мож-
но. Телефон прямой, с секретаршей объясняться не надо.
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Димин начальник ответил сразу.
— Василий Степанович, это Надя Митрофанова. Извините, пожалуй-

ста, за беспокойство. Я никак не могу дозвониться Диме, а он мне сроч-
но нужен. Его на работе, случайно, нет?

— Случайно нет, — ледяным тоном ответил редактор.
— А не знаете, где он может быть?
— Знаю. Полуянов задержан. Пока на сорок восемь часов.
— К-как?! За что?!
— Его подозревают в убийстве. Наш адвокат уже выехал. Но взяли 

Дмитрия у мертвого тела, так что не могу сказать, чем дело обернется. 
Он в ИВС, адрес скину. Свидания не дадут, но передачу, возможно, при-
мут. Так что теплые вещи ему привези и еще что там нужно.

— Боже мой! — ахнула Надя.
На подгибающихся ногах вернулась в зал. Читатели уже не ждали 

смиренно, пока их очередь подойдет — возмущались открыто. Доктор-
ша наук едко заявила:

— Да, Надежда. Личные интересы вы явно ставите выше работы.
Митрофанова хотела рявкнуть в ответ, но только пробормотала:
— Имею право на технический перерыв.
А когда народ у стойки, наконец, рассосался, даже выбежать из зала 

не успела. Слезы из глаз потекли прямо на рабочем месте.

Делом Асташиной Селиванов лично не занимался, но на контроле 
держал — как и все резонансные преступления.

Что старый приятель Полуянов крутится вокруг да около, атакует 
окружение покойной, ему тоже доложили. Он про себя усмехнулся: про-
ныре журналисту, наконец, надоело писать про котят, застрявших в во-
досточных трубах, и ждал, что дружок в ближайшее время объявится. 
Но Полуянов не давал о себе знать. 

О смерти Марты Костюшко Селиванов узнал почти сутки спустя. Полу-
янов, задержанный по подозрению в ее убийстве, к тому времени провел  
в СИЗО почти двадцать часов, но его, гордец, по-прежнему не беспокоил.

Следствие собиралось выходить в суд с ходатайством о заключении 
журналиста под стражу.

Судебно-медицинские эксперты определили предварительное время 
смерти Марты — между восьмью и одиннадцатью утра. Журналист, как 
свидетельствовали очевидцы, в Пореченское явился позже — примерно 
в половине первого дня. Машину оставил в близлежащей деревне, на тер-
риторию проник через дыру в заборе. В начале второго беседовал с ра-
бочими и только потом отправился к дому Асташиной.
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Однако домашняя система видеонаблюдения в особняке оказалась 
выключена. Камеры не работали с восьми утра. Поэтому следствие 
предполагало, что подозреваемый мог на самом деле оказаться в по-
селке раньше. А последующий приезд вскоре после полудня и демон-
стративный проход по улице были отвлекающим маневром.

Сам Полуянов не отрицал, что во двор особняка проник незваным го-
стем, через забор. Дверь в дом, по его словам, оказалась отперта. На 
вопрос, зачем ему понадобилась Марта, отвечать не желал.

Первым делом Селиванов запросил данные о передвижениях Полуянова 
со столичных уличных камер. Следствие прилагало все силы, чтобы раско-
лоть подозреваемого по горячим следам и, разумеется, этого не сделало.

А пока ждал информацию, решил поработать с личностью погибшей. 
Имя-фамилия ничего ему не говорили, а вот лицо почему-то показалось 
Селиванову смутно знакомым.

Он насыпал в стакан три ложки растворимого кофе, залил кипятком и, 
вдыхая ароматный пар, вспоминал. Думал. Лишь когда сделал первый 
глоток, обжегся, чертыхнулся — осенило. Бросился к компьютеру. Ввел 
служебный пароль, потом следующий: папку с агентурными донесения-
ми он защитил дополнительно, и уже через минуту рассматривал раз-
мытое, снятое скрытой камерой лицо. Это была женщина, чрезвычайно 
похожая на Марту. Она фигурировала в сообщении от давнего негласно-
го помощника, проходившего под кличкой «Авиценна». Снимок был под-
писан: «Моя заказчица».

Москва, 1985-й год

Марина росла в бедности, без отца. Когда девочке исполнилось десять, 
мама решила все изменить. Бросила родной, тихо умирающий поселок, 
где даже школы не осталось, и перебралась в Москву. Устроилась убор-
щицей в гимназию. Получила служебную квартиру и подсобку под лест-
ницей на работе. Маринка, если не высыпалась, любила туда прокрасть-
ся и вздремнуть урок-другой.

Учиться девочка искренне старалась, но, увы, в классе не блистала. 
Профильный предмет — английский — вообще с трудом вытягивала на 
«троечку». Тяжело ей оказалось тягаться с детьми дипломатов, кто с 
рождения в стране языка или при репетиторах. Одноклассники открыто 
не притесняли, но с первого дня дали понять: место у дочки уборщицы 
строго в последних рядах.

Поддерживал ее только Толик. Он, пусть москвич, в гимназии тоже 
обретался на вторых ролях: джинсы из «Детского мира» и скромный 
нрав здесь категорически не котировались.
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Маринка и Толик сидели за одной партой. Рядышком обедали в сто-
ловке. После уроков резались в «дурачка» на продавленном диванчике 
подсобки под лестницей. Одноклассники презрительно называли их «под-
вальными крысками». А Толик уже лет с тринадцати начал робко мечтать, 
как они вместе окончат школу, поступят в один институт, затем поженят-
ся, заведут детишек.

После восьмого класса мама Марины решила взять на лето подработ-
ку и вместе с дочкой на три месяца уехала к морю — мыть полы в санато-
рии. Девочку не притесняла: та целыми днями валялась на пляже, совер-
шала набеги на плантации черешни, а к концу лета обнаглела настолько, 
что обрезала косы и покрасила волосы в платиновый блонд. За приволь-
ные месяцы на море Маринка вытянулась, загорела. Непримечательное 
прежде лицо тоже заиграло новыми красками. Глаза заблестели, губы 
налились соком. Старичок-вахтер, что помогал им нести вещи, когда за-
селялись, а потом и при отъезде, сказал матери:

— А твой гадкий утенок за лето в лебедя превратился.
— Вижу, — вздохнула та. — Не было б беды.
И всю обратную дорогу, под тряску плацкартного вагона, нудила, что 

теперь надо себя «особенно беречь».
Маринка не понимала, что она имеет в виду — ровно до момента, когда 

первого сентября явилась на школьную линейку с букетом астр, и Юрик, 
самый модный парень в классе, решительно оттеснив верного Анатолия, 
встал рядом с ней. Другие ребята тоже засуетились: сын дипломата Гера 
в тот же день позвал ее в кино на закрытый показ, Андрюха — поучаство-
вать в вечеринке на «чистом флэту».

Девочка от своей неожиданной популярности слегка опешила. На 
«флэт» идти не решилась, фильм на закрытом показе толком не посмо-
трела: весь сеанс сбрасывала с колен назойливую руку одноклассника. 
А на следующий день покинула блатную последнюю парту пижона Юри-
ка и, вернувшись на первую парту к Анатолию, сказала верному другу:

— Я останусь с тобой.
Покинутый, было, одноклассник (вчера весь день ходил с опрокину-

тым лицом) просиял.
Но их проверенная годами дружба теперь тоже обретала новые от-

тенки. Толик начал дарить ей цветы. На скучной биологии вместо скеле-
та лягушки пытался набрасывать ее портрет. Когда резались в подкид-
ного, садился поближе и жарко дышал в ухо.

Маринка отталкивала, возмущалась:
— Ты такой же, что ли, как все они?
А парень серьезно отвечал:
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— Они тебя просто хотят. А я — люблю. Всю жизнь.
Новые отношения Маринку пугали и будоражили. Девочка пыталась по-

нять: а кого любит она сама? С Толиком — надежно, уютно, но скучно. А с 
Юркой — круто, но страшно. Да и мать постоянно пугала: «Смотри, в по-
доле не принеси».

Она по-прежнему сидела за одной партой с верным рыцарем. Но Юрика 
и прочих звездных-ярких окончательно не отваживала. Идти с ними в кафе 
«Космос» или в бар «Москва» не решалась, но импортной жвачкой угоща-
лась с удовольствием.

Толик страдал. Ревновал. По-прежнему провожал Марину после школы. 
Однажды в конце октября шли вдвоем к ее дому через парк. Вечере-

ло, моросил дождь. Одноклассник пытался укрыть ее под смешным 
клетчатым зонтом, но капли с него постоянно попадали Маринке за ши-
ворот. Ближе к концу пути морось сменилась мелким снегом, и Маринка 
решила, что сейчас просто умрет от холода. Как раз проходили мимо 
заброшенного здания, исследованного еще в младших классах, и она 
предложила:

— Давай погреемся?
Окна в здании давно выбиты, но под крышей хотя бы мерзкие снежин-

ки перестанут под курточку залетать.
Толик прислушался:
— Там кто-то есть.
Туда частенько наведывались алкаши, и хотя Маринка сама понимала, 

что с ними лучше не пересекаться, все равно заворчала:
— Умру я от холода из-за тебя!
— Возьми мою куртку, — сказал Толик, начал расстегивать молнию, 

но снять не успел — в окне вдруг появилось лицо Юрика.
— Ба, какие люди! Маринка, Толян! Айда к нам! У нас тут весело. Герка 

у родителей вискарек изъял. Для дам конфетки с ликером.
— Мы лучше пойдем, — твердо сказал Анатолий.
Но Юра продолжал искушать:
— Вискарек ирландский, нарезочка финская! И «Ригли», чтоб зажевать.
Ветер завывал, легкий снег неуклонно обращался в метель. Мать, Ма-

ринка знала, сегодня на халтурке, придет поздно, да и финский сервелат 
она обожала. Поэтому сказала решительно:

— Ладно. Но только на пять минут.
Прошли в комнату, к «столу» — его роль исполняли несколько бро-

шенных пустых кирпичных поддонов.
Юрик с Герой пировали с размахом. Действительно, и сервелат имел-

ся, и конфеты, и пепси-кола, чтобы запивать.
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Маринка с удовольствием отхлебнула виски из горлышка, и только 
что ледяное тело сразу начало наливаться приятным теплом. Мать, ко-
нечно, всегда нудила, что пить нельзя, особенно с мужиками, но она ведь 
совсем немножко. И верный Толик рядом, если что, защитит.

Гера включил на портативном «Панасонике» любимую ее группу «Ев-
ропа». Юрик пододвинул нарезанный толстенными ломтями сервелат  
и начал убеждать, что «после первой и второй перерывчик небольшой».

— Марина, хватит, — строго сказал Анатолий. — Ты уже согрелась.
Но она в ответ только махнула рукой и смело выпила еще. А потом  

с удовольствием отправилась в объятиях Юрика танцевать. Музыка над-
рывалась, голова приятно кружилась. И когда Гера вдруг крикнул: «Кли-
ент готов!» — даже не поняла, что случилась. Обернулась и в ужасе уви-
дела: Анатолий без движения лежит на полу. Дернулась, было, к нему — 
Юрик не отпускал. Гера тоже приблизился, спросил у него:

— Монетку бросаем?
— Ч-что происходит? — испуганно спросила Маринка.
Вместо ответа сын дипломата швырнул на грязный пол железный 

рубль и с досадой буркнул:
— Решка. Значит, ты первый.
И Юрик грубо начал срывать с нее одежду.
Маринка попыталась лягнуть его под коленку, но Юрик не зря хва-

стался, что в подпольную секцию карате ходит — справился с ней без 
труда. Врезал слегка в солнечное сплетение — перед глазами сразу все 
поплыло. Да и Гера помогал, придерживал. Его похотливые, потные ру-
ки, все время грубо мявшие грудь, казались даже страшнее, чем адская 
боль и кровь.

Марина пыталась кусаться, но получила пару приличных затрещин  
и уже еле соображала от ужаса и боли. В какой-то момент, когда созна-
ние окончательно начало уплывать, вдруг услышала возню, крики и сквозь 
блаженное забытье, увидела яростное лицо Толика. Тот пытался обру-
шить на головы насильников пустую бутылку, но его одолели без труда.

И последнее, что Марина услышала, были слова Юрика:
— Теперь ты…

Селиванов решил поговорить с Дмитрием и приехал в подмосковный 
следственный изолятор. Согласно регламенту, предъявил паспорт, слу-
жебное удостоверение. Сдал табельное оружие. С Полуяновым встрети-
лись в комнате для свиданий. Тот — пусть бледный, в спадающих без 
ремня джинсах и кроссовках без шнурков — природной своей наглости 
не утратил. Едва увидел, сразу с претензиями:
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— Долго же вы разбирались!
— В чем? — безмятежно спросил майор.
— Кто убийца!
— А ты знаешь?
— Предполагаю. С большой долей вероятности.
— Ну, говори.
Полуянов на секунду задумался.
— Торговаться в твоем положении не стоит, — мягко проговорил Се-

ливанов.
— Да и не буду. Брать его надо, пока не удрал! — и назвал фамилию.
Майор еле смог сдержать удивление. Он смутно помнил, что этого 

человека тоже допрашивали после убийства Асташиной. Но в роли по-
дозреваемого его никто даже не рассматривал.

— Я сразу насторожился, когда этого Анатолия Юрьевича по базам 
пробил! — горячился журналист. — Очень подозрительный получается 
благотворитель. С групповым изнасилованием в анамнезе. Почему ваши-
то его прошлым не поинтересовались?

— Но где связь между убийством Асташиной и давним уголовным де-
лом? — осторожно спросил Селиванов.

— Марта до боли похожа на Марину. И работала у Ангелины горнич-
ной. А Самоцветов был ее ближайшим соседом. Думаешь, случайность?

— Похожа до боли — это не доказательство.
— А ты сам посмотри фотку в старом уголовном деле и сравни! Одно 

лицо!
— Допустим. Но зачем было устраивать самодеятельность? Почему 

ко мне не пришел посоветоваться?
— Так я ж не уверен был до конца. Хотел сначала Марте сам в глаза 

посмотреть. Ну и вот результат.
— Очень ожидаемый результат. Если действовать только на основа-

нии предположений.
— А какие у меня еще возможности? По фамилии я эту Марину Мили-

ну проследить не смог.
— А если ты ошибся?
— Тогда я — дурак, — честно признал Дима. — Но по фотке, если со-

старить, — одно лицо практически. Явно родственница. Причем близкая.
— Даже если она — дочка той самой Марины, зачем Самоцветову ее уби-

вать? — пытливо взглянул на него Селиванов. — И причем здесь Асташина?
— Пока не знаю, — простодушно ответил Дима. — Но есть еще кое-

что. Именно Анатолий Юрьевич попросил меня настоящего убийцу Аста-
шиной найти.
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— При каких обстоятельствах? Когда? И почему именно тебя?
— В нашей стране журналистам давно доверяют больше, чем полиции. 

А я, слава богу, среди них не последний, — парировал Полуянов и про-
должил: — Поначалу казалось логично, почему помощи попросил. Он у 
Асташиной был накануне вечером. И в портсигар ее из любопытства за-
глянул — значит, отпечатки остались. Вот и хотел, чтобы я его из-под 
подозрений вывел. Но про темное свое прошлое и о том, что дочка Мари-
ны у Асташиной в горничных — даже не заикнулся. И еще почему-то очень 
старался другого человека подставить.

— Кого?
— Шмелева. Я историю Алены узнал от него. Причем Самоцветов не-

сколько раз повторил: отец хотел отомстить за дочь. Асташину пресле-
довал. А еще с Мартой зачем-то в лесу встречался.

— Самоцветов откуда знает?
— То-то и оно! Вроде как гулял и случайно увидел. В лесу! Не странно 

ли? Меня это сразу насторожило.
— Это все, что у тебя есть?
— Разве мало?
— Информация интересная, — признал майор. — Но доказательств, 

что убивал Самоцветов, никаких. Зато тебя очень даже настроены за 
убийство закрыть.

— У меня мотива нет. Так что разберутся, — отмахнулся Дима.
Но следовало признать: его версия, особенно в свете информации, 

которой майор делиться с Полуяновым пока не собирался, несомненно, 
требовала проверки.

— Вытащи меня отсюда, — фамильярно попросил Дима. — Очень хо-
чется в нормальный душ.

Но друг лишь усмехнулся:
— Это не я решаю.
Нечего Полуянову путаться под ногами. Тем более официально отпу-

щенные сорок восемь часов еще не истекли.

Москва, 1985-й год

Вечер выдался мерзким, стылым. Дураков гулять в парке не было, но 
единственный прохожий, старичок-собачник, забрел. Проходил со сво-
им псом мимо заброшенного здания, услышал крики, осторожно загля-
нул и ужаснулся. Самолично восстанавливать справедливость не осме-
лился, но, когда из последних сил, обгоняя дряхлую свою псину, мчал из 
парка к ближайшему телефону-автомату, встретил патрульную машину. 
Задыхаясь, рассказал милиционерам, что происходит.
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Те ворвались в заброшенное здание, когда Толик лежал на недвижи-
мом теле Маринки, а Гера с Юриком пинали его под ребра и орали:

— Давай, давай! 
Парней скрутили. К бездыханной Маринке вызывали «скорую». В со-

знание ее смогли привести только в приемном отделении больницы. Гине-
колог, когда осмотрел, велел немедленно в операционную. Придя в себя 
после наркоза, Марина сразу все вспомнила. Вытащила из вены иголку 
капельницы и на подгибающихся ногах побрела к окну: жизнь после того, 
что случилось, представлялась ей абсолютно бессмысленной.

Подоспели сестры, подбежал врач. Уговоры, успокоительное не помо-
гали — Марина билась в истерике, кричала. Срочно вызванный психиатр 
диагностировал травматический психоз и забрал ее к себе в отделение.

Милиция уже на следующий день явилась с вопросами, но к Марине 
оперов категорически не пустили. И только неделю спустя, когда нака-
чали лекарствами и купировали острое состояние, она узнала: все трое 
насильников арестованы.

Гере и Юрику родители сразу наняли дорогих адвокатов, и парни 
дружно утверждали, что Маринку им привел Толик.

— Сказал, что она сама хочет! — клялись. — А за то, что не первым 
будет, мы ему двадцать пять рублей дали!

Деньги у Анатолия вроде тоже обнаружились. И проводившие задер-
жание милиционеры свидетельствовали: они ворвались в здание в тот 
момент, когда насиловал именно он.

Но Маринка, хоть и накачанная лекарствами под завязку, стройную 
версию следствия опровергла. Твердо стояла на своем: зашли случайно. 
А верный рыцарь не мог помочь, потому что сам без сознания был.

Анатолия все-таки продержали в следственном изоляторе почти ме-
сяц, но в итоге из-под стражи освободили. А на суде и вовсе полностью 
оправдали.

Юрик и Гера получили сроки. Родители Толика перевели его в другую 
школу. А Маринкина мама сразу после суда вместе с дочкой навсегда 
покинула Москву.

 «Итак, насильником Самоцветов не являлся, хоть и проходил по 
делу — сначала подозреваемым, потом свидетелем, — думал Селива-
нов. — Или же он — единственный — откупился, а оба других фигуран-
та не смогли, хотя финансовые возможности у них куда серьезнее, чем 
у мальчика из семьи инженеров? Нет, денег семья потерпевшей, види-
мо, не взяла. И девушка, скорее всего, рассказала правду. Но тогда ей 
и мстить Самоцветову явно незачем. И своей дочери про некрасивую 
историю школьных лет она, вероятно, даже не рассказывала».
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Фотографии Марины Милиной и Марты Костюшко Селиванов вни-
мательно рассмотрел, сравнил обеих и признал: Полуянову не показа-
лось — потерпевшая действительно чрезвычайно походила на убитую 
горничную.

Он составил официальный запрос, и спустя час получил ответ.
В декабре 1985-го года мать с дочкой из Москвы уехали. Вернулись 

на родину, в Беларусь, там и осели. В 1996-м Марина вышла замуж за 
Матвея Костюшко, а в 1998-м у них родилась единственная дочь. Девоч-
ку назвали Мартой…

Анатолий пытался найти одноклассницу, но следы ее, казалось, навсег-
да потерялись.

На прощание Марина сказала: — Видеться с тобой не хочу. И писать 
тебе не буду.

— Но почему?
— Не могу я, Толька. Вроде и понимаю, что ты ни в чем не виноват, но 

смотрю на тебя — и сразу тех двоих вижу. — А во взгляде ее он прочитал 
немой упрек: почему не защитил?

Толик и сам себя корил ночами и днями. Маришке ничем уже не помо-
жешь, но спасти других — в его силах. Сначала мечтал: подкачает мышцы 
и будет выходить по ночам на улицы — помогать девчонкам, попавшим в 
беду. Однако быстро осознал, что Бэтмена из мальчика с вечным освобож-
дением от физкультуры не получится. Да и куражатся насильники обычно 
группой — как с ними в одиночку сладишь? Поэтому выбрал иной путь. 
Уже на младших курсах начал подрабатывать в одном из первых в России 
благотворительных фондов. Часто сталкивался с жертвами насилия. Рья-
но пытался им помочь снова поверить в людей. А ночами бесконечно га-
дал: как сложилась Маринкина судьба?

Со временем горькие воспоминания стерлись, в памяти осталось лишь 
ее солнечное, беспечное лицо. А когда исполнилось сорок два, Маринка 
нашла его сама. Очень буднично — просто написала в «Одноклассниках» 
личное сообщение. Рассказала, что замужем, растит дочку, живет в Бе-
ларуси, работает в детском садике нянечкой. У мужа хоть руки «золо-
тые», но зарплата большей частью идет не в семью, а на любимую «Зу-
бровку». Дочь танцами занимается — так ей не на что костюм для высту-
пления купить, сама сидит за швейной машинкой. 

Анатолий долго разглядывал аватарку и тщетно пытался признать в по-
тухшей, рано увядшей тетке когда-то боготворимую им красотку-
хохотушку. Обещать он ничего не стал, но выяснил, что Марина окончила 
поварские курсы и вкусно готовит. Супруг ее — и столяр, и сантехник,  
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и плотник. К тому же — добрейшей души человек. Сначала хотел найти 
для семейной пары работу за границей — вести дом где-нибудь в Поль-
ше. Но вскоре сам получил в наследство коттедж в Пореченском, начал 
знакомиться с соседями, и Ангелина Асташина пожаловалась, что никак 
не может найти нормальных эконома и кухарку.

— А сколько готовы платить?
— Семьдесят тысяч. Проживание в отдельном доме. Еда бесплатная.
Маринке условия показались восхитительными. Муж тоже поклялся, 

что на новом месте работы — ни капли.
Анатолий Юрьевич с некоторой тревогой ждал личной встречи. Но 

когда увидел свою принцессу (теперь обрюзгшую, в деревенском пла-
точке, лицо испещрили морщины) — ничего в душе даже не ворохнулось. 
И когда благодарные супруги в отсутствие Ангелины звали на домашние 
пироги, всегда открещивался. Вежливо здоровались, когда случайно 
сталкивались в поселке, — вот и все общение.

Дочку Марина с собой не привезла. Та в шестнадцать лет упорхнула 
из дома, пыталась карьеру за границей строить, но, судя по печальному 
лицу матери, пока не слишком успешно.

Однажды утром Анатолий Юрьевич вышел на традиционную пробежку 
и увидел, как к воротам соседского особняка подкатило такси. Он при-
остановился: всегда любопытно, что у ближайших жильцов происходит. 
Сделал вид, будто завязывает шнурок, и вдруг из машины выпорхнула 
Маринка — юная, свежая, задорная, загорелая. Водитель открыл багаж-
ник, взялся вытаскивать чемодан, заворчал:

— Тяжелый, зараза!
А она захохотала заливисто: «Вот лопушок!» — и сама схватилась за 

поклажу.
Анатолий Юрьевич подбежал, помог.
— Мерси вам огромное! — лукаво улыбнулась девушка. В ее синих 

глазах сверкали точно такие же, как у прежней, счастливой Маринки, 
искорки.

— Вы кто, прекрасная дама? — церемонно спросил Анатолий Юрьевич.
— Та буду горничной вот тут работать, — охотно объяснила она.
— А величают вас как?
— Марта.
Солнце золотилось в ее волосах, и Анатолий — теперь уже Зевс — 

сразу понял: его спокойная жизнь закончилась. Навсегда.
Он сразу дал себе зарок: от красавицы Марты, до боли и трепыхания 

в сердце напоминавшей юную Маринку, надо держаться подальше. Но 
данного себе слова сдержать не смог. Прежде все приглашения загля-
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нуть по-соседски вежливо отклонял. Но когда Марина позвала «на пель-
мешки», в гости отправился.

Асташина была до позднего вечера на съемках, однако вечеринку, от 
греха подальше, все равно проводили не в хозяйском доме, а в скром-
ном служебном флигеле. Кухонька — как в старом, добром СССР: пять 
метров с копейками. Мутная домашняя самогоночка, разномастная по-
суда. Марина не сводила с дочки влюбленных глаз, отец завистливо по-
глядывал на выпивку и был хмур. Марта щебетала без умолку. 

— А жена ваша где? — простодушно спросила она. — Нету?! Так вы 
один в таком домище живете? Кто ж вас кормит?

И он — в веселом, бесшабашном кураже — ответил:
— Можешь ты кормить! Пельмени у тебя знатные!
— Ну... если до предложения руки и сердца дойдет... я подумаю, — 

лукаво произнесла Марта.
Ввиду постоянного присутствия родителей, ухаживать Анатолий начал 

старомодно. Спустя пару дней после вечеринки позвал все семейство к 
себе на чай. Через неделю — пригласил соседей в Большой театр на «Ле-
бединое озеро». Марина с восторгом следила за происходящим на сцене, 
а Марта то и дело переводила бинокль на эффектных дам из партера. Ког-
да Анатолий, украдкой от матери, накрыл ее ладошку рукой, сбрасывать 
не стала — наоборот, сама сжала его пальцы и придвинулась ближе. 

Анатолий понимал, что делает сейчас страшную глупость, но в антрак-
те, когда пили шампанское, шепнул в нежное ушко девушки:

— Выйдешь за меня замуж?
— Да! Да!!! — радостно выкрикнула Марта…

Ангелина Асташина формальностями себя не утруждала, так что реги-
страции по месту проживания семейство Костюшко не имело, разреше-
ния на работу тоже. Но между странами единое миграционное простран-
ство, так что во время редких проверок в Пореченском граждан Белару-
си не трясли.

Селиванов легко выяснил: Марта Костюшко явилась в Россию в марте 
этого года. А уже в апреле они с Самоцветовым отнесли заявление в загс. 
Верные примете, что в мае жениться — всю жизнь маяться, бракосочета-
ние назначили только на июнь. Однако в назначенный день на церемонию 
пара не явилась. Что же между ними произошло?

Селиванов, прежде чем беседовать с несостоявшимся женихом, ре-
шил просмотреть уже имевшиеся в деле протоколы допросов.

Родители Марты (после убийства Асташиной следователи общались  
с обоими) про жениха дочери вообще не упоминали. Горничная тоже ни 
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словом не обмолвилась, почему ей не удалось получить статус замужней 
дамы и переехать на законных основаниях в соседний особняк.

Однако имелись любопытные показания соседа из дома напротив. Ло-
мать глаза о протокол, написанный неразборчивым почерком, Селива-
нов не стал — предпочел прослушать аудиозапись.

— Когда вы в последний раз видели Ангелину?
— Позавчера. В час дня примерно.
— При каких обстоятельствах?
— В окно выглянул. Она из дома на своем «Порше» выезжала и при-

тормозила, чтобы с Толиком поздороваться.
— Толик — это кто?
— Тоже наш сосед. Член правления. Самозванов, что ли, его фами-

лия. Или Семичастнов. Не помню.
— Вы позавчера весь день были дома?
— Ну да. Воскресенье ведь.
— Во сколько Асташина вернулась?
— Откуда я знаю? Я за ней не следил.
— А кто-нибудь к ним в дом приходил?
— Господи, да что вы прицепились? У меня других, что ли, дел нет —  

в окно пялиться?
— Может, видели, как кто-то выходил?
— Ну, горничная ее выскакивала. Часа в три.
— Зачем?
— В магазин, наверное.
— Почему вы решили, что в магазин?
— Блин, достали! Потому что с пакетом пластиковым. И Толику она 

сказала! Он со стороны улицы газон свой косил, увидел, подошел к ней. 
А Марта на весь поселок как заорет: «Да отвали ты от меня, уже за про-
дуктами спокойно не сходишь!»

— А почему так грубо?
— Откуда я знаю?
— Самоцветов, что ли, преследовал ее?
— Да мне сплетни соседские по барабану! Но жена вроде болтала: Толик 

сох по этой Марте, даже жениться хотел. А потом что-то разладилось у них.
Больше про горничную Асташиной не говорили. Протокола допроса 

жены в деле не имелось — следствие данное направление, вероятно, не 
разрабатывало. Действительно, какое отношения амурные делишки гор-
ничной могли иметь к убийству ее хозяйки?

Но сейчас ситуация оборачивалась совсем по-иному.
Тем более в свете донесения от агента, про которое Селиванов пока 

никому не рассказал.
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Евгений Шмелев всегда нравился женщинам, но ни капли этого не 
ценил. Точно по классику: чем меньше обращаешь внимания, тем более 
рьяно за тобой бегают.

Хотя профессию выбрал вроде мужскую, в институтской группе оказа-
лось много девчонок. А в НИИ, куда потом попал по распределению, и во-
все оказался в «цветнике», причем дамочки единственного представите-
ля сильного пола активно обхаживали, несмотря на наличие у него рев-
нивой жены.

Евгений по характеру был интровертом, общением тяготился. Но жен-
щины отдела почему-то считали, что его отсутствующее, несколько раз-
драженное лицо маскирует тайную скорбь. И молодого инженера обяза-
тельно надо пригреть, приголубить, развеселить, поэтому наперебой со-
ревновались, кто первой сможет расколдовать прекрасного принца.

Евгений Шмелев был чрезвычайно хорош собой. Высокий, стройный, 
черты лица тонкие, борода (растил с девятого класса) придавала сход-
ство с Белинским. Супруга, когда пребывала в благостном настроении, 
величала его «мой атлант».

Юность Жени пришлась на время бешеной популярности «подваль-
ных качалок», и он — как все тогда — посещал тренажерные залы. Идеи 
слепить совершенную фигуру не лелеял — просто для здоровья. К тому 
же монотонные упражнения успокаивали.

Когда Союз развалился и Шмелев (как многие в те времена) ринулся 
строить собственный бизнес, эффектная внешность тоже немало спо-
собствовала: клиентки, особенно возрастные, не слишком возмущались, 
если он нарушал условия договоров, а чиновницы из налоговой прощали 
задолженности. Но ни представительный вид, ни острый, аналитический 
ум успешной карьеры сделать не помогли — все его начинания, рано или 
поздно, терпели крах. У супруги (страшненькой, вздорной и глуповатой) 
дела шли куда лучше. И тогда на семейном совете решили: жена станет 
зарабатывать деньги, а он — сосредоточится на воспитании дочки.

Аленка часами сидела за книгами, и память у ребенка оказалась ис-
ключительной. В шесть лет знала все столицы, в семь — играючи выучила 
таблицу Менделеева. Жена настаивала: из способной девочки надо де-
лать, в духе времени, программиста. Но Аленка тягу к данной области не 
проявляла, и Евгений не стал давить, полагая, что успеха можно добиться 
лишь в том деле, которое реально захватывает. Многократно пытался 
выявить, к чему у девочки максимальная склонность. Но тесты упрямо 
показывали: ребенку одновременно интересны география, история, био-
логия, астрономия, литература, однако ярко выраженной способности 
ни к одному из этих предметов нет.
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И он убедил жену: пусть девочка растет, спокойно ищет себя. Вероят-
но, ее предпочтения раскроются позже.

Аленка прекрасно училась, побеждала в олимпиадах. Папа следил, 
чтобы она обязательно ела необходимые для здоровья продукты, со-
ставлял график дополнительных занятий, возил к репетиторам. 

В 2012-м году жена скоропостижно скончалась от сердечного приступа. 
Для Шмелева дочка давно была милее вечно усталой и недовольной супру-
ги, поэтому ее смерть он воспринял скорее с досадой. Удружила! Придется 
теперь самому тратить время на быт и оплачивать Аленкиных репетиторов. 
Частные преподаватели, по его наблюдениям, далеко не бедствовали, поэ-
тому, ради хлеба насущного, начал преподавать сам. Особых успехов на 
новом поприще не снискал, но на «поддержание штанов» хватало. По-
прежнему все свое время отдавал дочке и, ожидая девочку после занятий 
или олимпиад, продолжал отбиваться от вожделеющих его мамаш. Поло-
жительный во всех смыслах вдовец с ребенком для женщин лакомая до-
быча, но все попытки познакомиться поближе Евгений Петрович вежливо 
отклонял. Зачем Аленке мачеха? Разве согласится она посвящать время 
чужому ребенку? Наоборот — на себя одеяло станет тянуть, а ему, кроме 
дочки, никто не нужен.

Иногда думал с печалью, что Аленушка взрослеет, скоро влюбится, 
уйдет от него — как тогда жить? Но дочка покинула отца рано и совсем 
не так, как он боялся.

После ее гибели жизнь Шмелева потеряла всякий смысл. Здоровый 
образ жизни, правильное питание, достойное поведение — все полетело 
к черту. Себя запустил. Пил по-черному. Но даже в самом отчаянном со-
стоянии не утрачивал былого лоска, поэтому для женщин по-прежнему 
представлял интерес.

Когда-то Шмелев и в страшном сне представить не мог, что смертель-
ным врагом для него станет представительница прекрасного пола. Но 
счастливое его существование разрушила именно женщина. Евгений 
Петрович никак не мог понять и примириться, что на погубившую ее дочь 
Асташину нет никакой управы.

Когда его иски к программе «Три шага до миллиона» и лично телеведу-
щей остались без удовлетворения, он не утратил мстительного пыла. Вы-
яснил, где Ангелина живет. Бить окна не позволяли воспитание и остатки 
здравого смысла, поэтому приехал к ее дому с плакатом «УБИЙЦА». Всем 
респектабельным прохожим охотно объяснял, в чем именно состоит пре-
ступление Асташиной. Большинство только пожимали плечами или крути-
ли пальцами у виска. Как-то сама Ангелина, когда проносилась мимо на 
«Порше», приоткрыла окошко, выкрикнула:
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— Больной ублюдок!
А когда Шмелев в бессильной ярости смотрел вслед машине, к нему 

неожиданно подошла девушка. В отличие от прочих равнодушных, по-
смотрела с искренним сочувствием и пробормотала:

— Я знаю, что случилось с вашей дочкой. Видела то шоу, Ангелина 
вела себя как настоящая тварь. Мне очень жаль...

— Вам жаль, а я вместе с ней умер, — горько ответил отец.
— Вот зачем вы ее расстраиваете? — насупила бровки девушка.
— Кого? — опешил Шмелев.
— Аленку вашу. Видит же все с небушка. И переживает за вас.
— Я — атеист, не верю в это.
— И зря! — возмутилась собеседница. — Ангелина такие кошмарные 

сны видит. Кто еще их насылает, как ни боженька?
— А вы откуда знаете?
— Так я горничная у нее.
Мозг сразу щелкнул: может быть полезна. Да и девушка приятная. 
— Как вас зовут? — спросил Шмелев.
— Марта. — Девушка очаровательно улыбнулась, но сразу снова ста-

ла серьезной и прижала ладошки к груди: — Я понимаю, как вам тяжело. 
Но только Аленушке вашей не легче: видеть, как вы убиваетесь.

Повторять, что не верит в существование души, Шмелев не стал. Но 
знакомство с приятной и явно не симпатизирующей своей хозяйке горнич-
ной, безусловно, следовало продолжить. Он попросил у Марты телефон. 
Она охотно продиктовала. Когда Евгений Петрович вбивал номер в память 
своего аппарата, к ним подошел невзрачный мужичонка. Ожег горничную 
ревнивым взглядом, но ни слова ей не сказал. Обратился к Шмелеву:

— Я — член правления. Мы можем поговорить?
Евгений, прежде чем устраивать свою акцию протеста, законы про-

читал, поэтому ответил:
— Я ничего не нарушаю. Это одиночный пикет.
— Так я и без претензий, — спокойно ответил мужичонка. — Хотел 

просто чаем угостить. Вы, наверно, замерзли.
Шмелев действительно устал. Да и смысла в дальнейшем стоянии  

с плакатом больше не видел, поэтому дал себя увести. 
Член правления провел его в свой коттедж, заварил чаю и долго 

вкрадчиво убеждал, что понимает его горе, но стоять под окнами Анге-
лины — не лучший метод возмездия.

Евгений быстро выпил чашку, пообещал впредь жителей Пореченско-
го не беспокоить и распрощался.

А уже на следующий день набрал номер Марты. 
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— Ой! — обрадовалась она. — Вы все-таки позвонили! Я ждала.
— Ждали?
— Да. Я беспокоюсь о вас.
Вроде бы ничего не значащая, типично женская фразочка, но прозву-

чало очень искренне, и Евгений, не удержавшись, спросил:
— У вас когда выходной?
— У меня вахта, — растерялась девушка. И быстро добавила: — Но я 

могу удрать. Ненадолго.
Договорились встретиться в ближайшем к Пореченскому кафе.
— За вами заехать?
— Не, я пешочком. Да и вашу машину, — хихикнула, — в поселок 

больше не пустят. Ангелинка в «черный список» внесла.

Евгений Петрович ехал к кафе и гадал: «Почему она согласилась? И во-
обще — что у нас может быть общего?»

По нарядному костюмчику с бантом на плече и накрашенному личику 
понял: Марта восприняла их встречу как свидание. И насчет общего 
между ними тоже объяснила сразу:

— Я эту грымзу, как и вы, терпеть не могу.
«Можно придумать хороший план, как отомстить врагу чужими рука-

ми», — сразу мелькнула в голове мысль.
Но взглянул в чистое, юное, простодушное лицо и понял: не сможет он 

эту милую девушку вовлекать в свои злые замыслы. Тем более что ни-
когда их и не осуществит.

А Марта продолжала:
— Самодурша редкостная. И ни слова ей поперек, только терпеть да 

кивать. Знаете, как тяжко?!
— Может, другую работу найти?
— А что я умею? Да и гражданство белорусское. Регистрации нет.
Сидя за столиком в кафе, Марта с наслаждением вгрызлась в пирож-

ное и пробормотала с набитым ртом:
— Ух, вкуснятина! Мымра на здоровом питании сидит, а своей еды мне 

не положено. — Прожевала. Церемонно, отставил мизинчик, взяла ча-
шечку с кофе и добавила: — Вот почему разным дурам все, а хороших 
бог рано прибирает?

— Вероятно, потому, что бога просто нет.
— Да ну, зря вы так. Лично я верю: Он все видит. И, в конце концов, 

разберется. А еще я очень рада, что вы сегодня не такой грустный. Ведь 
вас и поддержать некому…

Шмелев посмотрел на нее и на секунду почувствовал себя юным, бес-
печным, счастливым.
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Кто мог предположить, куда приведет его эта внезапно вспыхнувшая 
симпатия?

Марина и Матвей Костюшко прилетели в Москву на следующий день 
после смерти дочери. Скорбную обязанность опознавать тело мать вы-
полнить не смогла — отправила мужа.

Селиванов приехал в морг загодя. Обычно родственники тяжело пе-
реживают необходимую формальность, но специально приглашенный 
психолог Матвею не понадобился. Хладнокровно взглянул в мертвое ли-
цо дочери и кивнул:

— Она.
От мужчины тянуло застарелым перегаром.
«Полуянов, конечно, позвал бы его вместе выпить», — мелькнуло  

у Селиванова, но сам предложил отцу лишь сигарету. Тот жадно затя-
нулся и пробормотал:

— Мать ее всегда защищала: пусть, мол, девочка путь свой ищет. Вот 
и нашла...

...Матвея всегда бесило, что жена не хотела довольствоваться малым. 
Сколько ни крутился, ни старался — все равно подавай ей журавля в небе. 
Зарплаты мало, в квартире тесно. Сама мечтала то ресторан свой открыть, 
то дочку возить по всему миру на танцевальные конкурсы. Но по итогу 
жизнь выстроила не слишком счастливую. Сорвала семью с насиженного 
места, заставила колотиться на чужбине, прислуживать в чужом доме. 

Когда Марта сбежала из дома, мать ее защищала, а на него все шиш-
ки: принижал, давил, подрезал крылья.

И хотя он постоянно слышал, что Марту вот-вот возьмут в кабаре «Ли-
до» — закончила дочка все равно в эскорте. И домой вернулась с запре-
том на въезд в Шенген. Но надежд на грядущую сладкую жизнь не утра-
тила. Начала опять гулянки устраивать — теперь в их опустевшей квар-
тире, сами-то они тогда уже в Пореченском жили.

Матвей настаивал: надо возвращаться домой и брать непутевую дочку 
в оборот. Но жена решила по-иному. Наплела Асташиной про Мартину 
исключительную хозяйственность, опыт работы в гостиничном бизнесе 
Европы придумала — и та согласилась взять ее к себе горничной.

— Хотя бы у нас на глазах будет! — радовалась жена.
Но Марта в первый же вечер взялась обольщать соседа, хотя тот ей в 

отцы годился.
Самоцветов Матвею не нравился. Ни рожи, ни кожи, благотворитель 

хренов! Когда тот предложил Марте руку и сердце, он пытался вразу-
мить дочь:
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— Зачем тебе этот старый хрен? Он в постели небось не сможет ни-
чего!

— Так и хорошо! — ухмылялась Марта. — Молодого любовника найду.
Отец искренне не понимал, как можно быть настолько без принципов. 

А мать только защищала:
— Ну, дай ты девочке из нищеты вырваться!
Марта, впрочем, пусть стала невестой, все равно глазами по сторо-

нам так и стреляла. А когда под их окна явился блаженный Шмелев, и 
за него взялась. Ангелина, едва увидев своего врага, вызвала Матвея и 
велела:

— Вышвырни его!
Но Марта уговорила: человек, мол, в беде, нельзя с ним жестко. И лич-

но отправилась утешать. Вернулась довольная, похвасталась:
— Телефончик у меня попросил.
— Ты ж замуж выходишь, — тяжело вздохнул отец.
А она глазами лукаво хлопает:
— Так этот покрасивее будет. И жилье у него тоже имеется. Квартира 

в Москве — даже лучше.
На следующий день отправилась на свидание, вернулась с запашком 

шампанского и мечтательными глазами. Объявила:
— Завтра с Женей на кладбище поедем.
— Куда? — опешила мать.
— Обещала ему цветы на могилке дочери посадить. Бархатцы пред-

ложила, но он тюльпаны хочет.
— Не сажают на кладбище тюльпаны!
— Ну, жаль, что ли, если хочет человек?
Анатолия, впрочем, продолжала держать на привязи. И отставку дала, 

только когда забеременела от Шмелева.

Информация, что поведал Матвей Костюшко, Селиванова изрядно 
озадачила.

Итак, классический — и весьма пошлый — любовный треугольник.
Двое немолодых мужчин потеряли голову от ветреной красавицы. Она 

сначала схватилась за первого, кто подвернулся под руку, а потом про-
меняла его на другого — более симпатичного.

Но Анатолий Юрьевич покорно в сторону не отошел. Марту — пре-
следовал, Шмелева — пытался подставить.

А мог ли, осознав, что вернуть не получится, возлюбленную свою ве-
треную убить?
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Он — ближайший сосед. Горничная в доме одна...Пришел, допустим, 
просто поговорить, красотка в очередной раз его послала, и… не совла-
дал с нервами.

Однако началось-то все с убийства Асташиной. А губить ее у Самоцве-
това резонов никаких. Соседи по поселку дружно свидетельствовали: 
серьезных конфликтов меж ними не было, мелкие недопонимания, типа 
борщевика под забором или превышения скорости, решались в рабочем 
порядке.

Зато Шмелев всему свету успел объявить, что Ангелина — его кров-
ный враг. При этом еще и роман с ее горничной закрутил.

Результаты вскрытия, как всегда, задерживались, но предварительную 
информацию Селиванов получил. Два проникающих ранения (одно — 
смертельное), нанесенных неустановленным колюще-режущим предме-
том, вероятно, ножом. Убитая была в положении. Срок — 8-9 недель.

И самое ключевое — десять дней назад Марта Костюшко приобрела в 
интернет-магазине яд рицин. Продавцы на сайтах горячо заверяют, что 
подобные покупки отследить невозможно. Деньги предлагают вносить в 
банкомат наличными — на счет, который укажут. В ответ высылают ко-
ординаты «закладки».

«Мы дорожим своей репутацией и гарантируем, что вы полностью ано-
нимно получите желаемый товар отличного качества и точно в срок».

Наивные обыватели не догадываются, что подобные «бюро добрых 
услуг» давно и прочно находятся под полицейским «колпаком». Неопыт-
ная в криминальных делах Марта вряд ли предполагала, что директор 
интернет-магазина по кличке «Авиценна» сфотографирует ее, когда она 
будет забирать рицин из тайничка, и перешлет снимок Селиванову.

Но кому принадлежит идея добавить в кокаин яд? Самодеятельность 
горничной? Или — что скорее — она состояла в преступном сговоре со 
своим женихом Шмелевым? Откуда Марте, с трудом закончившей де-
вять классов, знать, что рицин не имеет вкуса и запаха, поражает дыха-
тельные пути и приводит к фатальным последствиям? А Шмелев по об-
разованию химик.

Кто конкретно вносил деньги в банкомат, выяснить, вероятно, уже не 
удастся. Но забирала яд Марта. Также у нее имелись все возможности 
смешать его с кокаином в портсигаре хозяйки. Однако план, вероятно, 
придумал и разработал все-таки Шмелев.

А дальше — не исключено, что глупая девочка решила своего подель-
ника шантажировать. Жениться тот не спешит, она — в положении.

«Или в загс, или я все расскажу. Сама сяду — но и тебя утяну, как за-
казчика преступления».

В ответ на подобный ультиматум мужчина запросто мог психануть...
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Шмелева пришли задерживать в девять утра, но немедленно допро-
сить подозреваемого не удалось. Несмотря на столь ранний час, нахо-
дился тот в состоянии острой алкогольной интоксикации, и попытки 
предъявить ему обвинение разбились об истерический хохот:

— Я? Убил Марту? Да вы с дуба, что ли, рухнули все?!
Основания для его задержания имелись серьезные.
Камеры городского видеонаблюдения свидетельствовали: в день убий-

ства Марты Евгений Петрович вышел из дома в семь утра. Одет был по-
походному: камуфляжный костюм, ботинки на толстой подошве. В ру-
ках — корзинка. Он сел в принадлежащий ему «Рено» и отправился  
в направлении поселка Пореченское. Отследить его смогли до поворота  
к одноименной деревне: дальше камер на пути следования не имелось.

Охранники на въезде обязаны пускать автомобили только после лич-
ного звонка хозяев. Заявки на авто Шмелева не поступало. Впрочем, 
«Рено» — еще при жизни Ангелины — охранники внесли, по ее просьбе, 
в «черный список».

Вернулся Шмелев домой тем же вечером, но уже пешком. Камеры ви-
деонаблюдения поймали его на станции метро, ближайшей к поселку По-
реченское. Был Евгений Петрович пьян, в поезде заснул, вместо того что-
бы пересесть на свою ветку, доехал до конечной, там объяснялся с со-
трудниками полиции, но задерживать его не стали. Только попеняли, что  
в одном свитере, а на улице дождь. Камуфляжной куртки, в которой вы-
ходил из дома, на нем не оказалось. Штаны вроде были те же, только все 
в грязи. При обыске в квартире их не обнаружили, как и ботинок. Где на-
ходится «Рено», Шмелев сказал сам. Машину нашли там, где он указал — 
на площадке возле шиномонтажа, неподалеку от Пореченского. В багаж-
нике — пустая корзинка. Никаких следов крови или иных указаний на то, 
что владелец совершил убийство.

Про тот день Шмелев, когда протрезвел, излагал складно:
— Мы с Мартой договорились, что пойдем за грибами. Встретиться 

условились в девять. На нашем месте, там, где я машину оставил. Ей близ-
ко — по тропинке через лес. А без десяти девять от нее пришло сообще-
ние: «Извини, Женя, между нами все кончено».

Ну, я и психанул. В багажнике бутылка коньяка — специально поку-
пал, думал, потом зайдем к ней, грибочки пожарим, выпьем. Достал, 
сразу накатило. За руль, понятно, нельзя. Пошел один по лесу бродить. 
Бутылка с собой. К обеду ничего уже не соображал. Еле смог до метро 
добраться, до дома доехать. Ну, и совсем сорвался. Запил.

— Куртка где?
— Не помню. Потерял.
— А брюки?
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— Уделал их все. Сначала хотел отстирывать, потом решил: проще 
выкинуть.

— Обувь?
— Тоже выбросил. Ботинки из кожзама были, промокли, развалились 

совсем.
Телефон Марты компьютерщики уже разблокировали — месседж 

Шмелеву в нем, действительно, имелся. Как и в его аппарате.
— Почему вы ей не позвонили, не потребовали объяснить, что случилось?
— Зачем? И так все ясно. Выбрала того, кто побогаче. Давно грозилась.
— Вы сейчас про кого?
— Ну, этот. Старый хрыч. Сосед ее. Самоцветов. О мертвых, конечно, 

плохо говорить нельзя, но Марта в первую очередь блюла собственный 
интерес. Пусть мужчинка ничтожный, зато при особняке. И замуж по-
звал, в отличие от меня.

— А она настаивала?
— Да. И намекала, и напрямую. Но я убеждал: нужно сначала прове-

рить чувства. Ей двадцать пять. Мне сорок семь.
— Вы ссорились?
— Иногда Марта слишком давила. Я понимал: ей хотелось официаль-

ного статуса.
— Она вам угрожала?
— Говорила — вроде в шутку, — что к прежнему своему жениху вер-

нется. Меня это бесило. И когда она написала, что все кончено, я решил: 
глупая провокация. Поэтому не стал ей перезванивать. И выяснять от-
ношения тоже не пошел. Не хотел играть в глупые женские игры.

— Кто из вас покупал рицин?
— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Вы знаете, как погибла Асташина?
— Знаю. Но ни я, ни Марта к ее смерти отношения не имеем.
— Это вы придумали план, как устранить Ангелину?
— Нет! Господи, конечно, нет! Зачем мне?
— Вы считали, что по ее вине погибла ваша дочь.
— Да, считал! Но надеялся исключительно на правосудие! Я никогда  

и никого не стану убивать!
— Марта приобрела яд в интернет-магазине. Это вы ей велели?
— Да что вы говорите такое?!
— Значит, по своей инициативе?
— Чушь! Бред! Клевета! Марта не могла этого сделать!
Ему предъявили фотографии, но Шмелев продолжал бушевать:
— Это не она! Фотомонтаж!
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— Марта могла убить Асташину, чтобы отомстить за вашу дочь. И этим 
покрепче привязать вас?

— Вы детективов начитались? Зачем ей это?!
— Могла — или нет?
— Да что вы говорите такое! Марта прекрасно знала, как я отношусь 

к убийствам! Не дура сообразить, что таким образом она меня точно не 
привяжет!

Селиванову казалось, что допрашиваемый немного переигрывает, но 
на предположениях обвинение не построишь. А фактов нет.

Оперативники опросили всех возможных свидетелей: Шмелева в окрест-
ностях Пореченского никто в тот день не видел. Следы его присутствия  
в доме Асташиной имелись, но он и не отрицал: да, бывал, после смерти 
Ангелины даже ночевать оставался два раза. Но продолжал категорически 
настаивать, что никакого отношения к гибели Марты он не имеет. И кто ее 
убил — без понятия.

— Может быть, ваш соперник?
Однако Шмелев лишь отмахнулся:
— Куда ему! Кишка тонка.
Самоцветова тоже допросили. Тот не запирался. Поведал про не-

счастную свою любовь, признал: да, ревновал, страдал, пытался сопер-
нику отомстить. Алиби на день убийства у Анатолия Юрьевича не име-
лось, но он уверенно утверждал, что безвылазно сидел дома. Ничего не 
видел, не слышал. Если необходим обыск или его генетический матери-
ал на экспертизу — пожалуйста, он готов.

Оба — и Шмелев, и Самоцветов — могли, конечно, нагло и талантливо 
врать, но судебные медики нашли под ногтями Марты частички кожи 
еще одного неизвестного пока человека. А на кофточке обнаружили пят-
нышко крови. Тоже чужой.

Централизованного уличного наблюдения в Пореченском не имелось. 
Оперативники обошли дома, где имелись видеокамеры, истребовали за-
писи. Но все их проанализировать — дело небыстрое.

Опрос свидетелей тоже ничего не дал. И поселковые охранники, и 
жители дружно утверждали, что ничего подозрительного не видели, 
кроме праздно шатавшегося Полуянова — его приметили сразу не-
сколько человек.

Однако городские видеокамеры подтвердили, что журналист в тот 
день вышел из дома лишь в полдень. Марта к тому времени давно была 
мертва. Так что по истечении сорока восьми часов его из-под стражи 
отпустили. Местный следователь хотел привлечь хотя бы за незаконное 
проникновение в чужое жилище, но Селиванов убедил не мелочиться.
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Диму домой вез лично Селиванов. Он счел это добрым знаком и всю 
дорогу пытался выведать тайны следствия. Друг традиционно говорил 
экивоками, но четко дал понять: версия, что убил Самоцветов, не под-
тверждается.

— Может, тогда второй? — спросил в азарте Дима.
— У тебя есть другие варианты? — поморщился майор.
Полуянов озадачено смолк.
— Может, у Нади спросишь? — вкрадчиво спросил Селиванов.
— Ей откуда знать?
— Ну, она вроде как знакома с Асташиной. В одном с ней клубе бывала.
— А, ты про это! — фыркнул Дима. Когда юрист навещал его, то при-

вез с собой, статейку из «XXL», и он внимательно ее изучил.
Ксюша за те годы, пока не виделись, и близко не подобралась к ис-

тинной журналистике. Факты собирала неплохо, только выводы из них 
делала в корне неверные. Но о том, как Надя спасала Юлию от само-
убийства, и та потом горячо ее благодарила за возвращенную любовь, 
Дима прочел очень внимательно.

— Я собирался сам с твоей Надюшкой поговорить, но потом решил, 
что с тобой она будет более откровенной, — сказал Селиванов.

— Не, Надька моя не свингер. И с Асташиной не знакома.
— То есть статья — наглая клевета?
— С минимальными частицами правды. Надькина читательница — та са-

мая Юля Ласточкина — бывшая девушка балеруна. Когда тот к Асташиной 
ушел, Надюха беднягу просто утешала. Кто-то, видно, подслушал и непра-
вильно истолковал. А Ксюша все остальное додумала. Она ж бывшая моя 
практикантка, клинья ко мне подбивала. Надьку считала своей соперницей, 
вот и отомстила.

— Но ты все-таки расспроси подругу поподробнее, — мягко попросил 
Селиванов.

Когда подъезжали к дому, у Димы вдруг яркой вспышкой мелькнула 
мысль. Что-то очень важное. Пронеслась — и тут же растаяла.

Но сейчас, в тепле и уюте дома, после Надькиных пирогов, он вспом-
нил и спросил:

— Надюшка, ты знаешь такого психолога Вальдшмидта?
Митрофанова вздрогнула, словно от пощечины. Глаза расширились:
— Ты почему спрашиваешь?
— А ты чего дергаешься?
— Да я как раз тебе рассказать хотела... Просто так, к делу отноше-

ния никакого...
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…Сидеть одной дома, когда любимый в тюрьме и ничем помочь, кроме 
теплых носков и простых печенек, разрешенных к передаче, ему не мо-
жешь, Наде казалось совсем тошным. Чем себя занять, только чтобы не 
сидеть одной, не гадать, как там бедный Димка? Она вдруг вспомнила, 
что собиралась собственное следствие провести в родной библиотеке,  
и тут же позвонила в службу охраны:

— Вы нашли, кто у нас в открытом доступе страницы из книг вырывает?
Начальник службы безопасности усмехнулся:
— Надежда Михайловна! Вы в курсе, что сегодня из гардероба доро-

гую кожаную куртку забрали по чужому номерку? А вчера в буфете  
у читательницы кошелек вытащили из сумочки?

— Понятно. Тогда я сейчас сама приду записи смотреть.
Уже несколько часов кряду Надя сидела перед монитором и ломала гла-

за. Лиходея вычислила только к десяти вечера. Тот самый пожилой про-
фессор, кого и подозревала. Хоть и стоит к камере спиной, но было видно, 
что книга та самая. Как вырванные странички сует в карман, тоже видно.

Начальник охраны давно ушел. Надя растормошила дремлющего ноч-
ного дежурного, потребовала немедленно скопировать запись.

— С какого времени? — зевнул тот.
— С шестнадцати двадцати. Пять минут.
— Ладно. Сейчас сделаю.
С компьютером дежурный обращался неумело. Вместо воспроизве-

дения нажал кнопку прокрутки вперед — и Надя вдруг увидела Юлию. 
Девушка тоже стояла у полки открытого доступа с книгой в руках. Боль-
ше ни в каких томах страницы не вырывали, да и Ласточкина в вандализ-
ме никогда не подозревалась, но Митрофанова зачем-то попросила:

— А можно вот это изображение увеличить?
— Вы ж сказали: с шестнадцати двадцати!
— Да мне любопытно просто.
— Вам любопытно, а мне работать надо.
Но просьбу выполнил.
Митрофанова внимательно разглядела обложку. Ясное дело. Очеред-

ная книга по психологии. У Юли вся читательская карточка в таких.
Но название в памяти отпечаталось: Дэн Вальдшмидт. «Будь лучшей 

версией себя». Еще подумала: обычно Ласточкина абсолютную заумь 
читает, а тут вдруг научно-популярная книжка. Небось Вальдшмидт и 
надоумил отказаться, наконец, от имиджа «синего чулка», сменить пучок 
на современную прическу и начать одеваться нормально…

Темнить Дима не стал.
— Эта книга у покойной Марты в тумбочке лежала.
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— Не эта,— возразила Надя, — у нас ничего не пропадало.
— Тот же автор и название. Я еще подумал: а горничная-то с амбициями.
— Ну-у... значит, что-то модное, раз вся молодежь читает.
Полуянов внимательно взглянул на Надю и неожиданно попросил:
— Слушай... а расскажи мне про Юлю.
— А что про нее рассказывать? — удивилась Надя.
— Ну, например, тем вечером она действительно собиралась прыгать 

из окна?
— Черт его знает. Я так и не поняла, на самом деле или просто рисо-

валась.
— Зачем?
— Ну, как зачем? Чтобы я пожалела ее.
— А кто из вас первый заговорил про Асташину?
— Юлька, конечно. Я и не знала, что Феликс именно к ней ушел.
— И что ты ей пообещала?
— Да всякую чушь лепила, лишь бы она с окна слезла.
— Какую именно?
— Обещала, что верну его, придумаю, как вернуть.
— А она что?
 Надя замерла. Задумалась. И медленно произнесла:
— Юля спросила: «Но ты ведь ее не убьешь?»
— Ты обещала убить Асташину?
— Господи! Нет, конечно!
— А почему она так сказала?
— Не знаю…
— Но у тебя в памяти отложилось, раз взялась копать именно под нее.
— Да я уж сто раз раскаялась. Дура была! И вообще, только бросила 

пробный шар. Просто злой рок, что Марьяна сразу откликнулась!
— Очень интересно. Получается, на мысль убрать с дороги Асташину 

тебя Юля навела.
— Ну... в какой-то степени.
— А она действительно после убийства приходила тебя благодарить?
— Да. Причем на весь зал орала, как счастлива, что я ей любимого 

вернула.
— Блин, Надька, похоже, что-то вырисовывается. Расскажи-ка мне 

про эту твою Юлю все, что помнишь.

В пять лет Юля захотела себе куклу Барби. Мама сразу сказала, что 
денег на дорогие игрушки нет. Папа туманно произнес: «Возможно».

— Когда? — вскинулась девочка.
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— Если будешь спать днем в детском садике и стараться на танцах.
Тем же вечером Юля заболела. Термометр показывал тридцать де-

вять, ребенок кашлял и задыхался. Прибежала педиатр, успокоила: 
обычное ОРЗ.

Родители выполнили все лечебные назначения, но Юля продолжала 
плакать, ее била дрожь. А в два часа ночи прошептала:

— Я, наверно, умру. Так ее и не увижу.
— О чем ты, доченька? — перепугалась мама.
— Вы мои самые-самые любимые, — пробормотала сквозь слезы 

Юля. — Так не хочу от вас уходить, — и уткнулась носом в подушку.
Мама ринулась звонить в «неотложку», а отец побежал в круглосуточ-

ный магазин, выгреб всю наличность до копейки и принес своей люби-
мой девочке куклу Барби.

Так Юля научилась манипулировать людьми.
Поначалу, в раннем детстве и младших классах, действовала по наитию. 

Злую воспитательницу в садике называла «моей второй мамочкой» — та 
сразу гнев на милость сменяла. Когда родители наказывали, звонила ба-
бушке, живописала в ярких красках, как над ней издеваются, и старушка 
прибегала «восстанавливать справедливость».

В старших классах девочка всерьез увлеклась психологией. И хотя 
официальная наука решительно клеймила так называемые «темные ме-
тоды», Юлю приемы мошенников и гипнотизеров как раз очень интере-
совали. С интересом изучала и оттачивала мастерство на всех, кто под 
руку попадался. Впрочем, довольно быстро поняла: с иными, хоть льсти, 
хоть откровенно дави, результат нулевой. Но когда человек слаб и легко 
поддается влиянию, слепить из него можно все, что пожелаешь. По ста-
тистике, в популяции не более одного процента тех, кем легко управлять. 
Но Юле хватало, и эксперименты девушка ставила все более и более 
смелые. Венцом стала кассирша из ларька по обмену валюты. Девушка 
смогла ей внушить, что протягивает стодолларовую купюру, и несчаст-
ная сотрудница честно отсчитала три тысячи сорок рублей, точно по тог-
дашнему курсу. Хотя получила всего-то бумажный доллар.

При желании Юля и мужа себе могла отыскать такого, — из кого мож-
но лепить, что угодно. Но беда в том, что мужчины-тряпки категорически 
ей не нравились. Западала только на сильных, успешных — а эти вертеть 
собой не давали, наоборот: начинали сами прижимать. Обожглась в лич-
ной жизни раз, другой, третий, больше решила не пробовать и в итоге 
выбрала одиночество. Работала переводчиком. Для души вела блог по 
психологии. 
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Феликс Шарыпов стал первым в ее жизни мужчиной, которому Юля 
оказалась готова не только подчиниться безоговорочно, но жизнь за не-
го отдать.

Осаду, впрочем, вела по правилам. Умирала от страсти — а разыгры-
вала из себя недотрогу. Готова была на коленях ползти — но решитель-
но отказывалась от свиданий. Феликса ее недоступность, конечно же, 
распаляла. Но ни один успешный мужчина не станет ждать вечно. Юля 
до последнего тянула конфетно-букетный период и отдалась ему ровно 
в момент, когда поняла: еще день, и Феликс отступится, плюнет.

Далее последовали волшебные две недели сумасшедшей любви, вос-
торгов и яркого секса. А потом Феликсу, как и следовало ожидать, по-
коренная крепость быстро стала не интересной. Девушка понимала: ему 
с ней становится скучно. Ходила с ним на вечеринки, с тоской примеча-
ла: то на одну с интересом посмотрит, то другой подмигнет.

Она еще месяц прилагала все силы, но Феликс все равно ее бросил.  
И ради кого! Ангелина — злоязыкая, беспринципная, эффектная и богатая 
вдова — сразу стала врагом номер один. И не только потому, что отобрала 
мужчину мечты. Юлечка тайком наблюдала за Асташиной и прекрасно по-
нимала: та такая же, как она. Тоже беспринципный манипулятор, только 
куда более искусный. Пережить двойное унижение Юлия не смогла. Ее 
нужно раздавить, уничтожить. Но как?

И она решила привлечь в союзницы тихоню Митрофанову, начальницу 
зала всемирной истории. Над Надькой Юля давно угорала. Всего-то на 
пяток лет ее старше, а строит из себя солидную, умудренную жизнью, 
советы раздает: как одеваться, как с Феликсом себя вести.

Юля давно приметила: когда читателей у стойки нет, Митрофанова 
постоянно сидит на сайте «Кайроса». Про существование сей «тайной 
структуры» она, конечно, знала, проглядывала иногда, для жизненного 
опыта, слезные просьбы народа. А Надька там была на руководящих 
должностях. Торчала на сайте с логотипом «Кайроса», но пароль, пре-
жде чем войти, всегда вводила.

Когда Феликс ее бросил, Юля решила попробовать использовать На-
дины возможности использовать. Срежиссировала спектакль: вечер, 
пустая библиотека, подоконник, попытка самоубийства. И цели достиг-
ла, и разговор провела грамотно. Митрофанова ей пообещала ровно то, 
к чему она ее и подталкивала: соперницу устранить.

Но только какие у библиотекарши возможности? Да и рассчитывать 
на единственную пулю никогда не стоит. Если устранять — то залповым 
огнем. Чтобы наверняка.
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Собирать информацию Юля тоже прекрасно умела и начала форми-
ровать досье на Асташину, пока Феликс был еще с ней, а на телеведу-
щую только поглядывал.

Конечно же, узнала про трагедию Шмелева и поначалу возлагала на 
него большие надежды. Мужчина считал Ангелину виновной в гибели доч-
ки и телеведущей пытался всячески гадить. Но разве возьмешь такую аку-
лу судами да пикетами? Юля решила попробовать подтолкнуть его в пра-
вильном направлении и подстроила якобы случайную встречу. Несчаст-
ный отец сочувствующей собеседнице только обрадовался. Несколько 
часов кряду разливался, как ему горько, и до чего несправедлива жизнь. 
Юля тщательно выстроила алгоритм разговора и пришла к неутешитель-
ным выводам: Шмелев — тряпка, жалкий пацифист. Влиять на такого бес-
полезно: к решительным действиям все равно не перейдет.

Нет, ей нужен такой Ангелинин враг, чтобы оказался смелым и без 
твердых принципов. Она забросила работу, перестала заниматься бло-
гом. Часами пересматривала выпуски «Трех шагов до миллиона», читала 
отзывы зрителей и участников, изучала светскую хронику, где мелькала 
ненавистная соперница, анализировала публикации, посвященные ей.

В том числе внимательно изучила статью в журнале «Красивые инте-
рьеры». Особняк у Ангелины оказался впечатляющим.. В кадр попали ее 
обеденное кресло, больше похожее на трон, серебряный колокольчик 
для вызова прислуги и сама прислуга — смазливая девица в передничке. 
Не шибко умное лицо горничной на фотографии в журнале выражало 
исключительно служебное рвение. Но Юля не поленилась найти на сайте 
снимки, не вошедшие в глянец, и на одной из них снова увидела молодую 
прислужницу. Та держала в руках серебряную супницу, и губы ее криви-
лись в нехорошей усмешке.

«А ведь они, плюс-минус, ровесницы. Только у одной есть все, а вто-
рая вынуждена прислуживать. В идиотском фартучке. Вот с кем нужно 
обязательно познакомиться!»

Узнать адрес особняка труда не составило. К знакомству с Мартой 
Юля подготовилась тщательно. Человек всегда испытывает симпатию к 
тому, кто на него похож, поэтому пришлось наряжаться в вульгарные лег-
гинсы и блестящую куртку, волосы начесывать, лицо щедро красить. Хотя 
и знала, что хозяйка днем по будням всегда на работе, вламываться в дом 
не стала. Подкараулила Марту у продуктового магазина, попросила за-
жигалку. Сигареты у горничной были дрянные, поэтому предложила спе-
циально купленный гламурный «Вог». Девушки разговорились, тем для 
беседы нашлось немало. К Ангелине даже подталкивать не пришлось, 
Марта сама с удовольствием заговорила про гадину-хозяйку. Юля сочув-



Детектив   175•  сентябрь 2023

ственно ахала, ужасалась. Когда горничная облегчила душу, она про-
бормотала:

— Как же ты терпишь, бедненькая?!
— А ты, что ли, не терпишь, раз сама домработница?
— Я нанимаюсь только убирать. А самоутверждаться за мой счет ни-

кому не позволяю.
— Так выгонит ведь!
— Меня одна собиралась, — усмехнулась Юля. — Но человек очень 

уязвим перед теми, кого впускает в свой дом. Я сказала, что, конечно, 
уйду. Но на прощанье ее муженьку аудиозапись оставлю, как она с лю-
бовником в его отсутствие воркует.

— Неужели купилась?
— Даже денег предлагала, чтоб я ей запись отдала. Я предложила старое 

не поминать, но дальше работать исключительно в цивилизованных рам-
ках. И теперь никакой «Юльки» — исключительно на «вы» обращается. 

К каждому человеку индивидуальный подход нужен. Нет людей без 
слабостей, «ахиллесова пята» у каждого найдется. 

— Слушай, ты такая умная! — искренне восхитилась Марта.
Юля отмахнулась:
— Это у меня бойфренд был умный, — отмахнулась Юля. — Психолог. 

Когда съезжал, книжки свои оставил. Вот, почитываю со скуки. Иногда 
полезное нахожу.

— Я даже ее однажды задушить собиралась, — простодушно призна-
лась Марта. — Но поймают ведь.

— Не, — серьезно ответила Юля, — душить — это глупо. Если совсем 
уж достала, можно какой-нибудь несчастный случай придумать. — Но 
увидела в Мартином взгляде искорки тревоги — и спешно отыграла на-
зад: — Хотя не стоит, конечно, из-за какой-то дуры собственной судьбой 
рисковать.

Больше про Ангелину не говорили. Но уходить Марта не спешила. 
Жадно расспрашивала про модные московские кабаки, магазины, ноч-
ные клубы. У Юли некоторый опыт светской жизни, благодаря Феликсу, 
имелся, поэтому поддержать беседу смогла. Проболтали больше часа. 
Когда обе замерзли, Марта сказала:

— Ты такая клевая! Может, как-нибудь по рюмахе?
— А давай! У меня завтра тоже клиентка здесь, в деревне. И зарплата 

как раз. С удовольствием угощу. К обеду освобожусь.
К концу второй встречи горничная Ангелины уже считала Юлю своей 

закадычной подругой и выложила о себе многое. Как мыкалась по за-
границам, как делала в Польше аборт от хозяина ресторанчика, где при-
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служивала официанткой, как, уже здесь, чуть сдуру не выскочила замуж 
за мерзкого старикана. 

— Сейчас у меня другой. Тоже, правда, возрастной, но хотя бы мужик, 
а не тряпка. И на лицо нормалек.

— Так надо хватать.
— Работаю над этим. Он вроде на крючке, но насчет замужества со-

мневается. Вообще по жизни нерешительный.
— Есть технологии, как подтолкнуть.
— Ой, а расскажи!
Юля выдала несколько классических приемов по надежной привязке 

мужчины, а потом посоветовала:
— Ты лучше книжки почитай, как своих целей добиваться. — И, будто 

случайно, обнаружила в своем рюкзачке пару полезных, на ее взгляд, 
томиков.

Марта взяла.
— Как там твоя выдра? — Как бы между делом поинтересовалась Юля.
— Ой, да достала уже конкретно. Вчера проверяла, насколько чисто 

пол под кроватью вымыт. Моим фартуком белым.
Задумалась, сказала мечтательно:
— Так бы и прибила ее! Главное, и метод теперь знаю надежный!
— Надо же! А какой?
Марта опасливо огляделась, но никто из посетителей кафе к их раз-

говору не прислушивался.
— Грымза моя кокаин нюхает. И вот один знакомый... химик... он ска-

зал, что туда можно яд подмешать. Не помню, как называется. Но это то-
же белый порошок. И на вкус никак не ощущается, и действует не сразу. 
А через пару дней вроде как от воспаления легких человек помрет.

Юля слушала, затаив дыхание. Что за знакомый химик — понятно. 
Марта уже поведала новой подружке, что обхаживает Шмелева. А вот 
про кокаин — информация интереснейшая.

И, конечно, Юлечка чрезвычайно заинтересовалась, какой такой бе-
лый порошок можно подмешать к наркотику. Изучила литературу и при-
шла к выводу: скорее всего, Шмелев имел в виду рицин. Тоже белый, без 
вкуса и запаха.

Синтезировать его в домашних условиях непросто, однако Евгений с 
его образованием и опытом справится. Но разве решится безвольный 
чистоплюй на реальные действия? Его потолок — пикеты устраивать да 
теоретические планы мести строить.

Юля попыталась сама изучить алгоритм производства яда в домаш-
них условиях, но быстро поняла: без серьезных знаний и специального 
оборудования даже пытаться не стоит.
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Впрочем, в Интернете имелось несколько магазинов, где продавали 
самую разнообразную отраву. Рицин среди нее занимал почетное место, 
и поставщики активно рекламировали его надежность, простоту в при-
менении и доступную цену.

Марта запросто могла и купить, и к наркотику хозяйки подмешать. Но 
готова ли она совершить преступление, а главное — подставляться? Ко-
нечно, принципы, все эти «не убий», горничную совсем не волнуют. Но 
женщина она разумная, и в тюрьму только ради того, чтобы ненавистную 
хозяйку с лица земли стереть, идти не согласиться.

А если это поможет ей заполучить Шмелева? Марта ведь выложила, как 
на духу: изначально обхаживала Евгения только ради статуса замужней 
дамы и его московской квартиры. Но чем больше общались, тем милее он 
ей становился. С искренним восторгом щебетала: «Женя такой умный! 
Чуткий! Беззащитный!» Но фразы: «Будь моей женой!» — Марта пока не 
дождалась. Хотя продолжала надеяться. Но если... она окажет своему лю-
бимому неоценимую услугу? Отомстит за его безвинно погибшую дочь?!

Профиль Шмелева Юля тоже составила и понимала: чистоплюй, ско-
рее всего, ужаснется. Сам в полицию, наверное, не побежит, но женить-
ся на убийце точно не захочет. Только Марте ведь можно сказать совсем 
другое! Шмелев не может строить новую семью, пока его дочь не отом-
щена! А как только возмездие произойдет — оковы прошлого спадут,  
и он сделает все ради той, которая без всякой выгоды для себя лично 
постояла за его любимую Аленку.

Человека мыслящего убедить в подобной лабуде нереально. А вот 
глупенькую горничную — можно попробовать. Особенно, если Шмелев 
не будет путаться под ногами.

С тех пор как познакомился с Мартой, Евгений Петрович к спиртному 
не притрагивался. Отношения с алкоголем у него всегда были непро-
стые, а после гибели дочери осложнились до крайности. Иногда, конеч-
но, удавалось выпить пару бокалов и на этом закончить, но чаще махал 
стопочку, другую, третью, а дальше тормоза совсем отказывали.

После смерти дочери он свято следовал традиции. Каждое воскресе-
нье — их с Аленкой единственный день, когда отдыхали от наук, вместе по-
сещали филармонии, выставки или спектакли — теперь ездил на кладбище. 
Сидел подолгу возле могилы. Шептал, как ему тяжко без нее. Пару раз его 
сопровождала Марта, но ее щебет, столь милый в полумраке кафе, в юдоли 
скорби раздражал, разбивал и без того истончавшуюся с каждым днем 
связь с любимой Аленкой. Шмелев вытерпел посадку цветов, прополку сор-
няков и протирку памятника, но в дальнейшем подругу с собой не звал.
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Осень стояла промозглая, ветреная, и каждый раз, когда наливал до-
чери поминальную стопку, выкладывал на гранитную плиту любимые ее 
конфетки, Евгению Петровичу все больше хотелось разделить с ней тра-
пезу. Чтоб не поддаться искушению, специально ездил на кладбище на 
машине: пьяным он не садился за руль ни при каких обстоятельствах.

Но надо ж случиться, что на соседней могиле в то воскресенье затея-
ли покраску оградки. Двое рабочих кляли дождливую погоду, хреновую 
краску, собачью работу и чрезвычайно Шмелева раздражали. Ровно до 
того момента, как один сказал:

— Баста. Перекур.
А второй извлек из рабочей сумки бутыль огненной воды, бутерброди-

ки и позвал:
— Мужик. Хорош тосковать. Иди, на троих разделим.
Евгений Петрович к тому моменту совсем продрог, а мысль, как холод-

но Аленке там, под землей, наполнила душу неизбывной тоской. Но все 
равно твердо ответил:

— Не пью.
— Ну и дурак, — усмехнулся работяга. — За помин души сто грамм 

принять — самое милое дело.
— За рулем я, — с тоской отозвался Шмелев.
— Ну и брось тут свой руль. На маршрутке доедешь.
А второй уже пластиковый стаканчик в руки сует.
И не удержался Евгений Петрович. Жахнул. Первую, вторую… 
Оградку решили сегодня не докрашивать — пошагали в магазин за 

добавкой. Ночевал у новых друзей в сторожке. В тумане алкогольном 
видел на мобильнике Мартины звонки — не отвечал. А ко второму дню 
запоя и вовсе на телефон не смотрел.

Новые знакомые оказались ответственными — следующим вечером 
гульбище завершили и даже отправили собутыльника домой на такси. 
Евгений Петрович продолжил пить — теперь в одиночку. Морок длился 
четыре дня. Когда, наконец, нашел в себе силы остановиться, обнару-
жил двадцать восемь пропущенных вызовов от Марты и пятнадцать ее 
сообщений — сначала встревоженных, потом гневных.

Его терзало похмелье, на душе было тошно, поэтому немедленно ки-
даться с оправданиями он не стал. Заварил крепкого чаю, включил теле-
визор и бездумно пялился на экран. Уже хотел выключать, но вдруг увидел 
портрет Асташиной. Вздрогнул, прибавил громкость. Диктор сообщил:

— Продолжается расследование убийства известной телеведущей. 
Как нам стало известно, причиной ее смерти стал рицин. Яд оказался 
подмешан в кокаин, который Асташина употребляла.
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Евгений Петрович в ужасе уставился в телевизор.
Его мечты ожили? Стали явью?
Вспомнил, как Марта в уюте кафе поведала ему про тайную страсть 

хозяйки. А он, химик, не удержался от едкого:
— Кто б ей туда рицина добавил!
— Это что такое? — простодушно спросила девушка.
Он и рассказал про яд без вкуса и запаха, который действует макси-

мально эффективно, если его вдыхать.
— Ой, а ты можешь сделать? — оживилась Марточка.
— Зачем?
— Как зачем? Ей подсыплем.
Но Шмелев лишь горько усмехнулся:
— Забудь. Это неправильный метод.
Неужели Марта... нет, она не могла... да и где ей взять этот яд?
Потянулся к телефону — немедленно позвонить, но уронил руку и вклю-

чил компьютер.
Информации о ходе расследования мизер. Ангелина вроде как ночь 

накануне смерти в каком-то подозрительном клубе провела. И родствен-
ники мужа, оставшиеся без наследства, как предполагали журналисты, 
могли отомстить. Про то, что горничная на подозрении, — ни слова.

Но вдруг это все-таки она?! Надо срочно с Мартой увидеться и спро-
сить — с глазу на глаз.

Хотел поехать немедленно, но выдохнул в кулак — выхлоп приличный. 
Да и вид совсем жалкий, почти как у Самоцветова. Придется до завтра 
ждать.

Выпил еще чаю. Подумал. Написал Марте сообщение:
«Прости, что не отвечал. Был болен. В лесу, говорят, грибы пошли. 

Давай сходим завтра?»
Ждал, что телефон тут же затрезвонит, но подруга отреагировала 

сдержанно. Отпечатала в ответ:
«Давай. Часиков в девять? На нашем месте?»

Марту никто не подозревал — допросили единственный раз, и вопро-
сы задавали формальные, но она все равно дико нервничала. Боялась 
не за себя. Причитала:

— Вдруг Женька не поймет?!
Юля убеждала:
— Поймет, — убеждала Юля, — и оценит. Ты ведь не ради себя — ра-

ди него старалась.
— А если наоборот? Скажет, что с убийцей ничего общего?!
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— Сдавать полиции он тебя точно не будет. Гарантирую.
— То есть как? — побледнела Марта.
— Шмелев благородный. Не станет доносить на любимую женщину.
— Да понятно, что не будет! Но если он просто уйдет?!
— Так ты не спеши признаваться. Сначала почву прозондируй.
— Подожди-подожди! Ты говорила, я для него святой стану! Он ноги 

будет мне целовать! Ты гарантировала мне!
— Я и сейчас уверена. Исходя из его профиля. — Юлия постаралась, 

чтобы голос прозвучал твердо. — Но психология — это ведь не матема-
тика, не точная наука. Я просто хочу сказать: если вдруг он не оценит, 
тебе лично все равно ничего не грозит.

— Но Женька же меня бросит тогда! — в ужасе выкрикнула Марта и 
вдруг, сузив глаза, рявкнула: — Если так, я все расскажу!

— Что ты расскажешь?
— Да про тебя! Кто этот план придумал!
— Кому?
— И Женьке! И полиции!!!
Такой реакции Юля не ожидала. Намечавшуюся ссору нужно было 

срочно гасить.
Она ласково погладила подругу по плечу и следующие пару часов стара-

тельно внушала ей, что все будет, как обещала. Шмелев обязательно оце-
нит ее жертвенность, и уже завтра они пойдут подавать заявление в загс.

 Но когда, наконец, расстались, в отчаянии подумала: «А ведь Шмелев 
не оценит. И с этой дуры, правда, станется все ему рассказать!»

Юля вернулась домой и заметалась в отчаянии по квартире. Когда вы-
страивала свой план, просчитывала все только до кульминации — смер-
ти Асташиной. И когда задуманное сбылось, да еще Феликс к ней вер-
нулся, самонадеянно считала, что победила.

«Но тебе и сейчас ничего не угрожает, — успокаивала себя. — Даже 
если Марта все расскажет Шмелеву, что они сделают? Яд покупала она. 
Подмешивала — тоже. Я-то здесь каким боком? Да и не пойдет она в по-
лицию — совсем, что ли, враг себе? Благородный Шмелев тоже любимую 
женщину не сдаст».

«Однако преступник-то до сих пор не найден, — хихикнул мозг. —  
И Марта, вероятно, тоже под подозрением. Да, сама в полицию не пой-
дет, но если на нее надавят? Уж тогда она про меня точно расскажет».

Сразу все огрехи начали вспоминаться. Ссылку на магазин ядов Мар-
те она сдуру с собственного телефона отправила. И рабочие на кладби-
ще, конечно, вспомнят девушку: заплатила им целых десять тысяч за то, 
чтобы напоить безутешного скорбящего.
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«Как бы до ее телефона добраться, переписку уничтожить!» — страда-
ла Юлия.

Аппаратик у Марты, разумеется, под паролем, но она давно подсмо-
трела. Надо срочно с ней встретиться, под каким-нибудь предлогом за-
получить мобильник и стереть переписку! Но на дворе — глубокая ночь. 
А завтра в девять утра горничная уже со Шмелевым встречается! Даже 
если удастся увидеться с ней до того, стереть из телефона следы, все 
равно страх, что Марта расколется, выдаст ее, будет преследовать веч-
но. Тем более что Юлин мотив убить Асташину для полиции окажется 
очевидным.

К четырем утра Ласточкина уже была готова бросить все, даже люби-
мого Феликса, и просто бежать. Куда угодно.

А к пяти ее, наконец, осенило.

Психологические построения журналиста Селиванову показались за-
нятными. Фактов, правда, оказалось негусто.

Полуянов утверждал: в день смерти Марты он проник в коттеджный по-
селок Пореченское через дыру в заборе. Обратил внимание, что дорожка 
к тайному ходу не протоптана, а прут выпилен крайне неумело и криво.

Охрана утверждала, что проводит ежедневный обход территории, и на-
кануне вечером лаза, совершенно точно, не имелось.

Надя же вспомнила: когда, вскоре после неудавшегося самоубийства 
Юлии приезжала к ней домой, подбодрить-утешить, в коридоре видела 
болгарку и криво распиленную кафельную плитку. То есть девушка ин-
струментом владеет и обращаться с ним умеет.

— А еще, — горячо рассказывала Надя, — знаете, что мне странным 
показалось? Юлька тогда говорила, что целыми днями дома, что ей пло-
хо. Но когда я приехала в библиотеку, она позже меня пришла. Сапоги 
все в грязи. Сказала, что в тоске бродила сама не знает где. И накануне 
тоже, когда я звонила, фоном слышала: вороны кричали. Юлька сказа-
ла, что в какой-то парк забрела. Но врать что угодно можно. Она запро-
сто могла оба дня в Пореченское ездить, горничной мозг полоскать. Там, 
если без машины, дорога дрянь, обувь точно испачкаешь.

— Как и в любом парке осенью, — парировал Селиванов.
— Но можно банально проверить, где она провела то утро, когда уби-

ли Марту, — вкрадчиво предложил Полуянов.
Запрос Селиванов составил. А потом поехал к Шмелеву (тот все еще 

находился под стражей). Про день убийства больше не расспрашивал. 
Интересовал его исключительно рицин.

В квартире Евгения Петровича действительно располагалась лабора-
тория. Эксперты уже исследовали помещение и уверенно заявляли: обо-
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рудования, необходимого для производства этого яда, как и его следов, 
там не обнаружено.

Но химик Шмелев в силу своего образования просто обязан знать, 
как рицин действует.

Евгений Петрович лепетал прежние показания. Вообще не ведал, что 
Асташина употребляет кокаин, и уж тем более никогда не обсуждал с 
Мартой возможный способ убийства ее хозяйки.

Тогда Селиванов резко перевел разговор:
— А у Марты были подруги?
— К чему это сейчас? — устало спросил Евгений Петрович.
— Мы практически сняли с вас обвинения в убийстве. Но вопрос, кто это 

сделал, по-прежнему открыт. Ищем в первую очередь в ее окружении.
— Она дружила с какой-то своей коллегой, — пробормотал Шмелев. — 

Тоже домработницей.
— Как зовут?
— Да я не интересовался. Галя, что ли, или Юля. Марта от нее в вос-

торге была. Говорила: такая умница, столько всего знает! Даже странно, 
что полы в чужих домах моет.

Момент, как Юлия Ласточкина выходит из дома, городские камеры 
видеонаблюдения не поймали. Но в шесть утра, в паре кварталов от до-
ма она садилась в такси. По номеру машины вычислили водителя, рас-
спросили о раннем рейсе. Пунктом назначения была Опалиха — ближай-
ший к Пореченскому крупный населенный пункт.

— Где вы ее высадили?
— У станции.
— И куда она пошла?
— Вроде, на электричку...— неуверенно сказал водитель.
— Вроде?
— Отправилась в сторону вокзала. Но я уехал не сразу, остановился 

шаурму съесть и видел: она все это время на площади болталась. Хотя 
объявляли поезда и на Кубинку, и на Шаховскую.

Селиванов отправил оперативников опрашивать местных таксистов, а 
сам снова поехал к Шмелеву и спросил у него:

— Вы точно не говорили Марте, как может действовать рицин в со-
четании с кокаином?

— Да почему это так важно?
— Потому что кто-то другой мог вашу идею использовать.
— Ну... хорошо. Говорил... Говорил! Марта даже загорелась сначала. 

Тоже не любила Асташину. Но я жестко сказал: насилие — не наш метод. 
Она и умолкла.
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Когда сети заброшены повсюду, хоть мелкая рыбка, да поймается.
Один из нелегальных таксистов со станции Опалиха признал, что вез 

в день убийства девушку, чрезвычайно похожую на Юлию. Вышла она у 
поворота на Пореченское.

А сорок минут спустя женскую фигуру в темной куртке, кепке по самые 
глаза и с рюкзачком поймала видеокамера частного дома в поселке.

К Ласточкиной отправились с обыском.
Дверь открыл Феликс Шарыпов. Поначалу благостный, в шикарном 

махровом халате, он выслушал, как Юлии предъявили обвинение, и удив-
ленно пробормотал:

— Горничную-то зачем было убивать?
У него попросили объяснений, и танцор простодушно сказал:
— Мне приятно было думать, что Асташину Юлька ради меня отрави-

ла. А вот причем здесь эта Марта — совсем не понимаю.
Сама Ласточкина рыдала и на вопросы отвечать отказывалась.
Орудия убийства (как и болгарки, про которую говорила Надя) в квар-

тире не обнаружили, но экспертиза уверенно подтвердила: частицы ко-
жи из-под ногтей Марты Костюшко принадлежат Ласточкиной. И чужая 
кровь, запятнавшая кофту покойной, — тоже ее.

Юля, в конце концов, согласилась сотрудничать со следствием и при-
зналась, как обманом сподвигла Марту к убийству хозяйки и потом уни-
чтожила ее саму.

Девушка не испугалась, когда утром подруга позвонила в домофон. 
Отворила ей калитку, впустила в дом. Юлия убила ее специально куплен-
ным охотничьим ножом. С одного удара не получилась: Марта сопро-
тивлялась, царапалась. Но Ласточкиной удалось ее одолеть. А потом, 
благо знала пароль, отправила с телефона горничной сообщение Шме-
леву. Надеялась, что тот лично явится требовать объяснений, и в убий-
стве обвинят его.

Феликс охотно давал интервью и посещал ток-шоу, посвященные «ро-
ковой любви». Но подругу свою никак не поддержал — даже адвоката 
Ласточкиной назначило государство.

Шмелева из-под стражи освободили.
«Кайрос», к огромной радости Анатолия Юрьевича, в громком деле 

никак не фигурировал. И Название клуба «Спартак» нигде не прозвуча-
ло. Тело Марьяны так и не нашли. Убийство Егора Кириченко, крупного 
бизнесмена и постоянного посетителя клуба, также осталось нераскры-
тым, и со смертью Асташиной его никто не связывал.

Но Игорь не торопился возвращаться из-за границы.
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Однажды — с незнакомого номера — написал Полуянову:
Я далеко. Коты со мной. Она любила меня. Нашел в ее квартире.
Дальше следовал стих:
Мне стыдно за работу. За себя.
И признаваться страшно, что люблю тебя!
Люблю — а слов не нахожу. Злой рок.
Но ты мне очень нужен, Игорек.
Надя, когда прочитала, расплакалась и горько произнесла:
— Это теперь всегда со мной. Считай, своими руками человека убила.
Дима обнял ее и прошептал:
— Жаль, что они не нашли друг друга. Могли бы быть счастливы. А ты 

здесь ни при чем.

В «преступную» группу входили четверо: врач, директор дома отдыха, 
психологи… «вор». 

Доктор (пожилая акушер-гинеколог) нервничала больше всех. Хотя и 
считала дело за благо, все равно страдала, что пришлось нарушить вра-
чебную тайну.

Директор оздоровительного центра предоставил все возможные 
услуги: коттедж со всеми удобствами в сосновом лесу, лыжи, коньки, 
санки, баню, трехразовое ресторанное питание. Даже хороший алкоголь 
в холодильнике бара.

Психолог, выдававший себя за сотрудника дома отдыха, контролиро-
вал ситуацию из аппаратной.

Ну а «вор» в назначенное время произвел два преступных деяния. 
Одно — с машиной, второе — с вещами туристов. По поводу автомобиля 
получил строгий наказ: на следующий день так же незаметно поломку 
устранить.

Выглядел он респектабельно (в обычной жизни служил капельдине-
ром в драмтеатре), поэтому внимания к себе не привлек.

И хотя врач сказала, что гарантий в столь щепетильном деле быть не 
может, все четверо надеялись на успех.

Пусть Анатолия Юрьевича полностью оправдали, человек этот по-
прежнему Диме был неприятен. Да, перед законом чист. И делу хороше-
му искренне служит. Но коли именуешь себя Зевсом, изволь быть абсо-
лютно непогрешимым. А пускать слюни на девчонку, замуж ее звать, 
чтобы старческую свою похоть потешить, — как-то совсем не по-
божески. И уж тем более некрасиво пытаться на счастливого соперника 
убийство повесить.
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Надя шефа горячо защищала:
— Что такого он сделал? Влюбился, жениться хотел. А когда бросили 

его — за свое счастье боролся.
— По себе надо пару выбирать, — ворчал Полуянов, — а не покупать 

молодое тело и не пытаться мстить более удачливому сопернику.
— Он вину искупил, — с сочувствием вздыхала Митрофанова. — 

Страдает. Да еще под подозрением оказался. По твоей, между прочим, 
милости. 

Дима, конечно, яростно спорил — он просто предоставил следствию 
факты. В итоге Самоцветова даже под стражу не взяли, только допра-
шивали. Но Надя все равно хмурилась:

— Анатолий Юрьевич к нам с открытым сердцем. А ты, вместо того 
чтобы детище его любимое защитить, копать под человека начал.

Впрочем, сам Зевс обиды на Полуянова не держал. Когда ситуация 
разрешилась, пригласил Надю с Димой в гости. Горячо благодарил, что 
настоящий преступник с их помощью найден, а любимый «Кайрос» в гряз-
ной истории никак не замазан. И церемонно попросил принять скромный 
подарок — путевку на два дня в элитный дом отдыха.

Тут даже Надя возмутилась:
— С ума сошли?! Мы ж не за деньги старались!
— Вы денег и не берете, — хладнокровно парировал Зевс. — Дирек-

тор дома отдыха — мой друг. Когда вы последний раз куда-то вдвоем 
выбирались?

— В Сочи. Еще при ковиде, — вздохнула Надя.
— Если захотим — сами найдем, куда съездить, — отрезал Дима.
— Сосновый лес, тишина. Пять звезд. Питание санаторное. Массаж, 

спа, лыжи, коньки, — продолжал искушать Зевс. — В выходные или на 
Новый год мой друг предлагать бы не стал: бизнес превыше всего. Но 
посреди недели будет очень рад вас видеть. Вы заслужили, зачем отка-
зываться?

Конечно, Надя Диму уговорила. Разве плохо съездить в пять звезд на 
халяву? И несколько дней на работе выпросить за свой счет — совсем 
не проблема.

«Ненавижу я эти нудные дома отдыха», — ворчал Полуянов, пока не-
слись по заснеженной трассе.

Но когда прибыли, приободрился: на типичный пансионат заведение 
совсем не походило. Вместо стандартных жилых корпусов — аккуратные 
коттеджи со всеми удобствами. Ресторан — в отдельном, уютном домике 
(при желании еду, без всякой доплаты, доставляли в номер). Коттедж 
весь в их распоряжении. Спальня, гостиная, холодильник с достойными 
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напитками, джакузи, сауна, бильярдный стол. На кухне — специи для 
глинтвейна. Надя взялась подогревать вино, Дима врубил в гостиной 
стереосистему.

На ужин в ресторан пришли слегка подвыпившими, веселыми. Еда 
оказалась выше всяких похвал, компания — тоже милая. Приличного 
вида пары — все примерно их возраста, несколько вполне воспитанных 
детей.

Аниматор — молодой, но, очевидно, профессионал — легко втянул их 
в вечерние забавы. Играли в «ручеек», в «фанты», в смешную игру «Вы-
бери себе папу с мамой»: дети задавали взрослым вопросы, давали за-
дания, а по итогу говорили, в чью семью они согласились бы перейти.

К Наде с Димой захотели аж двое — прелестная белокурая девочка и 
смешной трехлетний карапуз.

— Ваши собственные дети рискуют получить дополнительных братика 
и сестричку! — рассмеялся ведущий.

— Что ж, я не против — браво отозвался Полуянов, держа детей на 
коленях. 

Надя только грустно вздохнула. На словах сколько угодно можно гро-
зиться, только собственных отпрысков друг сердечный никак не хотел. 
Считал, что слишком большая ответственность.

После игр пили глинтвейн, а на завтра массовик-затейник объявил 
большой лыжный поход по сосновому бору и костер в лесу для тех геро-
ев, кто осилит пять километров в комфортном темпе. После обеда и ти-
хого часа — гонки на санках с горки. По окончании ужина — дискотека 
на катке. Надя боялась, что Полуянов начнет уклоняться, но тот с удо-
вольствием принял участие во всех мероприятиях.

К десяти вечера вернулись в коттедж — румяные, пьяные от чистого 
воздуха. Тут же явился консьерж:

— Я приготовил сауну. Вместо купели советую прыгать в снег. В пред-
баннике — усыпляющий травяной чай, очень рекомендую.

Глаза у Нади уже слипались, но Димка попариться любил, поэтому 
пришлось составить компанию. Парилка, бодрящие, колкие сугробы. 
Хохот, визг. Чай, правда, не понравился: слишком аптекой пах. Но вы-
пили, чтобы не огорчать услужливого консьержа.

Распаренная Надя, блестя глазами, прыгнула на белоснежную про-
стынь. Димка в полусумраке ночника, с полотенцем вокруг бедер, вы-
глядел совершенным атлетом. Чай вроде обещали усыпляющий, но на-
питок, наоборот, обоих взбодрил, и когда Полуянов ее обнял, начал по-
крывать поцелуями, Надя застонала от удовольствия.



— Я сейчас, — шепнул Дима.
Вышел из спальни, вернулся растерянный:
— Средства защиты забыл. Хотя вроде точно клал. Может, украли?
— А деньги на месте? — развеселилась Надя.
— Да.
— Вор-извращенец в пятизвездочном отеле! Забирает только резино-

вые изделия!
— Может, в город сгонять? — неуверенно предложил Дима.
— Я согласна просто лечь спать, — отозвалась Надя и потянула на 

себя пушистое одеяло. 
Но Полуянов уснуть не дал. Откинул одеяло и набросился на нее.
«А день-то сегодня опасный», — подумала она, но Димке ничего гово-

рить не стала…

...Мужчина, сидевший перед монитором, тактично выключил изобра-
жение. Достал телефон и отпечатал: «Они это сделали».

Надя же наслаждалась таким любимым, сильным, родным Диминым 
телом. А потом поцеловала его и прошептала:

— Хочу от тебя дочку.
Ждала, что он, как обычно, разозлится: не любил, когда на него давят, 

но Полуянов сквозь сон пробормотал:
— Да, может, и сделали мы ее сегодня. — И решительно добавил: — 

Если зачали, пусть остается. Давно было пора… 



188 Кроссворд 	
	 	 	
	

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Букашка 
шпионского звучания. 9. Стихо- 
творный брак. 10. Что составляет 
изюминку кофейного напитка мок-
качино? 11. Кто настаивает на край-
них мерах? 12. У кого из героев 
Владимира Этуша самая длинная 
борода? 13. Культовый поэт, чей 

образ попал на полотна Сальвадора 
Дали. 14. Основа рога носорога. 
17. Зубная накладка. 20. Выброс из 
вулкана. 23. Чем древние греки скре-
пляли на плече хламиду? 24. Пре-
зидентский дебют. 25. «Люди раз 
пять хряпнули, пока он ... приканчи-
вал». 26. Индивидуальная партия ор-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Поло. 6. Оберег. 10. Шилейко. 11. Чайник. 12. Дракон.  
13. Лотерея. 14. «Репка». 17. Хор. 18. Митохондрия. 21. Фломастер. 22. Радость.  
25. Петух. 26. Закидушка. 27. Карт. 29. Безумец. 30. Осмий. 31. Пассив. 33. Дистро-
фик. 36. Огурец. 38. Крым. 39. Тосканини. 40. Трап. 41. Сбыт.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Печь. 2. Лайнер. 3. Шик. 4. Велосипед. 5. Склероз. 7. Буря.  
8. Река. 9. Гонг. 10. Шишка. 12. Декорация. 14. Рояль. 15. Однокурсник. 16. Син-
таксис. 19. Омлет. 20. Остужев. 23. Валентино. 24. Экспромт. 25. Прислуга. 28. Ду- 
динка. 29. Билет. 32. Война. 34. Краб. 35. Смит. 37. Цой.

кестранта. 27. Океан между Авст- 
ралией и Евразией. 29. «Молеку- 
ла» влаги. 31. Овощ цвета крови.  
32. Что звучит в конце раунда?  
33. Что рубил великий психолог 
Карл Юнг вместо физических упраж-
нений? 34. Спортсмен «нежных лет». 
35. «На заборе сидит петух, под за-
бором растет ...» 37. Зародыш пожа-
ра. 38. Что собой представляет 
Ясная Поляна в Тульской области? 
39. «Самый пахучий» среди платино-
вых металлов. 40. Какое животное 
помогло Одиссею покинуть пещеру 
циклопа? 41. Повелитель музыкаль-
ных клавиш. 42. Последний воин из 
племени могикан в романе Фенимора 
Купера.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Обломовское 
лежбище». 2. Кто написал музыку к 
песне про Сережку с Малой Бронной 
и Витьку с Моховой из репертуара 
Марка Бернеса? 4. От какого страха 
можно обезуметь? 5. Какое слово 
роднит армию со слоном? 6. На что 
линолеум стелют? 7. Птица с имен-

ным созвездием. 8. Многоугольник 
с резьбой в центре. 10. Какой ху-
дожник заставил летать и повозки,  
и влюбленных? 11. «Зубная боль по-
ниже поясницы». 13. Цветочный сим-
вол мира в Древней Руси. 14. Рыба  
с красной икрой. 15. Что у христиан 
враждебно духу? 16. Какими звука-
ми воздействуют на болотную гадю-
ку в рассказе Артура Конана Дойла 
«Пестрая лента»? 18. «Цезарский 
гриб» среди деликатесов в Южной 
Европе. 19. Подневольный труд в 
кандалах. 21. Встреча старого хлама 
и новых денег. 22. Любимый карто-
фель у китайцев. 23. На какой вокзал 
Санкт-Петербурга прибыл историче-
ский поезд с Владимиром Лениным  
в опечатанном вагоне? 28. Пигмент  
в основе зрения. 29. Кто упрекает 
товарища Новосельцева в публичной 
клевете? 30. Кто исполняет судеб-
ные решения? 32. Чем грешат из-за 
избытка самомнения? 36. Как из-
вестно, Михаил Булгаков сжег ран-
нюю версию «Мастера и Маргариты». 
Чего он опасался?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Основной 
жанр испанских танцев. 9. Кто сочи-
нил балет, откуда взята музыка для 
гимна Санкт-Петербурга? 10. Дис-
циплина спортивной спелеологии. 
11. Какой архитектор создал па-
рижское здание ЮНЕСКО? 12. Стран-
ствующий исполнитель новогодних 

песен у японцев. 13. Хорватский 
свиной окорок. 14. Тирольское жар-
кое. 17. Тиара с зубцами. 20. На ка-
кой праздник индийцы собирают ман-
далы из цветов? 23. Кто из сыновей 
Гермеса якобы участвовал в созда-
нии латинского алфавита? 24. Сим-
вол «всевидящего ока». 25. Самый 



• 	сентябрь 2023 Эрудит 191

популярный пудинг на Кубе. 26. Про-
рочица из песен «Эдды». 27. Звезда 
«немого кино» среди любимцев Вла-
димира Набокова. 29. Сын Ста-
нислава Лема. 31. Какая пустыня 
занимает около 60% площади Из-
раиля? 32. Самый высокий вулкан  
в Африке. 33. Какой кардинал од-
нажды практически спас великого 
Караваджо от костра инквизиции? 
34. Какое вещество формирует тя-
желую ноту в восточных духах?  
35. Какую из своих картин Винсент 
Ван Гог называл «громоотводом от 
болезни»? 37. Звездное лицо Дейе-
нерис Таргариен. 38. С каким демо-
ном часто связывали «магические 
способности» ордена тамплиеров? 
39. Молитвенный коврик у индусов. 
40. «Лихорадочная трава». 41. Где 
окончил свои дни Клод Моне?  
42. «Роковой день» в календаре 
майя.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Бриллианто-
вая икра» белуги. 2. Какой ураган 
«прервал» съемки фильма «Ной» 
Даррена Аронофски? 4. Золотая 

змея на головных уборах фараонов. 
5. За кого себя выдал Владимир 
Дубровский? 6. Кому осложняет 
жизнь экзорцист? 7. Единственная 
река, вытекающая из Онежского 
озера. 8. Какой японец придумал ка-
раоке? 10. Мера объема у древних 
греков. 11. Византийские шахматы. 
13. «Беда не приходит одна» (рим-
ский драматург). 14. Стихотворный 
афоризм. 15. Самый северный из 
Ионических островов. 16. Зави- 
симый гражданин планеты Плюк. 
18. Гладиатор в глухом шлеме.  
19. Задаток за товар в Византии. 
21. Слуга феодала из средневеко-
вых времен. 22. Последний фаво-
рит Екатерины Великой. 23. «От 
великого до смешного — одна ...» 
28. «Штат черной воды». 29. Из ка-
кого растения приготовили самый 
первый попкорн? 30. Музей-усадь-
ба Дмитрия Менделеева. 32. Какую 
партийную кличку актриса Мария 
Андреева получила за умение тянуть 
деньги на революционные нужды из 
богачей? 36. Макаронные «трубоч-
ки» из Италии. 

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Шиле. 6. Юденич. 10. Копенек. 11. «Фарман». 12. Кистер. 
13. Виминал. 14. Систр. 17. Хек. 18. Блундекраль. 21. Випассана. 22. Адипсия.  
25. Ротко. 26. Пятигорск. 27. Имер. 29. Рингтон. 30. Рефил. 31. Акимат. 33. Са-
лумерия. 36. Курбет. 38. Ялем. 39. Кармакара. 40. Вейс. 41. Ныка.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Шафт. 2. Ларвик. 3. Эон. 4. Рециклинг. 5. Телиани. 7. Дрил.  
8. Нето. 9. Чиру. 10. Катта. 12. Календжин. 14. Сепия. 15. Криптомерия. 16. Эл-
липсоид. 19. Габор. 20. Асикрит. 23. Мясорубка. 24. Михалков. 25. Ретиарий.  
28. Агиасма. 29. Радек. 32. Неарх. 34. Яллы. 35. Ямча. 37. Тао.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2023 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 216 рублей 70 копеек За 1 номер — 245 рублей 30 копеек
За полугодие — 1300 рублей 20 копеек За полугодие — 1471 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2023 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАтАЛОг  
АО «ПОчтА РОссИИ»
«ПОДПИсНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОфОрмление пОдписки в республике крым осуществляется  
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Все вы наверняка помните строчки из известной песни 

«Куда уходит детство, в какие города? И где найти нам средство, 
чтоб вновь попасть туда?..»   Детство — это, наверное, лучшее время 

нашей жизни, светлое и теплое. 
Увы, все когда-нибудь кончается… Но, постепенно уходя во взрослую жизнь, 

мы храним воспоминания  о прекрасной поре, которая была окрашена   
в самые удивительные и невероятные цвета.  

Вот мы и решили в 2023 году объявить среди наших  подписчиков  конкурс 

  «кудА уХОдиТ деТсТвО…»

Напишите нам в форме рассказа или письма о самых ярких   
и незабываемых моментах своего детства, об этом счастливом 

 (а может, и не очень) периоде в  вашей жизни. 

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2023 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы 
в первых номерах 2023 года, а трое победителей получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      первая премия — бесплатная годовая подписка 
      вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                     на электронную версию журнала 
      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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