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«Многие выдающиеся ученые, изобретатели и путешественники, такие, как 
Менделеев, Циолковский, Жуковский, Нансен, с гордостью утверждали, что 
именно этот писатель помог им выбрать путь в жизни. Имя его — Жюль Верн. 

Он умел заглядывать в будущее — из 108 его фантазий 98 уже сбылись. Романы Жюля 
Верна  вызывали восхищение (и продолжают восхищать сегодня) не только у десятков 
тысяч читателей, но и у его маститых коллег по перу. Их обожали Александр Дюма-сын 
и Жорж Санд, которая получила в подарок от автора два романа: «Пять недель 
на воздушном шаре» и «Путешествие к центру Земли». Она же навела его на мысль 
написать роман, которому суждено было принести писателю мировую славу — 
«Двадцать тысяч лье под водой».

Алла Зубкова «Дети капитана Верна»

««Михаила Ульянова нет с нами уже больше пятнадцати лет, но старшее 
поколение  прекрасно помнит этого замечательного актера. И даже молодое, 
которое, может быть, мало что знает о маршале Жукове, зато «Ворошиловского 

стрелка» точно помнит.
Несмотря на огромное количество фильмов, в которых снялся Михаил 

Александрович, главным для него был все-таки театр. На любимую сцену 
Вахтанговского  театра он выходил на протяжении шестидесяти лет и никогда даже 
не помышлял сменить его на какой-то другой. Верность себе и своему делу была
у него в крови…

Евгения Гордиенко «Михаил Ульянов: 
от маршала Победы Жукова до ворошиловского стрелка»

« Григорий Чухрай пришел в аудитории ВГИКа  вместе с поколением режиссеров-
фронтовиков, таких, как Станислав Ростоцкий и Петр Тодоровский, и, подобно 
им, принес в кино свою правду, свою честность, свой характер, которые 

сохранил до конца своей жизни. Ставшие классикой фильмы Чухрая остались с нами 
навсегда, воплотив в себе надежду на счастье и веру в завтрашний день: «Сорок 
первый», «Баллада о солдате», «Чистое небо» и другие. В своей книге «Мое кино»  
Чухрай писал: «Почему именно мне достался такой подарок судьбы? Может быть, 
для того, чтобы продолжать дело, за которое отдали свои жизни миллионы моих 
сверстников?.. А служение этому делу и составляет цель моей жизни». 

                           Георгий Кричевский «Григорий Чухрай и его кино»

  №4, 2024

« Знаменитый иконописец Андрей Рублев жил в очень неспокойное время: 
разрозненные княжества постоянно враждовали между собой, а Русь опустоша-
ли, грабили, сжигали и уводили людей в плен татаро-монгольские завоеватели 

во главе  с ханом Батыем. Сведений лично о Рублеве  сохранилось очень мало, 
зато написанная им и признанная непревзойденной «Троица» стала символом России. 
Этой иконе суждена была многовековая жизнь, и она — единственная икона Андрея 
Рублева, дошедшая до наших дней, если не считать его мозаичные росписи 
в многочисленных  соборах, которая  призывает к миру, любви и согласию…

Надежда Бессонова «Гений древнерусской живописи»

«Окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка»
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Юрий Осипов

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ:

Человек-легенда, культовая фигура концертно-теат-
ральной сцены и киноэкрана 60-х-70-х годов ХХ века, 
оставшийся таким и в наши дни, Владимир Высоцкий 
синтензировал в своем песенном творчестве, как он 
сам однажды заметил, «разные жанры и элементы». 

Его бардовские песни необходимо воспринимать как единое художе-
ственное целое, включающее в себя не только текст и музыку, но и 
темпо-ритмическую манеру исполнения, неповторимый тембр голо-
са, ломаную интонацию, раскаты отдельных согласных звуков. Это, 
по словам театроведа Н.Крымовой, своеобразные «маленькие дра-
мы» сродни «уличному театру».

Развиваясь и качественно нарастая год от года, поэзия Высоцкого 
продолжила традиции авторской песни (совмещение в одном лице ав-
тора текста, музыки и исполнителя, преимущественно под собствен-
ное гитарное сопровождение), перекликаясь с мотивами классической 
русской литературы, причем не только в поэзии, но и в прозе.

На вопрос журналистки, каким человеком он себя видит, Владимир 
Семенович лаконично ответил: «Разным». Столь же разным по форме, 
смыслу и темам предстает его многогранное литературное творчество. 
Причем не будем забывать, что помимо песен он писал еще и стихи 
«в чистом виде» и прозаические вещи (достаточно вспомнить его «Ро-
ман о девочках»). Думается, если бы не ранняя смерть, Высоцкий мог 
стать крупным писателем — таланта и остроты взгляда хватало!

Мы же пока сосредоточимся на живом чуде его любимых народом 
песен. 

Одно из первых своих стихотворе-
ний 15-летний восьмиклассник со-
чинил, побывав со школьным това-

рищем 8 марта 1953-го на всена-
родном прощании со Сталиным в 
Колонном зале Дома Союзов. «Опо-

«Мне есть что спеть,
представ перед
Всевышним…»

Челов
ральн
остав
синте
сам о
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каров, писатель и сценарист, кото-
рому Володя стремился подражать, 
замечал: «Хотя Высоцкий никогда в 
«блатных» делах замазан не был, он 
хорошо знал людей из этого мира». 
Однако в «кругу Кочаряна» в разное 
время хватало и селибрити. Режис-
сер «Неуловимых мстителей» Эдмон 
Кеосаян, Юлиан Семенов, Олег 
Стриженов, Илья Глазунов, Людми-
ла Гурченко, Андрей Тарковский, 
Василий Шукшин, чемпион мира по 
шахматам Михаил Таль были в чис-
ле тех, кто слушал там ранние песни 
Высоцкого.

Первые их записи сделали В. Аки-
мов и Л. Кочарян (позже даже гово-
рили: «золотая пленка Кочаряна»), 
благодаря которому Владимир Се-
менович получил свои первые роли 
в кино, куда его рекомендовал Коча-
рян, часто работавший на картинах 
вторым режиссером. Ему-то и посвя-
тил автор знаковую песню о «Боль-
шом Каретном».

«Мы жили в одной квартире в 
Большом Каретном переулке у Левы 
Кочаряна, жили прямо-таки комму-
ной... Помню, я все время привозил 
для них свои новые песни и им пер-
вым показывал... Мы говорили о бу-
дущем... была масса проектов... Это 
было самое запоминающееся время 
моей жизни» — так отзывался Вы-
соцкий о бесшабашных годах с при-
вкусом блатной романтики, прове-
денных в той богемной компании. 
    

Как раз дворовые и уличные 
песни с использованием жаргон-

ясана трауром лент, погрузилась в 
молчанье Москва...» Смертельной 
давки в похоронной толпе, унесшей 
тогда около полутора тысяч жизней, 
ребята счастливо избежали.

В том же году актер Сабинин при-
вел Володю в театральный кружок 
на улице Горького (прежней и ны-
нешней Тверской). Там у него хоро-
шо получались стихотворные имп-
ровизации. На семнадцатилетие Ни-
на Максимовна подарила сыну пер-
вую гитару, а российский поэт-
песенник Игорь Кохановский обучил 
простым аккордам...

По окончании в 1955 году средней 
школы Владимир шагнул к новым 
друзьям-товарищам в Большой Ка-
ретный переулок. «Где твои 17 лет? 
На Большом Каретном...» Его непо-
вторимая атмосфера оказала на бу-
дущего поэта такое же сильное вли-
яние, как на юного Пушкина — Цар-
скосельский лицей. По воспомина-
ниям Игоря Кохановского, одним из 
центров притяжения для их развесе-
лой компании стала трехкомнатная 
квартира студентки Щукинского 
училища И. Крижевской, на которой 
женился их старший приятель, из-
вестный актер, режиссер и сцена-
рист Левон Кочарян.

К нему, на Большой Каретный, 
часто заглядывали представители 
репрессированной интеллигенции и 
уголовной среды, тянувшиеся к твор-
ческим личностям. И те и другие ча-
сто вспоминали под выпивку и гитар-
ные переборы о своем лагерном 
прошлом. Харизматичный Артур Ма-
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ной лексики принесли барду первую 
широкую популярность, тогда еще, 
в принципе, моветонную. Народ по-
степенно прикипал душой к Высоц-
кому, а «служители муз» охотно слу-
шали в застолье магнитофонные 
записи его песен, хотя, для вида, 
морщились: «Ну это же дурновку-
сие». Примерно то же самое будут 
пренебрежительно повторять чле-
ны приемной комиссии Союза писа-
телей, куда Владимир Семенович 
дважды приносил внушительные 
подборки своих НЕпесенных стихов 
(сегодня они изданы и переиздают-
ся), надеясь вступить в СП. Для него 
это было почему-то очень важно. 
И дважды его «прокатывали».

...Окончив десятилетку, он гото-
вился к поступлению в Школу-
студию МХАТ, осваивал гитару и пе-
репевал тюремный и уличный фоль-
клор — «Постой, паровоз», «Течет 
реченька», «Была весна» и другие ги-
тарные шлягеры той поры. Знамени-
тая «Татуировка», которую Высоц-
кий называл первой из написанных 
им песен, родилась, по его словам, 
в июне 1961-го в ленинградском ав-
тобусе. Автор увидел там пассажи-
ра, в вороте распахнутой рубашки 
которого виднелась татуировка: 
женский профиль, а под ним над-
пись: «Люба, я тебя не забуду!» За 
два следующих дня сложился текст, 
начинающийся строчками: «Не дели-
ли мы тебя и не ласкали. \ А что лю-
били — так это позади. \ Я ношу 
в душе твой светлый образ, Валя.\ 
А Леха выколол твой профиль на 

груди». Подобралась выразительная 
мелодия, и песня зажила своей са-
мостоятельной жизнью. Потом к ней 
стали прибавляться новые, которые 
бард исполнял перед друзьями и за-
писывал на магнитофон. А спустя 
какое-то время немудреная песенка 
эта отзовется в трагической балла-
де о сталинских зэках («...Ближе 
к сердцу кололи мы профили, \ Чтоб 
Он слышал, как бьются сердца»). 
Другое время — другие песни.

В октябре 1964-го Высоцкий за-
писал на магнитофонную пленку все 
песни, сочиненные им к тому момен-
ту. Их набралось сорок восемь. Петь 
«вживую» ему пока еще не разреша-
ли, однако у молодежи и в кругах 
«продвинутых тружеников» его сла-
ва росла. Эти пронзительные пес-
ни — мини-спектакли подкупали 
и надрывно-хриплым баритоном, 
и неожиданной, «шершавой» образ-
ностью, а также насыщенностью 
их событийного ряда, динамичным 
развертыванием сюжета. Уже тогда 
в песенном творчестве Высоцкого 
появились ролевые герои с индиви-
дуальными, узнаваемыми чертами 
характера, давшие повод слухам, 
что многое из того, о чем поется в 
его песнях (включая лагерный, ста-
рательский и альпинистский опыт) 
автор пережил лично. Сам Влади-
мир Семенович разъяснял: «Неко-
торые привыкли отождествлять ак-
тера на сцене или на экране с тем, 
кого он изображает. Кое-что на 
своей шкуре я все-таки испытал 
и знаю, о чем пишу, но, в основном, 
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ак раз дворовые и уличные песни принесли барду первую 
широкую популярность. Народ постепенно прикипал душой 
к Высоцкому, а «служители муз» охотно слушали во время 
застолий магнитофонные записи его песен, хотя, для вида, 
морщились: «Ну это же дурновкусие»

конечно, в моих песнях процентов 
на 80–90 домысла и авторской фан-
тазии».

Он не просто пускал в ход домы-
сел и авторскую фантазию, но был 
наделен редкой способностью «об-
живать» чужой опыт как свой соб-
ственный и находить для его выра-
жения нужные искренние слова. От-
сюда — и удивительная достовер-
ность, правдивость песенных пер-
сонажей Высоцкого — идет ли речь 
о бывалом северном шофере-«даль-
нобойщике», спортсмене, либо фрон-
товике, которому безоговорочно ве-
рили ветераны войны.  

Очевидно, с выходом на невероят-
но креативную театральную сцену Та-
ганки Высоцкого перестал удовлет-
ворять расхожий образ и типовая те-
матика его прежних песен. Хотя и 
раньше многие из них приобретали 
характер «сказочности» (посвящен-
ная А. Макарову песня «Лежит камень 
во степи», «Так оно и есть...») В ре-
пертуаре песенного театра Высоцко-
го появляются «Братские могилы», 
«Штрафные батальоны», «Про Се-
режку Фомина»... Кое-что из «блатно-
го цикла» артист продолжит испол-
нять и дальше, но пополнять этот цикл 
уже не будет, исчерпав тему.

Далеко не все песни, созданные 
Высоцким в первой половине 60-х, 
относятся к его «блатному циклу». 
Перепробовав после выпуска из 
Школы-студии МХАТ ряд театров, он 
осенью 1964-го стал артистом люби-
мовского Театра на Таганке. Не буду 
здесь касаться актерской стороны 
жизни и творчества Высоцкого, дра-
матических перипетий его человече-
ской судьбы — о нем уже столько 
всего написано. Упомяну только те 
моменты, которые имели непосред-
ственное отношение к поэтическо-
песенному творчеству барда.

Со второй половины 60-х годов 
поэт начал примерять на героев сво-
их песен новые роли, новые маски 
и сюжеты. Им фактически пишется 
песенная «энциклопедия советской 
жизни», а новым выразительным 
приемом песенного творчества ста-
новится иносказание. Например, в 
шуточной «Песенке ни про что, или 
Что случилось в Африке» автор пред-
лагает слушателям вполне серьез-
ные вопросы, давая при этом ирони-
ческую подсказку: «...Но виновен не 
жираф, \ А тот, кто крикнул из ветвей: \ 
«Жираф большой — ему видней!»

К
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Еще одним образным приемом в 
песнях Высоцкого выступает гро-
теск. В песне «Бал-маскарад», начи-
нающейся словами: «Сегодня в на-
шей комплексной бригаде...» В зату-
маненном сознании героя, получив-
шего на заводском мероприятии ма-
ску алкоголика, реальность вполне 
по-гоголевски смещается, меняется 
восприятие мира, и перед глазами 
возникают фантасмагорические кар-
тины: «Я снова очутился в зоосаде: \ 
Глядь — две жены, — ну две Марины 
Влади, \ Одетые животными, с двумя 
же бегемотами...» напоминает потря-
сенного гоголевского Городничего в 
«Ревизоре»: «Ничего не вижу! Какие-
то свиные рыла вместо лиц!»

А рядом — такие нестареющие 
шедевры романтической музы Вы-
соцкого, как посвященная И. Коха-
новскому задушевная песня «Мой 
друг уехал в Магадан», «В холода, 
в холода...», отчаянный песенный 
крик «Сыт я по горло, до подбород-
ка...», шутливая «Скалолазка», щемя-
щие «Он вчера не вернулся из боя...», 
«Я несла свою Беду», маршево-обре-
ченные «Солдаты группы «Центр», 
любовное «Ноль семь», обращенное 
к последней жене поэта, Марине Вла-
ди... Все эти песни, написанные до 
1970 года, запоминаются как яркими 
стихами, так и выразительными ав-
торскими мелодиями, заставляющи-
ми признать в Высоцком одаренного 
композитора-самоучку.   
  

Среди экранно-сценических вех 
его творческой биографии особо 

выделяется работа над ролью Гам-
лета в Театре на Таганке. Она оказа-
ла мощное влияние не только на 
Высоцкого-актера, но и на Высоц-
кого-поэта. В 1972 году, через год 
после премьеры спектакля, Влади-
мир Семенович написал стихотворе-
ние «Мой Гамлет», повествующее об 
авторе и его герое. 

С друзьями детства перетерлась 
   нить.
Нить Ариадны оказалась схемой.
Я бился над словами — «быть\
   не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.
Но вечно, вечно плещет море бед, 
В него мы стрелы мечем — в сито 
   просо,
Отсеивая призрачный ответ
От вычурного этого вопроса.

Стихотворения Высоцкого, не по-
ложенные на музыку, можно сосчи-
тать по пальцам. Одно из них — «Мой 
Гамлет», которым поэт очень доро-
жил и которое берег для печати. 
Гамлетовские интонации прослежи-
ваются и в других произведениях ав-
тора, исполнявшихся им уже в фор-
ме бардовских песен. Так, герой 
«Песни конченого человека» («Исто-
ма ящерицей ползает в костях...») 
выпевает монолог о бессмысленно-
сти жизни, пусть и окрашеный в иро-
нические тона («Ни философский 
камень больше не ищу, \ Ни корень 
жизни — ведь уже нашли женьшень. \ 
Не вдохновляюсь, не стремлюсь, не 
трепещу \ И не надеюсь поразить 
мишень»). О каком страшном разла-
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де в душе все глубже 
втягивавшегося в алко-
гольную, а затем — в 
наркотическую зависи-
мость поэта свидетель-
ствуют эти стихи!

Вместе с этими инто-
нациями усиливаются к 
концу жизненного пути 
исповедальные мотивы 
песненного творчества 
Высоцкого. Однако и 
«ролевой лирике» у не-
го находится место.

Появляются тексты, 
в которых автор «пе-
ревоплощается» порой 
даже в неодушевленные 
вещи, как, например, в 
«Балладе о брошенном 
корабле» или в «Песне 
микрофона». В первой 
повествование ведется 
от лица оставленного 
командой корабля. Во 
второй — рассказчиком 
выступает оглохший от 
«ударов ладоней» ми-
крофон, который все 
«усиливал, усиливал, 
усиливал»... Гамлетов-
ские переживания ав-
тора и опыт великой ро-
ли сказываются также
в продолжающихся во-
енных песнях Высоцко-
го, таких, как «Черные 
бушлаты», «Мы враща-
ем Землю», «Тот, кото-
рый не стрелял».

Интерес барда в те годы к теме ухода челове-
ка из жизни тоже не случаен. Владимир Семено-
вич борется как может с настигающим его раз 
за разом творческим и житейским кризисом, 
страшным переутомлением от непрерывных га-
строльных концертов. «Сыт я по горло, до под-
бородка. \ Даже от песен стал уставать. (А в кон-
це еще резче: «Ох надоело петь и играть») \ Лечь 
бы на дно, как подводная лодка, / Чтоб не могли 
запеленговать». Какой безнадежностью дышат 
эти строки! И — «О фатальных датах и цифрах», 
где автор прикидывает под себя некую мистиче-
скую предопределенность раннего ухода из жиз-
ни Лермонтова и Есенина и обозначает цифрой 
37 «роковой рубеж», на котором «легли» Байрон, 
Пушкин, Рембо, Маяковский, «а нынешние как-
то проскочили».     
  

Примечательно, что в поздней лирике поэта 
вновь появляется маргинальный герой его ран-
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них песен. Да и вообще в них пере-
осмысляются, возвращаясь, темы, 
мотивы, сюжеты, образы, которые 
он воплощал на пространстве своих 
поэтических текстов в прежние го-
ды. И вновь мы встречаем в поздних 
песнях Высоцкого гротеск, стилиза-
цию, иносказание и другие его излю-
бленные художественные приемы, 
пропущенные сквозь призму нара-
ботанного «гамлетовского» опыта. 
В центре этого последнего цикла — 
воспоминания о шпанистом москов-
ском детстве («Дом на Первой Ме-
щанской в конце»). В «Балладе о 
детстве» автор не без юмора рас-

шлому, но и со стремлением поэта 
понять, как корни человека, истоки 
влияют на его судьбу. Тем более ког-
да они соотносятся с судьбой стра-
ны («коридоры кончаются стенкой, 
а тоннели выводят на свет»). Это — 
по поводу того, что, придя с войны, 
«стал метро рыть отец Витькин с Ген-
кой». И получилось в песне, как в 
жизни: «Дети бывших старшин да 
майоров\ До ледовых широт подня-
лись, \ Потому что из тех коридоров / 
Им казалось сподручнее — вниз».

Позднее песенно-поэтическое 
творчество Владимира Высоцкого 

сказывает о своем рождении («Час 
зачатья я помню неточно») и о том, 
как жилось в коммуналке, где «все 
жили вровень, скромно так — \ Си-
стема коридорная: на тридцать во-
семь комнаток — \ Всего одна убор-
ная...» Где «на зуб зуб не попадал, \ 
Не грела телогреечка». И где буду-
щий бард «доподлинно узнал, «по-
чем она — копеечка...»

Настойчивое обращение Высоц-
кого в стихах к памяти детства иссле-
дователи связывают не только с но-
стальгией по безвозвратно минувше-
му вместе с молодостью и силой про-

несет ощутимые черты синтеза. И при 
этом отличается тщательной отдел-
кой слова, стилистическим мастер-
ством. «Здесь лапы у елей дрожат на 
весу», «Пусть дождем опадают сире-
ни». Под строками этой прекрасной 
лирической песни, посвященной Ма-
рине Влади, думается, мог бы подпи-
саться любой из корифеев Серебря-
ного века.

...«Вдоль обрыва, по-над пропа-
стью» гонит коней «привередливых» 
герой легендарной песни. Гонит и, 
предчувствуя собственную скорую 
погибель, просит: «Чуть помедлен-

октябре 1964-го Высоцкий записал на магнитофонную плен-
ку все песни, сочиненные им к тому моменту. Их набралось 
сорок восемь. Петь «вживую» ему пока еще не разрешали, 
однако у молодежи и кругах «продвинутых тружеников» 
его слава росла

В
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нее, кони, чуть помедленнее!» Чтобы 
не окончить так быстро «путь к по-
следнему приюту». Успеть, если не 
дожить, то хотя бы допеть, допи-
сать... Но чувствует, что не успевает. 
Исполненный глубокого трагизма 
этот песенный шедевр был переве-
ден на тридцать языков, а само на-
звание песни и ее фраза «Чуть по-
медленнее, кони!» превратились в 
крылатые выражения. Впрочем, не 
они одни. Вспомним из другой тра-
гичной песни-спектакля: «Нет, ребя-
та, все не так! Все не так, ребята!»

Фатализм, предчувствие скорого 
ухода, давление извне, распирание 
изнутри, «слабеет жизни выдох» (как 
сказал его гениальный собрат по пе-
ру О.Мандельштам) или, если угод-
но, беспощадно сжигаемая с двух 
сторон свеча жизни в алкогольно-
наркотической пучине, откуда ему 
было уже не выбраться... Но вот ря-
дом — светлые и веселые, с легкой 
грустинкой, полудетские песни для 
дискоспектакля «Алиса в стране чу-
дес», ерническое «Письмо в редак-
цию телепередачи «Очевидное-неве-
роятное» из сумасшедшего дома — 
с Канатчиковой дачи», притчевая 
«Песенка про Козла отпущения», 
возвышенно-скорбная «Притча о 
Правде и Лжи», торжественные «Ку-
пола» и еще, еще и еще... Его, несмо-
тря ни на что, по-прежнему хватало в 
поэтическом творчестве на многое…

Отвечая на вопросы зрителей во 
время концертных выступлений, 
Владимир Семенович замечал, что 
ему сложно объяснить, как рожда-

ются его песни. Обычно сперва воз-
никает тема, складываются первые 
четверостишия, к ним подбирается 
мелодия — она нужна сразу, чтобы 
усилить смысловую основу поэтиче-
ского текста. На одной из встреч со 
зрителями он говорил: «У меня есть 
музыкальное образование. Ну, ко-
нечно, не консерваторское образо-
вание, но я учился музыке, могу пи-
сать мелодии...» И писал. Еще какие! 
Особенно в последние годы. Неко-
торые и без слов хватают за душу.

Порой в процессе работы у него 
менялись и мелодия, и сюжет, шли-
фовались строки. «Придумаешь что-
нибудь смешное, а получается очень 
серьезно и в другом ритме». При 
этом изначальные варианты песен, 
случалось, корректировались по хо-
ду выступлений, сверялись с реакци-
ей зрителей. Совсем как в театре по-
сле премьеры спектакля, когда он 
окончательно складывается лишь 
к десятому-двенадцатому представ-
лению. Да, собственно, песни Вы-
соцкого в его исполнении и явля-
лись, как уже отмечалось выше, ма-
ленькими спектаклями. И он подчер-
кивал, что не поет их, а «показывает». 
Именно поэтому песенные произве-
дения Высоцкого, по мнению иссле-
дователей, нужно воспринимать в 
комплексе — текст, музыку, интона-
цию, темп и ритм пения автором, как 
единое художественное целое.

Важнейшая особенность испол-
нительской манеры Высоцкого — 
метроритм (система ритмической 
организации в музыке). Благодаря 
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ему произведения барда никогда не 
выглядят монотонными, поскольку 
их отличает «несовпадение ритмиче-
ского рисунка с метрическими доля-
ми такта», меняющимся соотноше-
нием ритма и размера. Взять, к при-
меру, песню «Бег иноходца» («Я ска-
чу, но я скачу иначе...») Здесь острота 
сюжета, основанная на мотиве пре-
одоления, и нарастающая напряжен-
ность повествовательного действия 
создаются еще и контрапунктом го-
лоса и гитарного аккомпанемента. 
А что уж говорить о «Конях приве-
редливых», где в исполнении автора 
тема неистового, отчаянного полета 
(«Чуть помедленнее, кони, чуть по-
медленнее!») специально замедлялась 
нарочитым растягиванием голоса.

Высоцкий замечал, что с опреде-
ленного момента стал много рабо-
тать со звуками. «Я люблю, когда в 
строке очень часто повторяется од-
на и та же буква, чтобы усилить...» 
Использовавшаяся им аллитерация 
выполняла смыслообразующую роль 
в исполняемых автором песнях. Так, 
в песне «Купола» акцентированное 
голосом Высоцкого чередование со-
гласных звуков «з», «л», «т» создава-
ло эффект колокольного звона. «Ду-
шу, сбитую утратами да тратами, \ 
Душу, стертую перекатами... \ Зала-
таю золотыми я заплатами — \ Чтобы 
чаще Господь замечал».

На подобный эффект работал 
также исключительно своеобраз-
ный тембр голоса Высоцкого — хри-
плый и глухой баритон с диапазоном 
в две с половиной октавы, превос-

ходивший в этом плане вокальные 
возможности всех остальных бар-
дов. Талантливейший отечествен-
ный композитор А.Шнитке указы-
вал, что природный голос Высоцко-
го «не терял своей окраски даже 
при переходе в нижний или верхний 
регистр... Высоцкий сочинял песни 
и в очень высоком, и в очень низком 
регистре, это было частью его ком-
позиторской техники».

    
Владимир Семенович был куда 

более начитанным и культурным че-
ловеком, нежели хотел казаться. В 
его песенных стихах обнаруживает-
ся немало реминисценций русской 
литературной классики и, в первую 
очередь, Пушкина, который оказал-
ся заветным спутником почти всей 
жизни уникального барда. Он вел с 
ним скрытый диалог в песнях, ме-
нявший каноническое восприятие 
пушкинских строк. Возможно, имен-
но обращение к Пушкину помогло 
ему с честью пройти свой тернистый 
творческий путь.

Со второй половины 60-х пушкин-
ские мотивы начинают появляться в 
песнях Высоцкого особенно часто. 
Он использует эти мотивы не впря-
мую, но обыгрывает их, пародирует 
бессмертные строки, повторяет их 
разговорным языком ХХ века впере-
межку с «высоким штилем» прежних 
столетий, прибегая к специфическо-
му приему травестии (когда в бурле-
ске серьезное содержание выража-
ется несоответствующими ему обра-
зами и стилистическими средствами). 
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И вот вместо злого волшебника 
Черномора из «Руслана и Людмилы» 
появляется «Лукоморья первый вор» 
в песне-антисказке «Лукоморья 
больше нет», обыгрывающей пролог 
поэмы Пушкина. При этом, как вер-
но подметил литературовед В.Нови-
ков, идеально-сказочное пушкин-
ское Лукоморье «парадоксально 
оборачивается советским тоталь-
ным бардаком». То же самое проис-
ходит в «Песне о вещем Олеге», где 
Высоцкий по-своему, метя в реалии 
«застойного» социализма, изложил 
памятную нам с детства историю 
про князя Олега, кудесника и коня.

Близок Высоцкому по духу был 
Достоевский. Этот великий прозаик 
занимал особое место не только в 
литературной, но и в актерской био-

графии нашего героя. Ведь одной 
из первых ролей, сыгранных им еще 
в Школе-студии МХАТ, был неумо-
лимый следователь Порфирий Пе-
трович из «Преступления и наказа-
ния», а последним сценическим об-
разом оказался мучающийся самим 
собой Свидригайлов, антипод Рас-
кольникова в том же романе.

Если взглянуть на поэтическую 
технику Высоцкого, мы найдем в 
ней влияние Маяковского, с твор-
чеством которого Владимир Семе-
нович познакомился еще в юноше-
ские годы. Авторские неологизмы 
в стихах Высоцкого («альпинистка 
моя скалоласковая», «нам берму-
торно на сердце и бермудно на ду-
ше») несомненно идут от стихо-
творных экспериментов Маяковско-
го. Иногда это — видоизмененная 
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цитата, как в «Песне о сентимен-
тальном боксере»: «И думал Бутке-
ев, мне челюсть кроша: \ «И жить 
хорошо, и жизнь хороша!» Тут паро-
дийный эффект создается с помо-
щью контраста, когда возвышенный 
пафос октябрьской поэмы Маяков-
ского снижается до сумбурной мыс-
ли случайного победителя в нерав-
ном боксерском поединке. И закан-
чивается грубоватым намеком — 
«Кому хороша, а кому ни шиша!»

Среди писателей, особенно при-
влекавших Высоцкого, был Андрей 
Платонов. Двухтомник избранных 
произведений Платонова имелся в 
домашней библиотеке поэта. Равно 
как четырехтомник любимого им Гу-
милева. Гумилевские отголоски 
присутствуют в некоторых романти-
ческих песнях Высоцкого. А в «Пи-
ратской» и в «Гимне морю и горам» 
интонации стихов Гумилева звучат 
совершенно отчетливо. «Заказана 

погода нам Удачею самой, \ Доволь-
но футов нам под киль обещано...»

«Для нас Окуджава был Чехов с 
гитарой. \ Ты — Зощенко песни с 
есенинской ярой», — обращался к 
Высоцкому Евгений Евтушенко. Че-
ловек с гитарой, как символом ав-
торской песни, стал важным факто-
ром культурной жизни времен хру-
щевской оттепели. Этот по сути не-
подвластный цензуре жанр дал ин-
теллигенции свободу самовыраже-
ния. В конце 50-х в стране даже 
появился такой оригинальный тер-
мин — «магнитоиздат». Записанные 
на тогдашние некачественные маг-
нитофонные катушки эти гитарные 
песни, как лесной пожар, распро-
странялись по городам и весям.

Ко времени, когда Владимир Вы-
соцкий начал сочинять свои «пе-
сенные спектакли», на магнитофо-
нах и в узких (потом, правда, и в 
широких) аудиториях уже звучали 
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Галич, Окуджава, Визбор, Новелла 
Матвеева, Евгений Клячкин, Миха-
ил Анчаров, да и ряд других не 
столь популярных бардов. Творче-

хи «под гитару» во многом благода-
ря Окуджаве, хотя поэтический мир 
Высоцкого весьма далек от лириче-
ской песенной изысканности и ка-

ство некоторых из них весьма ощу-
тимо повлияло на художественный 
почерк Высоцкого. 

Помню, на заре шестидесятых 
мне, литераторскому отпрыску, до-
велось быть свидетелем того, как 
летом после ужина собравшиеся в 
гостиной Дома творчества писате-
лей в Коктебеле попросили заехв-
шего к ним «на огонек» с горной тур-
базы молодого актера Высоцкого 
спеть что-нибудь. Тот охотно согла-
сился, но посетовал на отсутствие 
гитары. Находившийся там Булат 
Окуджава принес из номера свою 
гитару и протянул ее Высоцкому. 
Тот под аплодисменты присутствую-
щих встал на одно колено и принял 
гитару из рук мэтра, словно средне-
вековый рыцарь, принимающий меч 
из рук короля... 

Выступая перед зрителями, Вла-
димир Семенович часто упоминал, 
что в молодости начал сочинять сти-

мерности Окуджавы. Их непосред-
ственная перекличка в стихах звуча-
ла редко. Но вот «Притчу о Правде и 
Лжи» Высоцкий не только посвятил 
старшему собрату, но и подчерки-
вал, что написал ее в подражание 
Окуджаве, в частности, его стихо-
творению 1967-го года «Клевета». 
«Пробралась в нашу жизнь клеве-
та, \ как кликуша, глаза закатила, \ 
и прикрыла морщинку у рта, \ и на 
тонких ногах заходила». У Высоцко-
го Ложь ускакала «на длинных и тон-
ких ногах».

В свою очередь, Окуджава, по-
трясенный, как и все, ранней смер-
тью Высоцкого, написал и спел: 
«О Володе Высоцком я песню при-
думать решил... \ Говорят, что гре-
шил, что не к сроку свечу затушил. 
/ Как умел, так и жил, а безгрешных 
не знает Природа...»

Ну и, конечно, в числе тех ярких 
представителей авторской песни 

ладимир Семенович был куда более начитанным и культур-
ным человеком, нежели хотел казаться. В его песенных 
стихах обнаруживается немало реминисценций русской лите-
ратурной классики и, в первую очередь, Пушкина, который 
оказался заветным спутником почти всей жизни уникально-
го барда. Возможно, именно обращение к Пушкину помогло 
ему с честью пройти свой тернистый творческий путь

В
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настоящего и прошлого, которые 
оказали определенное влияние на 
творчество Высоцкого, был Алек-
сандр Вертинский. Недаром по 
просьбе артиста его экранный ге-
рой Глеб Жеглов в одной из сцен 
многосерийного фильма «Место 
встречи изменить нельзя» подсажи-
вается к пианино и под собственный 
аккомпанемент искусно напевает 
куплет из «Лилового негра».

 
При жизни он так и не дождал-

ся выхода полноценного сборника 
своих стихотворений. Его песенные 
тексты периодически печатались в 
разных изданиях, но они были очень 
немногочисленными. Попытки «про-
толкнуть» в печать произведения 
всенародно любимого барда пред-
принимали в разное время наши ма-
ститые поэты А. Межиров, Б.Слуц-
кий, А. Вознесенский, Е. Евтушенко. 
Их визиты в начальственные кабине-
ты успеха не имели. Единственным 
прижизненным изданием Высоцкого 
остается сборник «День поэзии» 
1975 года, вышедший в издательстве 
«Советский писатель». Его состави-
телю П. Вегину удалось протащить 
на страницы сборника единственное 
стихотворение из большой подбор-
ки, которую передал ему автор. Еще 
20 памятных песенных стихов Вы-
соцкого вошли в альманах «Метро-
поль», изданный в количестве 12 эк-
земпляров в 1978 году. 

А вот его самого поддержать уже 
не в состоянии был никто. Он ухо-
дил — неотвратимо, шаг за шагом.

Сердце Высоцкого остановилось 
25 июля 1980 года, между тремя ча-
сам ночи и половиной пятого утра. 
Во врачебном свидетельстве при-
чиной смерти была указана острая 
сердечно-сосудистая недостаточ-
ность.

Согласно сводкам ГУВД Москвы, 
на Таганской площади и прилегаю-
щих к ней территориях в день похо-
рон собралось около 110 тысяч че-
ловек. Очередь, медленно двигав-
шаяся к входу в театр, где на сцене 
был выставлен гроб с телом Высоц-
кого, растянулась на 9 километров…

В июне, перед отъездом из Фран-
ции, Владимир Семенович прочитал 
Марине Влади обращенное к ней 
стихотворение, написанное на су-
венирной открытке и сочиненное 
там же, в аэропорту, в ее присут-
ствии. Оно оказалось его послед-
ним поэтическим текстом:

...Лед надо мною, надломись 
             и тресни
Я весь в поту, как пахарь 
             от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли 
             из песни,
Все помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок 
             с лишним — 
Я жив, тобой и Господом 
             храним.
Мне есть что спеть, представ перед 
             Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед  

             Ним. 
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7 марта 1919 года, Москва
 
 Весна в новую столицу некогда ве-
ликой империи приходить не спе-
шила.

Робкое солнце выглянуло из-за 
тяжелых туч и, поразмыслив с ми-
нуту, снова спряталось за ними.

Старая женщина, одиноко сидев-
шая на скамеечке возле величе-
ственного памятника, попыталась 
поправить непослушный, сползаю-
щий с головы, видавший виды пла-
ток, но озябшие и трясущиеся паль-
цы не смогли это сделать.

— Холод — это ничего, это не 
страшно, его и перетерпеть мож-
но, — подумала она, — голод куда 
страшнее, есть нестерпимо хочется.

Младшая сестра в который уже 
раз хлопотала перед министром, 
то бишь, народным комиссаром 
по-нынешнему, о назначении ей 
хоть какой мизерной пенсии. Но, 
по всему видать, новым хозяевам 
жизни нет дела до какой-то там 
бывшей фрейлины императрицы 
Марии Александровны. Им надо 
срочно создавать условия для 

«счастливой жизни» всего челове-
чества в целом.

Женщина подняла слезящиеся 
глаза и посмотрела на памятник. 
В отличие от других детей, она его 
хоть немного, но все же помнила. 
Как-никак, она — первенец, не маль-
чик, конечно, но так уж богу было 
угодно. Да и имя свое получила в 
честь бабки Марии Алексеевны, его 
матери.

Она с трудом нагнулась, подняла 
с земли горсть грязного снега, поже-
вала и предалась воспоминаниям.

В голове, сменяя одна другую, 
замелькали картинки из того, канув-
шего в небытие, времени.

 Через семь лет после смерти от-
ца мама сочеталась вторым браком 
и подарила жизнь еще троим дет-
кам. Вот и пришлось ей, повзрос-
левшей, стать вроде как воспита-
тельницей для родных и сводных 
братьев и сестер.

Дядя, Дмитрий Николаевич, вы-
учил ее правильно сидеть в седле, 
брать лошадь в поводья... Говорят, 
у нее до сих пор сохранилась пря-
мая и горделивая осанка, да что 

Александр Ралот

(рассказ-загадка)
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толку, есть-то все равно очень хо-
чется…

Женщина приоткрыла глаза, 
взглянула на снующих мимо нее лю-
дей и подумала: «Протяну руку, мо-
жет, кто и …» — но сил на это у нее 
уже не осталось.

Зато услужливый мозг вновь унес 
в далекое прошлое.

Любовь пришла к ней почти что
в тридцать. Да еще какая! Супруг — 
генерал-майор, управляющий Им-
ператорскими конными заводами 
в Туле и Москве, мужчина более 
чем порядочный и благородный.

После бракосочетания отправи-
лись в его имение. Обосновались 
в двухэтажном особняке с комна-
тами для прислуги и гостей, каби-
нетом хозяина, огромной библиоте-
кой и камином, и еще бог знает с 
чем, сейчас уже и не вспомнить. 
Организовывали там музыкальные 
вечера и «чайные балы», возможно, 
на них, или, может, в губернской 
Туле познакомилась с самим Львом 
Толстым. Кое-кто утверждает, что 
великий писатель прототипом сво-
ей Карениной считал именно ее. Го-
ворили, что у его Анны такая же 
точеная шея и черные, как смоль, 
волосы.

А потом в их дом нагрянула беда!
Мужа обвинили в незаконных 

растратах. Оклеветали. Отверну-
лись. И ее Леонид не выдержал! Не 
видя выхода, наложил на себя руки.

Правда, как и полагается, востор-
жествовала, виновника нашли и на-

казали, но она в сорок пять лет 
осталась вдовой, да и к тому же без 
средств к существованию.

Только и оставалось, что подать 
челобитную самому императору. 
И тот откликнулся. Вспомнил за-
слуги отца и мужа перед державой, 
назначил небольшую пенсию, по-
зволившую снять маленькую ме-
блированную квартирку.

Второй раз замуж так и не вы-
шла. Помогала воспитывать много-
численных племянников.

А потом ей, как дочери знаме-
нитого человека, доверили долж-
ность попечительницы Московской 
библиотеки-читальни.

Целых десять лет она занимала 
этот пост. Работала бы и дальше, 
если бы не проблемы со здоровьем. 
Пришлось в очередной раз выйти 
на пенсию.

 А с приходом большевиков… — 
Додумать до конца эту мысль жен-
щина уже не смогла, уставшая ду-
ша покинула вконец исхудавшее 
тело…

— Ванька, глянь-ка, старуха на 
скамейке лежит и, кажись, совсем 
не дышит. Значит, того, представи-
лась! Пошли, поглядим, — потянул 
товарища за рукав вихрастый маль-
чуган.

— Гришк, да ну ее! Я покойников, 
знаш, как боюсь до жути!

— Ну и зря. Может, у нее чего в 
карманах полезного сыщется? Не 
мы, так кто другой изымет.
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Гришка все же подошел к лавке, 
но трогать остывшее тело не стал:

— Ванька, она, кажись, из этих, из 
бывших. И раз померла здеся, а не 
дома, значит, совсем нищая стала. 
Так им и надо... буржуям! Миро-
едам!

Нарком просвещения Луначар-
ский назначил-таки Марии Алек-
сандровне пенсию. Вот только по-
лучить ее женщина уже не успела.

На эти деньги умершую от голода 
старуху быстренько похоронили на 
краю Донского кладбища — как мож-
но дальше от памятника ее отцу…

Вот и все, что я хотел рассказать, 
дорогой мой читатель. И тебе толь-
ко остается назвать имя и фамилию 
этой удивительной женщины — 
в замужестве и, конечно, девичью.

А поможет тебе в этом ее фото-
графия. 



20   Женские судьбы

Всю свою жизнь она представля-
лась как Мария, обижалась, когда 
ее именовали иначе. Однако допод-
линно известно, что отец с мате-
рью, крестьянкой Прасковьей Ду-
бровиной, нарекли ее простым рус-
ским именем Матрёна. Она была 
дочерью того самого, последнего 
царского фаворита! И тень отца со-
провождала ее по всему непросто-
му жизненному пути…

Европа. Тридцатые годы 
прошлого века. 

Цирк шапито 
Братьев Ринглинг

Вот уже какой день подряд разно-
шерстная толпа штурмовала кассы.

— Сегодня у нас опять аншлаг, — 
радовался старик-кассир, переда-
вая пачки мятых купюр крупному 
мужчине, отставному офицеру, ра-
ботающему шпрехшталмейстером 
(распорядителем цирка) и, по сов-
местительству, инкассатором.

— Ты думаешь, они на тигров 
приходят поглядеть? — ответит тот, 

МАТРЁНА –
ДОЧЬ ТОГО САМОГО!
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пряча выручку. — Этого добра в 
каждом цирке немногим меньше, 
чем свор дрессированных собачек. 
Все они хотят лицезреть самую на-
стоящую человеческую львицу, род-
ную дочь того самого безумного мо-
наха, о похождениях которого вот 
уже полтора десятка лет болтают во 
всех тавернах, пабах и салонах на 
двух континентах.

В подтверждение своих слов 
шпрехшталмейстер вытащил из ту-
буса и прикрепил на дверь пахну-
щий типографской краской плакат.

«Сегодня и все последующие дни 
только на арене нашего цирка бес-
страшная дочь легендарного мисти-
ка и пророка, чьи подвиги в России 
удивили весь мир».

Крохотный вагончик, он же —
грим-уборная укротительницы

Уставшая женщина облачилась в 
видавший виды цирковой костюм, 
посмотрела на себя в тусклое зер-
кало. В голове пронеслась мысль: 
«Что заставляет меня каждый вечер 
рисковать жизнью, входить в клетку 
к этим хищным животным? И как бы 
сложилась моя жизнь, не будь я до-
черью того самого?..

Взглянула на часы. До ее высту-
пления во втором отделении оста-
валась уйма времени.

Налила из термоса крепкого ко-
фе, опустилась на узкую тахту, сня-
ла с полки альбом с семейными 
фотографиями и предалась воспо-
минаниям…

 Вот пожелтевшее фото самой 
большой двухэтажной избы в дале-
ком селе Покровское, который вы-
строил для жены и семерых деток 
отец, после чего отправился палом-
ничать по святым местам. Рассказы-
вал, что добрался аж до горы Афон, 
той, что находится на полуострове 
Халкидики, в Греции.

Она тоже хотела туда съездить, 
но вовремя спохватилась, узнала, 
что женщин туда не пускают, будь 
ты хоть королева Великобритании!

А батюшка благополучно добрал-
ся до гроба господнего в Иерусали-
ме и после этого вернулся назад, 
в Россию. Недолго пожил в Киеве 
и Казани. Знакомился с тамошними 
служителями церкви, монахами и 
даже странниками. Наконец устал 



22   Женские судьбы

от скитаний и осел в столице им-
перии.

В родное Покровское приезжал 
редко. В один из таких визитов слу-
чилось ужасное. На нее, тогда еще 
десятилетнюю девочку, напал отчим 
подруги и хотел снасильничать. Но 
Бог этого не допустил, отец оказал-
ся поблизости. Завязалась драка. 
Батюшка получил удар топором по 
голове, (после чего лечил сотрясе-
ние мозга), но ее от поругания спас!

Кое-как оклемавшись, заявил до-
мочадцам, что принял решение на-
всегда переселиться в столицу. 
Помнится, мама приняла новость с 
поистине христианским смирением. 
Уезжать наотрез отказалась, но до-
черей её и сестру Варвару, перекре-
стив, отпустила.

 
Укротительница закрыла глаза и 

погрузилась в полудрему. Перед за-
крытыми глазами проплывали кар-
тинки первого в ее жизни путеше-
ствия на поезде, да еще в отдельном 
вагоне.

Обед им приносили облаченные 
в сверкающие мундиры официанты. 
Таких изысканных блюд она никогда 
раньше в своей жизни не пробовала.

По приезде в Санкт-Петербург 
отец стал делать из дочек настоящих 
«барышень»: приглашал в дом луч-
ших педагогов, запрещал самостоя-
тельно что-либо стряпать, в театр 
разрешал ходить только в сопрово-
ждении взрослых, категорически за-
прещал общаться с мальчишками-
сверстниками.

Обходили эти запреты, как мог-
ли. Гуляли по Невскому, останав-
ливаясь у каждой витрины, дела-
ли вид, что изучают выставленные 
там товары, а на самом деле ис-
пользовали их как зеркала, разгля-
дывая и оценивая идущих следом 
юношей.

Женщина открыла глаза, от-
хлебнула остывший кофе и, пере-
вернув страницу в альбоме, погла-
дила очередную пожелтевшую фо-
тографию.

Припомнилось, как они с сестрой 
плакали, уткнувшись в подушки, 
подслушав однажды разговор двух 
светских дам:

«Обе его дочки слишком полно-
ваты и неряшливы для светских 
дам. Как бы сказали сейчас, можно 
вывезти девушку из деревни, но 
деревню из девушки — никогда!» 

Следующая фотография запе-
чатлела их первый приезд в импе-
раторский дворец. Тогда дети царя 
казались ей не живыми, а какими-
то фарфоровыми куклами, живу-
щими в самом лучшем в мире, но 
все же кукольном доме. 

Другие три страницы альбома 
она перелистала не глядя. Там бы-
ли запечатлены похороны отца, 
лживо-сочувственные лица чинов-
ников и бывших друзей. Останови-
лась на своих свадебных фото.

На них новобрачные совсем не 
выглядели счастливыми. Вгляды-
ваясь в лица, в очередной раз при-
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зналась себе, что это не был брак по 
любви. Просто каждый из них нуж-
дался в поддержке единомышлен-
ника в сложные, революционные 
времена.

Тем не менее, она смогла произ-
вести на свет двух девочек. Назва-
ли их в честь великих княжон — Та-
тьяна и Мария. Младшая родилась 
уже не в России. Семья с огромным 
трудом, но все же смогла эмигри-
ровать в Европу.

Обосновались в Париже. Су-
пруг даже открыл собственное де-
ло, небольшой ресторанчик, кото-
рый очень быстро «прогорел», ибо 
хозяин заведения разрешал кор-
мить соотечественников «в долг», 
а те совсем не спешили оплачивать 
съеденное.

В 1924 году мужа не стало. Про-
клятый туберкулез. Его не могли 
вылечить ни тогда, не могут выле-
чить и сейчас.
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Помнится, чтобы хоть как-то на-
кормить дочерей, не брезговала ни-
какой работой. Служила гувернант-
кой в богатых семьях, пока однаж-
ды ей не посчастливилось устро-
иться танцовщицей в небольшое 
кабаре.

Там ее и отыскал цирковой ан-
трепренер из Британии. Подошел 
после выступления и сказал: «Ты же 
его дочь. Значит, ничего не боишь-
ся! Докажи это. Войдешь в клетку 
со львами — возьму тебя на рабо-
ту!» На первой ее афише написали: 
«Усмиряет диких зверей одним, по-
лученным от отца, взглядом». 

Женщина взглянула на часы и за-
хлопнула альбом. Пора на арену. 
Публика жаждет видеть дочь того 
самого…. 

Несколько лет спустя. 
Южная Америка, Перу

Укротители, как и саперы, ошибаются 
только раз. В тот день зебра-судьба 
повернулась к женщине черной поло-
сой. На очередных гастролях на нее 
набросился белый медведь. С много-
численными серьезными травмами 
она угодила в больницу.

Ушлые газетчики мгновенно обы-
грали эту трагедию: «Шкура медве-
дя, на которую упал убитый в дале-
кой России ее отец — тоже была 
белой! Согласитесь, произошедшая 
трагедия — это не что иное, как пре-
достережение свыше его дочери!»

И женщина решила больше не 
играть в прятки с собственной судь-

бой. Выйдя из больницы, в цирк 
больше не вернулась. Освоила про-
фессию клепальщицы на американ-
ском судостроительном заводе, по-
ка не получила пенсию по возрасту. 
Потом, вспомнив былое, подраба-
тывала няней и санитаркой, давала 
частные уроки русского языка, и… 
писала книгу об отце.

Но зебра-судьба никак не хотела 
поворачиваться к престарелой жен-
щине своими белыми полосками. 
По неизвестным причинам лишь че-
рез двадцать два года после ее кон-
чины книга, наконец, была опубли-
кована в России. Называется она 
«Распутин. Почему?»

Вот цитата из этой книги:
Я — дочь Григория Ефимовича 

Распутина. Крещена Матрёной, до-
машние звали меня Марией, отец — 
Марочкой. Сейчас мне 48 лет. Почти 
столько же, сколько было отцу, ког-
да его увел из дома страшный чело-
век — Феликс Юсупов. Я помню все 
и никогда не пыталась забыть ничего 
из происходившего со мной или мо-
ей семьёй (как бы ни рассчитывали 
на это недруги). Я не цепляюсь за 
воспоминания, как это делают те, кто 
склонен смаковать свои несчастья. 
Я просто живу ими. Я очень люблю 
своего отца. Так же сильно, как дру-
гие его ненавидят. Мне не под силу 
заставить других любить его. Я к это-
му и не стремлюсь, как не стремился 
отец. Как и он, хочу только понима-
ния. Но, боюсь, — и это чрезмерно, 
когда речь идет о Распутине». 
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Владимир Братченко

ЧАЙКА 
РУССКОЙ 
СЦЕНЫ

В этом году исполняется сто 
шестьдесят лет со дня рождения 
великой русской актрисы Веры 
Федоровны Комиссаржевской. 
Своей неповторимой игрой она 
предугадала пути дальнейшего 
развития русского театра. Вся 
в непрерывных исканиях, преодо-
левая огромные трудности, она 
сумела создать именно такой те-
атр, театр будущего. Романтик и 
идеалист по характеру, в качестве 
руководителя театра Вера Федо-
ровна была практичным челове-
ком, знающим себе цену. Смело 
и бескомпромиссно она внедряла 
в репертуар пьесы авторов «новой 
драмы»: Андреева, Чехова, Горь-
кого, Зудермана, Гауптмана, Иб-
сена. Сама Вера Федоровна свой 
творческий путь разделяла на три 
периода: «Первый, когда я еще 
играла в провинции, второй — пе-
риод Александринки и переход 
к Ибсену, и третий — когда я при-
шла к Метерлинку и условному 
театру». Александр Блок, который 
был свидетелем этого творческо-
го процесса, писал: «Я вспоминаю 
ее легкую, быструю фигурку в по-
лумраке театральных коридоров, 
ее печальные и смеющиеся глаза, 
требовательные и увлекательные. 
Она была вся мятеж и вся вес-
на…» Всего шестнадцать лет бли-
стал ее талант на русской сцене, 
однако интерес к ее новатор-
скому творчеству и необычайной 
судьбе сохраняется и в наши дни.

Надо сказать, что ее отец, Ф.П. Ко-
миссаржевский, оказал серьезное 
влияние на судьбу дочери. Федор 
Петрович был известным оперным 

певцом. Он учился пению в Италии, 
пел в Риме и Милане, и даже уча-
ствовал в освободительном движе-
нии итальянцев под руководством 
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Гарибальди. Вернувшись в Россию, 
он с 1863 по 1880 год пел сначала в 
петербургской Итальянской опере, 
а затем стал солистом Мариинско-
го театра и пользовался большим 
успехом.

В доме Комиссаржевских часто 
бывали известные актеры, певцы и 
композиторы. Федор Петрович был 
в дружеских отношениях с Мусорг-
ским и Станиславским, а Чайковский 
посвятил ему романс «Скажи, о чем 
в тени ветвей…» Жена Федора Пе-
тровича, Мария Николаевна Шуль-
гина, дочь командира Преображен-
ского полка, была его ученицей, с 
которой Комиссаржевский, несмо-
тря на сопротивление командира, 
тайно обвенчался в Царском Селе.

27 октября 1864 года у супругов 
родилась дочь, которую назвали 
Верой. Потом родились еще две де-
вочки: Надя и Оля. 

Маленькая Вера нередко бывала 
за кулисами Мариинского театра и 
наблюдала за тем, как отец разучивал 
свои роли. Родители часто устраива-
ли домашние спектакли, в которых 
участвовал дети, сами они и даже го-
сти. Вера любила выступать в спекта-
клях, легко запоминая роли и стихи. 

В десять лет ее отдали в частную 
гимназию, но из-за своего непосед-
ливого характера она увлекалась то 
одним предметом, то другим. Учите-
ля были ею недовольны, и Федор Пе-
трович перевел дочь в частный пан-
сион, а затем и вовсе забрал домой, 
посчитав, что домашнее обучение 
принесет больше пользы. Однако за-
канчивала она свое начальное обра-

зование в Коломенской и Петербург-
ской гимназии, а также была пансио-
неркой Ивановского училища. 

Совершенно неожиданно счаст-
ливая и беззаботная жизнь семьи 
закончилась. Обожаемый женой и 
детьми, Федор Петрович нанес им 
неожиданный удар. В одной из сво-
их частых гастрольных поездок он 
познакомился с княжной Курцевич, 
наследницей древнего литовского 
рода. Вместе с ней переехал в Мо-
скву и затеял бракоразводный про-
цесс, поставив семью в крайне за-
труднительное материальное поло-
жение. Дети очень болезненно вос-
приняли предательство отца. Непо-
нятно по какой причине, но расходы, 
связанные с разводом, Мария Нико-
лаевна взяла на себя, причем надо 
отметить, что в те годы процеду-
ра бракоразводного процесса была 
дорогим «удовольствием». Ей при-
шлось продать поместье, в котором 
проживала семья, переехать в не-
большую квартиру, а девочек отдать 
в институт благородных девиц. Че-
рез пару лет средства на жизнь поч-
ти иссякли. Все, что оставалось сде-
лать Марии Николаевне, — это вы-
дать дочерей замуж. Первой на вы-
данье была девятнадцатилетняя Ве-
ра. И как раз в это время, она со всей 
девичьей пылкостью влюбилась в 
«светского льва» графа В.Л. Му-
равьева. Профессор Московского 
художественно-промышленного 
училища, театровед и искусствовед 
М.В. Бабенчиков, хорошо знавший 
графа, вспоминал: «Граф был ари-
стократ по происхождению, силач и 
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спортсмен, увлекавшийся охотой, 
он приобрел себе некоторую из-
вестность в качестве художника-
пейзажиста».

Муравьев был очарован небро-
ской, но завораживающей красотой 
девушки, и вскоре они поженились. 
Брак поначалу был счастливый и 
безмятежный. Но вскоре выясни-
лось, что у супругов разные пред-
ставления о семье. Муравьев хотел, 
чтобы Вера рожала ему детей, при-
нимала гостей, занималась домаш-
ними делами, покорно ждала, когда 
он, навеселе, вернется с очередно-
го светского мероприятия, и не со-

декабре 1890 года состоялось первое выступление 
Веры перед публикой: в пьесе «Плоды просвещения» 
она сыграла роль Бетси. Станиславский был очень 
доволен дебютом молодой актрисы и стал привлекать 
ее к участию в других спектаклях

Муравьев не хотел разводиться, на 
коленях умолял простить его. Но 
предательство она простить не мог-
ла. Граф был в полной растерянно-
сти и мучительно соображал, как 
выпутаться из этой деликатной си-
туации. Наконец, в спешном порядке 
и без лишней огласки, с Надей была 
сыграна свадьба, и супруги сразу же 
уехали в деревню в его графское 
имение. Наде было семнадцать лет, 
и она ждала ребенка. Граф оставал-
ся верен себе, и был с новой женой 
таким же деспотом, как и с Верой. 
Он любил выпить и в пьяных припад-
ках постоянно угрожал ей. Однаж-

вала свой нос в его дела. Вдобавок к 
этому, графа одолевали безумные, 
совершенно беспричинные присту-
пы ревности, и он даже поколачивал 
молодую жену. Они постоянно ссо-
рились. Такая жизнь Веру категори-
чески не устраивала. Но это было, 
как говорится, лишь полбеды. На-
стоящая беда пришла, когда моло-
дая графиня обнаружила, что ее се-
стра Надежда стала любовницей 
Владимира, и произошло это спустя 
всего два года после свадьбы. Она 
немедленно подала на развод, и все 
расходы, как и мать, взяла на себя. 

ды, поднимая тяжесть, она надорва-
лась и стала часто жаловаться мужу 
на боли. Но граф, вспоминала Надя, 
«говорил, что я только притворяюсь 
больной, что такая жена ему не нуж-
на, и уж пусть бы лучше я действи-
тельно умерла вместе с моей доче-
рью, потому что, если я никогда не 
поправлюсь, он все равно задушит 
нас обеих». Положение становилось 
все более и более опасным, и На-
дежда решила сбежать от мужа. До-
брые люди помогли организовать 
тайный побег, и она вместе с доче-
рью уехала в Петербург, где нена-

В
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долго поселилась у матери. Дальнейшая судьба 
Надежды сложилась вполне удачно. Взяв псев-
доним Скарская, она посвятила себя театру, 
играла на сцене МХТ, вышла замуж за П.П. Гай-
дебурова и прожила с ним долгую, счастливую 
жизнь. Надежда Федоровна скончалась в 1959 
году на девяносто втором году жизни, а год спу-
стя умер супруг. А мучитель сестер, граф Мура-
вьев, загубил свою жизнь, опустился, как гово-
рят, «ниже плинтуса», о чем свидетельствует 
упомянутый Бабенчиков: «Интересна судьба 
мужа Комиссаржевской Муравьева.<…> Опу-
стившийся, жалкий, пивший горькую, он жил в 
грязной и темной комнатушке, едва зарабаты-

вая на хлеб копирова-
нием своих прежних 
работ и рисованием от-
крыток»… 

А у Веры Федоровны 
после развода случил-
ся сильнейший нервный 
срыв. Она даже пыта-
лась покончить с собой. 
С диагнозом «острое 
помешательство» ее по-
местили в психиатриче-
скую больницу. Она от-
кровенно признавалась: 
«Тогда случилось со 
мной что-то ужасное. 
Я сошла с ума и была 
в сумасшедшем доме 
целый месяц». Выписав-
шись из больницы, она 
долгие месяцы находи-
лась в глубокой депрес-
сии, была беспомощна, 
ко всему равнодушна, 
ничего не хотела и ни-
чему не радовалась. 
Выйти из этого состоя-
ния и вернуть ее к нор-
мальной жизни помогла 
младшая сестра Ольга. 

После перенесенного 
стресса Вера еще дол-
го опасалась каких-либо 
контактов с мужчинами. 
Но в 1887 году у нее слу-
чился скоротечный ро-
ман с блестящим мор-
ским офицером Сергеем 
Ильичом Зилоти, двою-
родным братом компо-
зитора Сергея Рахма-
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нинова. Его хорошо знали в артисти-
ческих кругах, он был признанным 
знатоком и фанатом театра, сочинял 
стихи и музыку, прекрасно играл на 
гитаре и превосходно исполнял им 
же сочиненные романсы, которые 
можно услышать и в наше время. 
После обручения жених и невеста 
погостили в имении Рахманиновых 
в Тамбовской губернии и стали гото-
виться к свадьбе. Однако неожидан-
но все разладилось. Тем не менее, 
добрая и верная дружба между ними 
сохранилась на всю жизнь. 

Сестры часто вспоминали счаст-
ливые детские годы и домашние 
представления, которые устраивал 
отец. И Вера после перенесенных 
стрессов вдруг поняла, что именно 
театр должен стать главным содер-
жанием ее жизни. По совету ма-
тери в декабре 1890 года состоя-
лось ее первое выступление перед 
публикой: в пьесе «Плоды просве-
щения» она сыграла роль Бетси. 
Станиславский был очень доволен 
дебютом молодой актрисы и стал 
привлекать ее к участию в других 
спектаклях. Вскоре на молодое да-
рование обратили внимание про-
фессиональные театральные деяте-
ли, и в 1891 году Веру Комиссаржев-
скую пригласили в новочеркасский 
Зимний драматический театр. Это 
приглашение было для нее большой 
удачей. Театром руководил выдаю-
щийся режиссер и актер Н.Н. Си-
нельников, и подобранная им труппа 
ни в чем не уступала любой москов-
ской или петербургской. В конце ле-
та 1893 года Вера Федоровна, вме-

сте с матерью и Ольгой, приехала 
в Новочеркасск, столицу донского 
казачества. Получившая артисти-
ческий опыт в любительских спек-
таклях, она вступила на путь про-
фессиональной актрисы и оконча-
тельно рассталась с мечтой стать 
оперной певицей. 

Синельников, считал, что Комис-
саржевская «рождена для коме-
дии», поэтому первоначально ста-
вил Веру на роли озорных и наивных 
молодых девушек, да и в дальней-
шем она была занята в основном в 
водевилях, которые были популяр-
ны у публики и приносили хорошие 
сборы. 

Однако Синельников все-таки 
ошибся в выборе амплуа для Веры 
Федоровны. Более проницательным 
оказался непререкаемый художе-
ственный и музыкальный критик 
В. Стасов. Он заметил: «Драма — вот 
ее призвание». В конце сезона Вера 
Федоровна с огромным успехом вы-
ступала уже в пьесах классического 
репертуара, сыграв роли Лизы в «Го-
ре от ума», Марии Антоновны в «Ре-
визоре», Бетси в «Плодах просвеще-
ния», Лидочки в «Свадьбе Кречин-
ского». Газета «Донская речь» писа-
ла: «Игру госпожи Комиссаржевской 
нельзя назвать искусством — это са-
ма жизнь; если артистка плачет, то 
ее слезы смывают грим с лица; если 
артистка волнуется, то в ее словах 
слышатся подступившие к горлу ры-
дания; если смеется, то за нею сме-
ется весь театр».

 Вера Федоровна играла в Зим-
нем театре всего один сезон и сы-



30  Звезды не гаснут

грала 58 ролей. Синельников был 
вполне доволен ее работой, но не 
мог заключить с ней контракт на но-
вый сезон, так как первые роли бы-
ли заняты его женой и сестрой, 
а быть на вторых ролях и играть в 
водевилях Комиссаржевская счита-
ла давно пройденным этапом. Перед 
отъездом из Новочеркасска одному 
из своих друзей она написала: «Я 
нашла цель, нашла возможность 
служить делу, которое всю меня за-
брало, всю поглотило, не оставляя 
места ничему».

В мае 1894 года Вера Федоровна 
была приглашена в труппу Летнего 
театра в курортном городке Озерки 
под Петербургом. Но в том же году 
она вместе с мамой и Ольгой пере-
ехала в город Вильно, где вплоть 
до1896 года служила в антрепризе 
режиссера К. Незлобина. К этому 
времени на актрису обратили вни-
мание в петербургских театральных 
кругах, и она получила приглашение 
в столичный Александринский те-
атр. Председатель Русского теа-
трального общества В.С. Кривенко 
вспоминал: «На один из вечеров 
Сергей Зилоти привез к нам двух 
сестер Комиссаржевских. Одна из 
них, Вера Федоровна, только что 
покинула Виленский театр для Алек-
сандринской сцены. Неохотно рас-
ставалась она с Вильной, где, по 
словам директора театра Слезкина, 
артистку носили на руках, и не сра-
зу согласилась принять ангажемент 
в императорский театр. Дирекции 
пришлось делать повторные при-
глашения». 

 Отказаться от такого предложе-
ния Комиссаржевская, конечно же, 
не могла, и в феврале 1896 года 
дружная семья переехала в родной 
Петербург.

В прославленном столичном теа-
тре Вере Федоровне на первых по-
рах пришлось нелегко. «Хозяйкой 
сцены» была М. Савина, очень рев-
ниво относившаяся к молодым со-
перницам, хорошую роль получить 
было трудно. К счастью, ее сразу 
поддержал главный режиссер теа-
тра, драматург Евтихий Карпов. 
Первый выход Комиссаржевской на 
сцену Александринского театра со-
стоялся 4 апреля 1896 года. В пьесе 
Зудермана «Бой бабочек» она сы-
грала роль Рози. «Дебют прошел 
блистательно», — написала она сво-
ей подруге. Даже «сама Савина» со-
ветовала своим знакомым: «Пойди-
те, посмотрите эту актрису, это ред-
кая актриса…» Кроме театроведов 
на Веру Федоровну обратил свои 
взоры известный дипломат и исто-
рик Сергей Татищев и предложил 
ей руку и сердце. Но она решитель-
но отказала своему поклоннику, за-
явив, что безвозвратно и беспо-
воротно принадлежит искусству 
и «чувству этому не изменю никогда 
ни ради кого и ни ради чего — разве 
сама в себе получу полное разоча-
рование». 

В начале октября 1896 года труп-
па приступила к репетициям только 
что написанной Чеховым пьесы 
«Чайка». По желанию Антона Павло-
вича, на роль Нины Заречной была 
поставлена Савина. Однако ознако-
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мившись с ролью, она отказалась от 
нее. И тогда Карпов передал роль 
Комиссаржевской. К сожалению, с 
самого начала все пошло как-то не 
так. Актриса театра Мария Читау, 
исполнявшая роль Маши, вспомина-
ла: «За кулисами заранее уже гово-
рили, что “Чайка” написана «совсем, 
совсем в новых тонах», это будущих 
исполнителей пугало. Может быть, 
я ошибаюсь, и дело не в тексте и не 
в режиссерах, а в нашем плохом ис-
полнении этой пьесы». Сам Антон 
Павлович, посещая репетиции, так-
же почувствовал что-то недоброе. 
Он писал своей сестре, что все кру-

растало: зрители поняли, что Лев-
кеева на сцене не появится, что пе-
ред ними разворачивается какая-то 
«странная» комедия. В зале громко 
шептались, возмущались, даже сви-
стели, а иногда раздавался нервный 
хохот. 

Актеры были ошеломлены, а Ко-
миссаржевская едва сдерживала 
слезы. Такого грандиозного прова-
ла никто не ожидал. Чехов был так 
расстроен, что, не досмотрев спек-
такль до конца, ушел из зала, и сго-
ряча заявил: «Если я проживу еще 
семьсот лет, то и тогда не дам на те-
атр ни одной пьесы. Будет! В этой 

гом фальшиво, что настроение у 
него неважное, а спектакль «прой-
дет хмуро». Новые драматургиче-
ские приемы автора, да и сам смысл 
пьесы, артисты не поняли. Ко всему 
прочему, произошла досадная пута-
ница: на день премьеры был назна-
чен бенефис известной артистки 
Левкеевой, и публика пришла смо-
треть забавную комедию с ее уча-
стием. На протяжении всего перво-
го акта зрители ожидали увидеть на 
сцене комическую актрису. Заме-
шательство в зале все больше воз-

области мне неудача». О повторной 
постановке «Чайки» Антон Павло-
вич даже слушать не хотел. Однако 
в дело решительно вмешался Не-
мирович-Данченко. Владимир Ива-
нович доказывал Чехову, что «Чай-
ка» — единственная современная 
пьеса, захватывающая его как ре-
жиссера», и буквально умолял Чехо-
ва разрешить ему показать ее в Мо-
скве. После долгих уговоров Антон 
Павлович дал добро. Гениальная 
пьеса требовала гениального сцени-
ческого воплощения. Это и произо-

икакие испытания не сломили волю Веры Федоровны.  
«Цель еще впереди» — заявила она, задумав совершить 
еще один крутой поворот в своей жизни — открыть теа-
тральную школу. Она желала, чтобы ее ученики, будущие 
артисты, были не ремесленниками, а творцами, художни-
ками, готовыми отдать жизнь служению прекрасному

Н
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шло 17 декабря 1898 года, когда 
«Чайка» была поставлена на сцене 
МХТ Станиславским и Немирови-
чем-Данченко. Московская премье-
ра прошла с небывалым успехом. 
Станиславский, который исполнял 
роль Тригорина, рассказывал: «Как 
мы играли — не помню. Первый акт 
кончился при гробовом молчании 
зрительного зала. Одна из артисток 
упала в обморок, я сам едва дер-
жался на ногах от отчаяния. Но 
вдруг, после долгой паузы, в публи-
ке поднялся рев, треск, бешеные 
аплодисменты. Занавес пошел... 
раздвинулся... опять задвинулся, 
а мы стояли как обалделые. Потом 
снова рев... и снова занавес... Мы 
все стояли неподвижно, не сообра-
жая, что нам надо раскланиваться. 
Наконец мы почувствовали успех и, 
неимоверно взволнованные, стали 
обнимать друг друга, как обни-

маются в пасхальную ночь». Чехов 
в это время был на даче в Малахов-
ке, и Вера Федоровна немедленно 
сообщила ему эту радостную весть: 
«Сейчас вернулась из театра. Антон 
Павлович, голубчик, наша взяла! 
Успех полный, единодушный, какой 
должен был быть и не мог не быть! 
Как мне хочется сейчас Вас видеть, 
а еще больше хочется, чтобы Вы 
были здесь, слышали единодушный 
крик: «Автора!» Ваша, нет, наша 
«Чайка», потому что я срослась с 
ней душой навек». 

С тех пор силуэт чайки по эскизу 
Ф. Шехтеля стал эмблемой МХТ. 

С Антоном Павловичем у Веры 
Федоровны сложились теплые, дру-
жеские отношения, которые про-
должались до самой смерти писа-
теля. «Никто так верно, так правди-
во, так глубоко не понимал меня, 
как Вера Федоровна», — говорил 

Чехов читает 
«Чайку» 
актерам 
и режиссерам 
МХТ
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писатель. Актриса была очарована 
Чеховым. Однако Антон Павлович, 
со свойственным ему тактом, вел 
себя таким образом, чтобы эти от-
ношения не переросли в нечто 
большее. 

Комиссаржевская прослужила 
в Александринке шесть лет. Здесь 
она сыграла много ролей, которые 
прославили ее на всю Россию. Теа-
тральные критики видели в ней не 
просто актрису, а «особое движение 
в искусстве». Под руководством ре-
жиссера Карпова она исполнила 
роли Ларисы в «Бесприданнице», 
Маргариты в «Фаусте» и Нины За-
речной в «Чайке». Блестяще сыгран-
ная роль Нины Заречной стала для 
Веры Федоровны Комиссаржевской 
звездной. Пресса назвала актрису 
«Чайкой русской сцены». 

Между тем в стенах театра у Ве-
ры Федоровны складывалась не 
только творческая, но и личная 
жизнь: у нее с Карповым завязался, 
можно сказать, служебный роман. 
Однако он был настолько кратким, 
что биографы актрисы иногда по-
зволяют себе даже не упоминать о 
нем. Но вот в 1898 году в театре 
появился молодой актер Николай 
Ходотов. Он играл с Комиссаржев-
ской во многих спектаклях, а летом 
1900 года они вместе совершили га-
строльную поездку по южным горо-
дам. Своим жизненным оптимизмом 
и талантливой игрой Ходотов поко-
рил актрису. Несмотря на то, что он 
был моложе ее на 14 лет, между ни-
ми начался бурный роман. Комис-

саржевская стала не только его 
возлюбленной, но и наставницей. 
Она стремилась уберечь молодого 
актера от бездумной траты времени 
на веселые развлечения, отвратить 
от богемы, которая губит талант, 
и писала ему: «Надо научиться ло-
мать себя, приносить жертвы труд-
ные, но тихие, тем более трудные, 
что за них нельзя ждать награды, 
они даже могут быть не оценены». 
То, чего ждала и хотела Вера Федо-
ровна от своего друга, пришло к не-
му, но гораздо позже. «Она обога-
тила мир моих восприятий новым 
светом и новым внутренним содер-
жанием, — признавал Ходотов. — 
Я стал глубже, тоньше рисовать 
человеческую жизнь на сцене».

К сожалению, в Александринcком 
театре Комиссаржевской приходи-
лось играть не только в серьезных 
спектаклях, но и в бездарных второ-
разрядных пьесках. Актриса жало-
валась Чехову: «Я играю без конца, 
играю вещи, очень мало говорящие 
уму и почти ничего душе, последняя 
сжимается, сохнет, и если и был там 
какой-нибудь родничок, то он скоро 
иссякнет». Тем не менее, любую 
роль она не просто играла, она жила 
в ней. Но за это приходилось, в бук-
вальном смысле, расплачиваться 
своим здоровьем. Были случаи, ког-
да, после закрытия занавеса, Веру 
Федоровну, как подстреленную чай-
ку, бледную, едва стоявшую на но-
гах, уносили в ее уборную. 

Посчитав, что дальнейшая рабо-
та в этом театре потеряла смысл, 
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весной 1902 года Комиссаржев-
ская покинула Александринку, при-
няв фантастическое решение соз-
дать свой собственный театр и во-
плотить в нем задуманные ею идеи. 
Она хотела, чтобы Николай был с 
ней, однако тот решил не расста-
ваться с престижным Император-
ским театром, где, благодаря Ко-
миссаржевской, стал, как метко 
заметил писатель С. Скиталец, «ар-
тистом благородной марки». И тог-
да Вера Федоровна написала ему: 
«Мне не надо ничего говорить Вам. 
Вы уже без слов знаете, что я ушла 
от Вас. Нет, вряд ли я смогу полю-
бить кого-либо еще — слишком 
многое отдала я Вам и чувствую, 
что это было последнее трепетанье 
того уголка моей души, которому 
суждено было любить».

Простившись с Александринкой, 
она до 1904 года гастролировала в 
провинции, собирая средства на 
создание будущего театра. Эта ма-
ленькая, хрупкая, но решительная 
женщина, взяв на себя тяжкую но-
шу, проявила удивительную энер-
гию, твердость характера и неуто-
мимую работоспособность. Надо 
было подобрать режиссеров и ар-
тистов, найти подходящее теа-
тральное помещение. В конце 1903 
года оно было найдено на Невском 
проспекте в Петровском пассаже. 
Но еще в течение полугода реша-
лись всевозможные организацион-
ные и финансовые вопросы. В каче-
стве режиссеров были приглашены 
Н. Арбатов и Н. Попов, который во 

многом помогал Вере Федоровне 
в создании театра. 

Наконец 15 сентября 1904 года 
Комиссаржевская пьесой Максима 
Горького «Дачники» открыла соб-
ственный Драматический театр. У 
многих зрителей постановка вызва-
ла недовольство. Газеты писали: 
«Публика получила от писателя по-
щечину и очень этим обиделась». 
Хозяйку театра это нисколько не 
смутило, и вслед за «Дачниками» бы-
ла поставлена другая пьеса Горько-
го «Дети солнца». Затем последова-
ли пьесы «Богатый человек», «№13», 
«Красный цветок» и другие. Но са-
мой удачной работой театра стал 
«Кукольный дом» Ибсена, в котором 
актриса блестяще сыграла Нору. 

Но, тем не менее, работу театра 
нельзя было назвать удачной. Ре-
жиссеры не смогли отойти от клас-
сических традиций МХТ, а единый 
актерский коллектив не сложился. 
Спектакли шли с убытками, дефицит 
покрывался гастрольными поездка-
ми. Нужны были режиссеры и акте-
ры нового типа. Вера Федоровна 
принимала решительные и беском-
промиссные меры по спасению теа-
тра. 9 ноября 1906 года она пись-
менно сообщила Арбатову, что «он в 
театре более не служит по причине 
диаметральной противоположности 
художественных взглядов». Еще ра-
нее был уволен Попов, которому 
она заявила о «полном нежелании 
встретиться с Вами когда-либо». На 
должность режиссера Комиссар-
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жевская пригласила В.Э. Мейер-
хольда, зарекомендовавшего себя 
режиссером-новатором в работе 
со Станиславским. Сезон 1906–1907 
годов стал для театра временем кар-
динальных перемен. Театр переехал 
в новое помещение на Офицерской 
улице. Всеволод Эмильевич привел 
в театр группу молодых актеров и 
начал осуществлять задуманные им 
эксперименты в области символист-
ского театра. Вера Федоровна, сама 
страстно мечтавшая освободиться 
от устаревших театральных канонов, 
поверила в Мейерхольда. «Вы по-
смотрите, это совсем, совсем новый 
человек!» — убеждала она сомнева-
ющихся. За один сезон Мейерхольд 
выпустил 13 спектаклей. Он любил 

делать все по-своему. Известные 
пьесы мог видоизменить до такой 
степени, что от них почти ничего не 
оставалось из того, что было заду-
мано автором. Поначалу Вера Федо-
ровна не возражала против таких 
новаций. Но вскоре смелые экспе-
рименты Мейерхольда стали ее раз-
дражать. Она начала сомневаться в 
правильности выбранного пути. 
Журнал «Театр и искусство» писал: 
«Г-н Мейерхольд довел театр г-жи 
Комиссаржевской в буквальном 
смысле до степени «Балаганчика», 
где актеры превратились в говоря-
щих кукол и где на наших глазах 
гибнет своеобычное, задушевное 
дарование г-жи Комиссаржевской». 
Союз Мейерхольда с Комиссаржев-

Труппа 
Драматического 
театра 
в день 
открытия 
первого сезона
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ской оказался непрочным и завер-
шился резким разрывом. Она при-
знавалась: «Мейерхольд создал в 
театре атмосферу, в которой я за-
дыхаюсь все это время и больше не 
могу». Кроме того, содержание теа-
тра вновь стало убыточным. 

После ухода Мейерхольда руко-
водство театром перешло к свод-
ному брату Веры Федоровны Фе-
дору Ф. Комиссаржевскому, кото-
рый до этого заведовал постано-
вочной частью. Однако вопросы 
формирования труппы оставались 
в ее ведении. 

В январе-апреле 1908 года театр 
гастролировал в Америке. С матери-

альной точки зрения поездка себя 
не оправдала, однако американские 
журналисты назвали Комиссаржев-
скую одной из величайших актрис 
мира. В сентябре того же года те-
атральная Россия отмечала 15-ти-
летний юбилей сценической дея-
тельности актрисы. Одно из бесчис-
ленных поздравлений гласило: «Ва-
ша славная решимость бороться до 
конца дает нам силы твердо идти по 
следу Вашей тоски о новом прекрас-
ном искусстве». Однако ни желания, 
ни сил, чтобы дальше «тянуть» театр, 
у Веры Федоровны, очевидно, уже 
не было. «Театр в той форме, в ка-
кой он существует сейчас, — писала 
она в ноябре 1909 года, — перестал 
мне казаться нужным, и путь, кото-
рым я шла в искании новых форм, 
перестал казаться мне верным». Се-
зон 1908/1909 года стал последним 
сезоном театра. В эти тяжелые дни 
у Веры Федоровны неожиданно, как 
яркая вспышка, случился роман 
с известным поэтом-символистом и 
опасным покорителем женских сер-
дец Валерием Брюсовым, пригла-
шенным в театр вслед за Мейер-
хольдом. Но надежд ее поэт не 
оправдал, да и вспышка, как и по-
ложено всякой вспышке, быстро 
угасла… 

И все же никакие испытания не 
сломили ее волю. «Цель еще впере-
ди, — заявила Комиссаржевская, 
задумав совершить еще один кру-
той поворот в своей жизни. Своими 
мыслями Комиссаржевская поде-
лилась с сестрой Ольгой: «Я откры-
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ваю школу. Это будет место, где 
люди, молодые души, будут учиться 
понимать и любить истинно пре-
красное. Это такая огромная зада-
ча, и я решаюсь взять ее на себя 
только потому, что всем существом 
чувствую, что это моя настоящая 
миссия в жизни». Она мечтала, что 
ученики школы кроме пластики, по-
становки голоса, дикции будут изу-
чать психологию, историю театра, 
живопись, драматургию, теорию му-
зыки и даже основы анатомии, же-
лая, чтобы артист был не ремеслен-
ником, а творцом, художником, го-
товым отдать свою жизнь служению 
прекрасному. Но, прежде чем при-
ступить к воплощению своей мечты, 
Вера Федоровна с группой артистов 
отправилась в дальние гастроли, ко-
торые стали последними в ее жизни. 
В конце января 1910 года труппа 
прибыла в Ташкент, и тут произошла 
трагедия: в течение двух-трех дней 
стали заболевать актеры, как стало 
понятно, еще в Самарканде зараз-
ившиеся черной оспой. Вера Федо-
ровна помогала ухаживать за боль-
ными. 24 января в театре шла «Бес-
приданница», и Комиссаржевская 
на сцене вдруг почувствовала, что 
ее лихорадит. Она смогла достойно 
доиграть роль, выходила на вызовы 
зрителей, бросавших на сцену буке-
ты цветов, но наклониться и поднять 
их уже не могла…

 Через три дня она окончательно 
слегла в постель и больше уже 
не встала. А 10 февраля 1910 года 
Вера Федоровна Комиссаржевская 

скончалась. Ей было сорок шесть 
лет. Когда страшная весть дошла до 
Петербурга, в Городской думе была 
устроена гражданская панихида. 
В зале установили подиум с боль-
шим портретом Веры Федоровны, 
украшенный белыми цветами. Со-
временница Комиссаржевской, так-
же великая артистка Елена Поле-
вицкая вспоминала: «Не верилось, 
что она умерла, и умерла в моем го-
роде, в моем Ташкенте. <…>Все 
плакали. Стояли и плакали. Молча. 
Это было общее горе, объять кото-
рое было немыслимо. Прибежал 
Блок со свежим, еще не просохшим 
стихотворением, просил прочесть. 
Я не могла. Я отказалась. Просили 
прочесть его самого. Он прочел: 
«Что в ней рыдало? Что боролось?/
Чего она ждала от нас? Не знаем. 
Умер вешний голос, / Погасли звез-
ды синих глаз». Никто не хотел ухо-
дить. Когда прибыл в Петербург 
гроб с останками, я, конечно, тоже 
была в несметной толпе и проводи-
ла ее, мою звезду путеводную, к ме-
сту ее покоя».

Похоронили Веру Федоровну на 
Никольском кладбище Александро-
Невской лавры. 

P.S. В 1942-м году, во время бло-
кады Ленинграда, был основан Те-
атр имени Комиссаржевской, кото-
рый в то страшное время старался 
поддержать духовную стойкость ле-
нинградцев, вселить в них уверен-
ность, что победа над фашистами 
обязательно придет. 
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Пролог

1900-й год этот захудалый городишко встретил не празднично. Без пыш-
ных балов и маскарадов, без фейерверков и ряженых. Тихо, по-провин-
циальному. Почетные горожане, купцы, чиновники и мелкие лавочники со-
бирались в новогоднюю ночь семьями, приглашали знакомых, соседей, уго-
щались пирогами, соленьями, водочку выпивали и беседовали о разном. 
Все чинно, благородно, без излишеств, ссор и, конечно, рукоприкладства.

Чего не скажешь об окраине. Там в деревянных бараках да полуразва-
лившихся хибарах ютились люди, в основном, простые и бесправные. Ра-
бочие казенного завода, железнодорожники, мастеровые, извозчики, 
прачки. Приехавшие за лучшей долей крестьяне, проститутки, бывшие ка-
торжане. Вот они, как говорится, наступление XX-го века отмечали с раз-
махом. С песнями, мордобоем и плясками. А чего еще от убогих ждать, 
когда в беспросветных буднях это единственный праздник. Ну, если не 
считать Рождество да Пасху…

Вдруг на станции грянул выстрел, и сразу истошно закричала баба. Однако 
город, словно бы не замечая этого, продолжал гулять. Где-то играла гармош-
ка, что-то пела пьяная компания, по заснеженной улице промчались сани.

— Варенька, что там? — спросил девушку старик, который лежал на 
кровати.

— Не видно ничего. Темно. Стреляли, кажется…

Светлана Чуфистова

ДОРОГАМИ
СУДЬБЫ,

или Тайна ее светлости
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Варвара вздохнула, задернула занавески, отошла от окна, поставила на 
круглый стол керосиновую лампу и, приблизившись к больному, опусти-
лась в кресло.

— Папенька, как вы?
— Хорошо, родная, — ответил стрик, закашлялся и снова закрыл глаза.
А девушка, забросив за спину длинную косу, вновь взялась за вязание. 
Этот дом, наполовину деревянный, наполовину каменный, давно уже не 

видел радости. С тех пор, как умерла его хозяйка. Екатерина Павловна, 
дочь генерала и мать Вари, была кроткой, славной, а окончила свою жизнь 
не в собственном поместье, в окружении прислуги и домочадцев, а в холод-
ном доме под образами. И все потому, что неудачно вышла замуж. 

Супруг ее, Петр Михайлович, был сыном простого лавочника, в юности 
поступил на службу в армию, где его и определили писарем к генералу. Там 
он и познакомился с Катенькой, долго за ней ухаживал, а после того как 
влюбленные тайно обвенчались, разгневанный тесть новоиспеченного зятя 
прогнал. Не пощадил он и свою дочь, лишив ее и наследства, и приданого. 
Поэтому молодым супругам пришлось покинуть имение и обосноваться 
в небольшом городишке на Урале. Петр устроился в полицейский участок, 
где долгие годы и служил околоточным надзирателем. Вот только блюсти-
телем порядка он был неважным, законы соблюдал, невинных не обижал, 
людей не обирал, и все вокруг считали его странным: ну как же при долж-
ности такой, и не брать взятки? 

В отставку Петр Михайлович ушел четыре года назад и, можно сказать, 
заскучал. Ни тебе дела по душе, ни другого какого-нибудь занятия. К тому 
же старик нуждался в деньгах. Нет, кое-какие сбережения у него, конечно, 
остались, но их было мало. Тем более что в последнее время он сильно 
хворал, и большая часть средств уходила на докторов и лекарства. Рядом 
с ним всегда была его любимая дочь Варвара, правда, Петр Михайлович 
с недавних пор начал терять память и все реже узнавал ее.

— Катенька! — Он вдруг снова очнулся и открыл глаза — Стреляли, 
сказываешь?

— Да, — кивнула Варвара.
— Нужно будет завтра разобраться, — забормотал старик. — Во всем 

должен быть порядок. Во всем порядок…

Глава 1

Эту обворожительную молодую особу, разодетую в дорогие шелка и бар-
хат, в губернской столице знал каждый. Дня не проходило, чтобы о ней не 
судачили. Нищие и нуждающиеся за щедрость и подаяния величали ее 
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матушкой, служители храмов — сестрой, а сильные мира сего, в том чис-
ле и генерал-губернатор, чаровницей, душечкой и павой. 

Зоя Николаевна и впрямь была красавицей. Фигура точеная, лицо ан-
гельское, каштановые локоны, зеленые глаза, а когда она улыбалась, всем 
вокруг становилось радостно. Мужчины млели, юнцы любовались, дамы 
завидовали, девицы пытались подражать. Да где уж там! Игривая, умная, 
к тому же еще и богатая…

Вот только откуда она появилась в здешних краях, никто не знал. Погова-
ривали, мол, приехала из Англии, там когда-то удачно вышла замуж, а после 
того как супруг ее, лорд Бакер, скончался, осталась наследницей огромного 
капитала. Да она и сама об этом рассказывала. Как в Лондон эмигрировала 
в 1905-м, как устроилась экономкой в замок и соблазнила старого разврат-
ника. А потом, запрокинув голову, хохотала. Потешалась над англицкими 
нравами, над самими чопорными англичанами и говорила, что нет России 
краше. Да и как было рассказчицу не понять, ведь родина — она одна. Тем 
более что и кормила ее земля-матушка. Зоя Николаевна владела рудника-
ми, мукомольным заводом и крупным банком. 

— Господа! — в который раз привлекла к себе внимание хозяйка дома, 
поднялась из-за стола и взяла хрустальный фужер, наполненный шампан-
ским. — Я предлагаю выпить за именинника! За его императорское вели-
чество, за самодержца всероссийского, за здоровье Николая Алексан-
дровича! Ура!

— Ура!!! — покатилось по залу. — За императора! За государя! 
Зоя Николаевна взглянула на мужчин в черных фраках, на женщин в ве-

черних нарядах и от души засмеялась. Выпив игристое до последней капли, 
она опустилась на стул, улыбнулась и произнесла:

— Прошу вас, господа, угощайтесь…
Не заставив себя ждать, присутствующие тут же приступили к трапезе. 

Стол ломился от яств: тут вам и осетрина, и окорока, и языки, и пироги, 
и ананасы, и черная икра. Как же можно было удержаться? Статский совет-
ник Рюмин-Шапошников руками чистил краба. Купец первой гильдии Сама-
рин поглощал «Краковскую», да закусывал маринованными грибами. А вот 
мануфактурщик Курахин иным блюдам предпочитал телятину. Все были до-
вольны, всем всего хватало. Один лишь судья Молчунов с постным выраже-
нием лица ничего не ел, только вино потягивал, поясняя присутствующим:

— Мне ведь жирное-то нельзя-с. Язва, знаете ли… 
В общем, застолье вышло удачным. Гости беспрестанно жевали, пили, 

крякали, кашляли и, конечно же, много общались. Мужчины кайзера и Рас-
путина ругали, хвастались капиталами, дела обсуждали, дамы сплетничали, 
громко смеялись. Девицы кокетливо поглядывали на молодых офицеров, 
пожилые кумушки сетовали на свои года. Впрочем, все как всегда…
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А Зоя Николаевна во главе стола о чем-то беседовала с градоначаль-
ником Аполлоном Карловичем, полным лысеющим мужчиной с длинными 
бакенбардами. Он то и дело что-то нашептывал на ушко хозяйке, и та при 
этом смущалась.

— Душечка, и как это вы вспомнили об именинах государя императора?
— Ну что вы, ваше сиятельство, сегодня же 6 мая…
— Да, да, а я что-то запамятовал, — почесал свою залысину граф и тут 

же, поцеловав ручку молодой даме, страстно задышал: — Я тут на днях 
в Москву собираюсь. Не желаете ли составить мне компанию?

— Ах, вы, проказник! — хитро улыбнулась Бакер — А супруга ваша как же?
— Хворает Калерия Марковна, — вздохнул пожилой ловелас. — Мигре-

нью мается…
— Какое несчастье! — воскликнула Зоя Николаевна, обдувая себя вее-

ром. — Привет ей передавайте. Вот с делами немного управлюсь и загля-
ну к вам на чашку чая. У меня для вашей жены припасен подарочек. Я тут 
по случаю колечко приобрела, думаю, ей понравится…

— Ох уж, эти женщины, право… — заулыбался Аполлон Карлович и вновь 
припал к руке собеседницы. — Чаровница вы моя…

В это время за происходящим со стороны наблюдал полковник Азаров, 
высокий, стройный красавец. Форма на сорокалетнем мужчине сидела как 
влитая, широкие плечи, темные волнистые волосы, карие глаза, которые 
он не сводил с хозяйки дома. А она сегодня была особенно хороша. Крас-
ное платье, глубокое декольте, длинные атласные перчатки, а еще серьги с 
рубином и диадема в волосах. Молодая женщина посмотрела на офицера 
и очаровательно улыбнулась. Своей любви Лев Платонович не скрывал, 
вот только она взаимностью ему не отвечала, и даже была холодна, потому 
что интрижки и романы ее мало волновали…

— Господа! — вдруг подскочил с места актер драмтеатра Ласточкин. — 
Предлагаю выпить за нашего ангела, за ее светлость, за Зою Николаевну! 
За вас, дорогая!

— О, да!! — подхватили гости и начали осушать свои рюмки и бокалы.
— Ну что вы, полноте! Ах, оставьте… — засмеялась хозяйка и тоже,

в знак признательности, выпила немного вина. 
Она моментально захмелела, а тут еще этот Ласточкин со своими лоб-

заниями.
— Разрешите ручку поцеловать, мадам, — неожиданно возник он ря-

дом и согнулся пополам.
— Прошу вас, — нехотя позволила Бакер. — Ну а теперь прочтите нам 

что-нибудь из классики.
— Буду счастлив, — ответил Ласточкин, вышел на середину зала и начал 

декламировать Вяземского, чем привел в экстаз юных барышень… 
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Тут в дверях с подносом в руках показалась служанка Дарья. Дворецкий 
Герасим завел граммофон, и все услышали звуки «Венского вальса». Кто-то 
из гостей отправился танцевать, а хозяйка вновь почувствовала на себе чей-
то пристальный взгляд. Но то был не Азаров. С противоположной стороны 
стола за ней наблюдала вдова князя Варламова, угрюмая, напыщенная по-
жилая дама. Мужа она похоронила уже как полгода назад, но до сих пор но-
сила по усопшему траур. А теперь, вся в черных одеяниях, буквально сверли-
ла молодую особу ненавидящими глазами. Но за что? За то, что сама же 
взяла ссуду в банке, а сынок ее в карты проиграл все? А долг-то растет…

Зоя Николаевна откинулась на спинку стула и, обмахиваясь веером, 
захохотала — уж ее-то взглядом не возьмешь…

Петр Михайлович скончался в начале марта, сразу после масленицы. 
Схоронила Варвара его на местном кладбище тихо, без поминок и пла-
кальщиц. И что делать дальше, девушка просто не знала. Ей уже исполни-
лось 17, но она не была замужем, да и кто возьмет сироту без приданого. 
К тому же у нее не осталось средств не только на содержание дома и ку-
харку, но и, собственно, на пропитание. А потому устроилась Варя в дом 
купца Баранова гувернанткой.

Жена хозяина Василиса Степановна была женщиной грубой, высоко-
мерной, властной. Полная, неопрятная, она практически всегда ходила по 
дому в домашних туфлях и халатах. Неуравновешенная по характеру, ча-
сто устраивала скандалы, и была на сносях пятым ребенком. Старшие до-
чери Барановых уже давно вышли замуж, а вот младшие мальчики вскоре 
должны были отправиться в гимназию. Но перед тем отец нанял им в пре-
подаватели Варвару.

Девушка быстро поладила с детьми, они с легкостью воспринимали 
французский, арифметику, азбуку и хлопот учительнице не доставляли, 
чего не скажешь об остальных домочадцах.

Особенно Варе досаждал сам глава семейства Евграф Евграфович. Он 
практически сразу стал оказывать девушке непристойные знаки внимания, 
на близость намекал, по углам зажимал, пытался лезть под платье. Варва-
ра не выдержала, и, пригрозив ему, что все расскажет Василисе Степанов-
не, сбежала из дома купца. 

Она снова пробовала устроиться на жалованье, но все заканчивалось 
одинаково — липкими взглядами и приставаниями. Девушка была на грани 
отчаянья, как вдруг ей улыбнулась удача. Ее принял помощницей в библио-
теку друг отца Иван Исаич. Сухонький седой старик в пенсне и в мятом ко-
стюме из темной ткани взял ее помощницей в библиотеку. Это было на-
стоящее счастье, ведь до нее управляющий брал на службу только юношей. 
А теперь в этом царстве букв и страниц оказалась она. 
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Дело ей поручили важное — поддерживать чистоту, книги на полках рас-
ставлять да формуляры заполнять. И Варвара тут же приступила к своим 
обязанностям. Всюду навела порядок, вымыла окна, двери, паркетный пол, 
ящики. В читальном зале до блеска натерла столы и лампы, иначе распре-
делила литературу: научные труды расставила на стеллажи, художествен-
ную убрала в шкафы — ведь, как правило, провинциальные дамы читали 
мало. В отличие от самой Варвары — она книги буквально проглатывала. 

Так и потянулись дни за днями. Иван Исаевич не мог нарадоваться на 
помощницу. Варвара получала жалованье и теперь уже могла платить ку-
харке. А уж Марфа сама все на рынке закупала — спички, керосин, муку и 
сахар. В общем, жизнь девушки потихоньку налаживалась. А однажды она 
повстречала его… 

Этот белокурый юноша заглянул в библиотеку перед самым закрытием, 
когда уже не было Ивана Исаича, и попросил томик Державина. Так они и 
начали общаться. Семен оказался сыном ростовщика Уварова, человека, 
безусловно, богатого, и не было никого в городе, кто бы у него не одалжи-
вался. Но самого Семена, казалось, деньги интересовали мало. Он уже 
оканчивал гимназию и собирался поступать в университет. Начитанный, ин-
теллигентный, скромный, он с Варварой всегда был галантен. Обязательно 
приносил ей какие-нибудь подарки: цветы, конфеты, шоколад, пряники. Мо-
лодые люди много гуляли, разговаривали, смеялись, строили планы. И од-
нажды Варя пустила юношу в свою спальню… 

Конечно, после этого молодой человек обещал ее сосватать. Но вместо 
сватов неделю спустя к Варваре в дом явилась чопорная дама, представи-
лась матерью жениха и настоятельно потребовала оставить сына, потому 
что ее мальчика достойна девица невинная и состоятельная, а не какая-то 
безродная дворняга. На том, можно сказать, и расстались. 

Варя, конечно, долго плакала, все Семена ждала, только он так больше 
и не появился ни разу. А месяц спустя девушка поняла, что понесла…

Глава 2

Это белое двухэтажное здание с лепниной на фасаде всегда было город-
ской достопримечательностью. Приличные господа и, конечно же, дамы 
обходили его стороной, а вот прочие неблагонадежные граждане сие за-
ведение посещали часто. Власти называли его «Домом терпимости», а оби-
женные жены и встревоженные матери — «Клоакой разврата». Многие 
требовали разогнать бордель, тем не менее, он процветал. По ночам тут 
царили визг, хохот, пьяные драки, а вот днем все утихало, и это здание уже 
ничем не отличалось от остальных. 
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Зоя Николаевна приехала сюда, как только разобралась с делами. Утром 
встретилась с управляющим банка, подписала важные бумаги. После загля-
нула к нотариусу, где оформила купчую на земельный участок. Потом на сво-
ем заводе побывала. И вот она уже здесь, в кабинете мадам Чернятинской. 

Владелица заведения сидела за столом и без конца зевала, то и дело 
прикрывая накрашенный рот кружевным платком.

— Ну и ночка сегодня выдалась, прямо напасть какая-то, — жалова-
лась она Зое Николаевне. — А еще эта паршивка удумала рожать! Клиен-
тов мне напугала, все простыни кровью испачкала а я ведь их по семь 
рубликов покупала… 

— Хорошо, я возмещу вам затраты, — ответила Бакер, неспешно доста-
ла из сумочки несколько банкнот и положила их на диван: — Это за про-
стыни и за молчание…

— Само собой, ваше сиятельство, как скажете, — подскочила хозяйка, 
схватила деньги и спрятала их в бюстгальтер.

— Вы говорите, Степанида родила мальчика?
— Да, весь сморщенный такой, ощипанный цыпленок и то краше…
— Это ничего, поправится, — вздохнула Зоя Николаевна. — А где он?
— Так в комнате с матерью, я им там вместо люльки корзину поставила, 

а кормить ей его не дала, сразу грудь шалью перевязала, нечего мне мо-
локом портить дорогие платья…

— Но как же? — подняла брови Бакер. — Мы же с вами договаривались…
— Да не волнуйтесь вы так. Помощница моя ребенка искупала, запеле-

нала, из рожка накормила молочной кашей…
— Ну, хорошо, — успокоилась молодая дама и тут же вновь замолчала.
Она вдруг вспомнила о первом спасенном мальчике. Потом были другие 

дети, еще и еще. Ведь до нее от младенцев здесь просто избавлялись. 
В лучшем случае — к храму или на порог чужого дома подбрасывали, в 
худшем — продавали, ну, или… Много ли сил надо с новорожденным спра-
виться?

В этот момент в дверь постучали, и в комнату с корзиной в руках вошла 
Ляля, так ее здесь называли, а в миру она — Степанида Щавелева. Ляля 
плюхнулась в кресло, плетеную переноску с ребенком на пол поставила и, 
закинув ногу на ногу, процедила:

— Нате, принимайте выкормыша… 
— Я пойду, а вы тут посудачьте… — вдруг сказала Чернятинская и вы-

скочила из кабинета, оставив женщин наедине. 
— Сколько тебе лет, дорогая? — начала Зоя Николаевна.
— А что? — заерзала Ляля. — Гляньте в мой пачпорт, его мадам себе 

забрала. А когда я к ней пришла, было 16…
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— А сейчас?
Ляля закатила глаза, поблуждала по потолку, по немытой раме, но сфо-

кусировать взгляд не смогла, так как уже с утра была пьяной.
— Двадцать! — вдруг выпалила она.
— Да нет, — вздохнула Бакер, — тебе уже 25. И что же дальше? Даль-

ше ты сопьешься или болезнь срамную подхватишь. А в 40 тебя уже не 
станет…

— Да не пужайте, барыня, не пужайте… — вдруг расхохоталась Ляля-
Степанида.

— А вот это ты напрасно, — вздохнула Зоя Николаевна. — Я тебе со-
держание предлагаю. Сниму комнату, денег дам на пропитание, будешь 
ребенка нянчить. А как подрастет, устрою тебя на фабрику… Решайся…

Но такая перспектива Лялю явно не устраивала. Она перестала смеять-
ся и насторожилась.

— Ага, благодетельница, значит. А замуж меня кто возьмет? Может, ва-
шенский муженек?! Мне милостыни не надо! Я сама богачка! И этого за-
бирайте, — кивнула она на спящего малыша. — Намучилась я с ним, клиен-
ты жаловались. И вообще, мне отдыхать пора! — Ляля резко поднялась, 
чуть ли не ногой открыла дверь и покинула комнату. 

Зоя Николаевна приблизилась к корзине, села в кресло рядом и, глядя 
на малыша, прошептала:

— Ну что, голубчик, собирайся, ехать надо. Будет у тебя теперь новая 
семья: папаша учитель, и мать славная…

Варвара ночью почти не спала, все ворочалась, кашляла. Иногда вста-
вала, бродила по дому, поднималась на второй этаж и там пыталась уснуть 
на матушкиной кровати. Но все было напрасно. Во-первых, жар, а, во-
вторых, мысли ее терзали ужасные. 

Уже полгода, как она страдала. Поначалу «интересное положение» удава-
лось скрывать под пелеринами и шалями, но со временем о позоре несчаст-
ной знали уже почти все. В городе над нею смеялись, показывали пальцами, 
называли гулящей, мальчишки забрасывали ее камнями, а старухи повади-
лись за волосы таскать. И не нашлось никого, кто бы сироту пожалел, при-
ласкал, как когда-то отец и мать. И оттого Варе становилось страшно…

К тому же она место в библиотеке потеряла. Иван Исаич по старости 
ушел в отставку, а ее, беременную, никто держать не стал. Новый хозяин 
выгнал девушку, даже не рассчитавшись. 

Но жить-то как-то надо. А потому Варвара начала вещи из дома про-
давать. Матушкино обручальное кольцо, батюшкин серебряный портси-
гар, картины, канделябры, пока совсем ничего не осталось. 
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Положение сироты становилось ужасным, и что делать дальше, она не 
знала. Идти побираться? Но как можно было так низко пасть?! Тем более 
что она внучка самого князя. Об этом ей когда-то рассказала мать, и о 
своей сестре, и о брате, которые приходились Варваре тетушкой и дядей. 
И девушка все же решилась им написать. Попросила о помощи, умоляла 
проявить участие. Письмо в губернскую столицу она отправила в ноябре, 
а ответ получила только в мае. В нем говорилось, что родственники ника-
кой Екатерины не знают, что давно уже вычеркнули ее из памяти, а она, 
Варвара, о наследстве может не мечтать. Вот так…

Варя заплакала, хотела повернуться на бок, но вдруг ощутила сильные 
схватки. Она с трудом поднялась с кровати, сделала два шага и потеряла 
сознание…

 Очнулась девушка уже на холодном полу, когда светало. Рядом с нею 
со свертком в руках сидела кухарка Марфа. Пожилая женщина держала 
новорожденного и качала его.

— Ребеночек у тебя родился, хозяйка. Мертвый мальчик…

Глава 3

Большая свеча на старинном подсвечнике уже догорала, освещая бело-
снежную скатерть и богемский хрусталь. Но она в этом зале была не одна. 
Такие же стояли на соседних столах, за которыми расположились при-
шедшие в ресторан дамы и господа. Все они были веселы, и, казалось, 
счастливы. Кто-то заказывал портвейн, кто-то коньяк. А вот купец Сама-
рин приказал официанту вместе с водкой принести самовар и теперь за-
пивал спиртное горячим чаем, краснел, довольно крякал и окладистую 
бороду поглаживал. Зоя Николаевна случайно встретилась с ним взгля-
дом, и купец, приветствуя ее, привстал. Сегодня на ней было изумитель-
ное бирюзовое платье, белые перчатки и изысканная шляпка.

— Еще шампанского? — спросил у нее полковник Азаров.
— Да, пожалуй, — ответила она.
Офицер снова наполнил бокалы и поднял свой хрустальный фужер:
— Я хочу выпить за вас. За вашу улыбку, ваши глаза…
— И за мой банк, — вдруг засмеялась Зоя Николаевна.
— Моя дорогая, даже если бы вы были бедна, я бы все равно любил 

вас…
— Ах, полноте, Лев Платонович! К чему эти признания? Я не намерена 

крутить с вами роман. К тому же в нашей губернии и без меня много бары-
шень. Или вы банкирш предпочитаете? 

— Ну, зачем вы так?
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— Простите, — смутилась она. — Я не ведаю, что говорю. Это все шам-
панское. Что-то голова кружится …

— Вам плохо? — с беспокойством спросил граф.
— Нет, уже лучше, кажется, — вздохнула Зоя Николаевна, немного по-

молчала и вновь заговорила: — Вы знаете, до меня дошли слухи, что вче-
ра ваш приятель, князь Варламов, стрелялся. Это правда? Как он?

Азаров задумался, извлек из кителя портсигар, вынул папиросу, при-
курил от свечи и поставил ее на стол обратно. 

— Ранен. Еще бы чуть-чуть, и да… Бедная его маман! Вера Павловна 
места себе не находит, плачет. Ведь Серж в конец проигрался. А еще 
это…

— Надо же, — искренне удивилась Зоя Николаевна. — Но Сергей Геор-
гиевич прекрасно выглядел. Я видела его на прошлой неделе у себя в бан-
ке. Он ссуду брал…

— И тут же решил снова в казино попытать счастье. А ведь я его пред-
упреждал…

— О чем?
— Знаете ли, дело в том, что мой друг крайне неудачлив. Как, соб-

ственно, и его папаша. Тот женился на Вере Павловне только из-за ее 
капиталов, так, по крайней мере, рассказывали. Потом ударился во все 
тяжкие. Начал строить грандиозные планы. Только вот за какое дело не 
возьмется, все идет прахом. В общем, запил он. Ну а уж там всякие со-
блазны, женщины, связи. Деньгами разбрасывался, пока все не промотал 
окончательно…

— Да, печально. А что же брат Веры Павловны? Он бы мог вразумить 
племянника, да и помочь ему финансово.

— Увы, — вздохнул полковник, — просить одержимого одуматься — 
занятие неблагодарное. Да и Орест Павлович не образец для подража-
ния. А что касаемо финансов… Князь пару лет назад вложился в одно 
сомнительное предприятие и прогорел начисто…

— Но как же?..
— Да он в Германии закупил приличную партию сукна, но груз по дороге 

пропал — то ли поставщики оказались непорядочны, то ли вагоны по пути 
ограбили, точно не знаю. Потом, насколько мне известно, его сиятельство 
тоже в вашем банке одалживался?

— Не могу сказать, — пожала плечами Зоя Николаевна. — На это вам 
может ответить только мой управляющий. Я заемщиков знаю отчасти…

— Да-да, — затушил папиросу Азаров и, глядя на танцующие пары, 
предложил: — Позвольте пригласить вас…

— С удовольствием, — улыбнулась она. — Я обожаю танго…
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Варя уже почти умерла. Сил жить совсем не осталось. Во снах к ней все 
чаще приходила мама и звала ее, звала... Но Варя каждый раз просыпалась. 
А жаль. Девушка давно уже была готова расстаться с этим миром, однако 
сделать это ей не позволяла Марфа. Сухонькая, полуслепая, безграмотная 
крестьянка ухаживала за хозяйкой как могла. На гроши, что она зарабаты-
вала, обстирывая богатых горожан, еду покупала, лекарства, поила девушку 
травами. И, наконец, Варвара начала постепенно приходить в себя. 

И вот однажды вечером к ней в дом постучали…
На пороге возник тот, кого она совсем не ждала. Это был купец Бара-

нов, все такой же грузный, неприятный, лицо в оспинах, волосы на прямой 
пробор, рыжая борода. Он прямо в полушубке и сапогах прошел в зал, сел 
на стул у круглого стола, закинул ногу на ногу и уставился на Варю. А та 
забилась в угол, ни жива, ни мертва. 

— Я это.. — начал свою речь Евграф Евграфыч, — слышал, ты совсем 
без деньжат осталась…

— А вам какая печаль?
— Помочь могу, сама знаешь…
— Благодарю. Мне от вас ничего не надо…
— Ну, да, так и не надо, — не унимался Баранов. — Смотри, совсем ото-

щала. Ребенка-то родила?
— Я не хочу об этом, не спрашивайте…
— Понятно. Скинула, значит? — Гость постучал по столу своими тол-

стыми пальцами и прошелся по комнате глазами. — Да, небогато…
— А вы что, сосватать меня желаете? — усмехнулась Варвара. — Так 

ведь я бесприданница… 
— Нравишься ты мне … Приходить сюда стану. Подарками не обижу, 

не сомневайся…
— А как же Василиса Степановна? — с надеждой в голосе спросила 

Варвара. — Что будет, коли узнает?
— Ты, что ли, расскажешь? — засмеялся Баранов. — Или думаешь, 

я с ней не справлюсь? Вожжами выпорю пару раз, вмиг перевоспитает-
ся… В общем, так… — Евграф Евграфыч поднялся, полез в карман, вынул 
пачку денег и бросил ее на скатерть. — Это тебе на пропитание, ну и при-
хорошиться там. Буду послезавтра. Поняла?

— Да, — обреченно вздохнула Варя.
Кажется, участь ее была решена…

Глава 4

Эта жара, что стояла уже не день, не два, а третью неделю кряду, Зою 
Николаевну просто выматывала. С утра она выходила на веранду, сади-
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лась в плетеное кресло и читала. А после полудня вновь в дом возвраща-
лась, чтобы хоть как-то от зноя спрятаться.

Но сегодня было все иначе. Ночной дождь и гроза не оставили жаре ни 
единого шанса, и, наконец-то, стало прохладно. Но это только усугубило 
ситуацию, потому что уже спозаранку к особняку госпожи Бакер начали 
съезжаться двуколки, брички, коляски. Вскоре большой дом Зои Никола-
евны наполнился гостями, которые в отличие от самой хозяйки чувствова-
ли себя здесь прекрасно. Тут их угощали закусками, сладостями. Господа 
и дамы дегустировали лучшие вина и шампанское, сидели в креслах на 
лужайке, играли в карты, спорили, смеялись, слушали граммофон, танце-
вали, а еще с нетерпением ждали приезда цыган. 

И лишь Зоя Николаевна не принимала в этом участия. Она уединилась 
в своем кабинете с князем Горбатовым, который был на десять лет ее 
младше. Наивный, прыщавый, он умолял женщину выйти за него замуж. 
Но она, конечно же, столь «достойное предложение» принять не могла. 

— Ну, хватит, князь, ну что вы, в самом деле, как маленький? Нам луч-
ше остаться друзьями. Передавайте привет своей матушке, — с улыбкой 
говорила Зоя Николаевна.

И юный кавалер с полными слез глазами сбежал.
Это было не первое предложение за последнее время. Она всем отка-

зывала, а ее все сватали и сватали. И лишь полковник Азаров куда-то про-
пал. Зоя Николаевна не видела его после ресторана, не встречала на ули-
цах и в парке. Может быть, захворал?

И вдруг она услышала голос, который показался ей знакомым, быстро 
накинула на плечи шаль и поспешила к гостям. На лужайке перед особня-
ком уже плясали цыгане, а вместе с ними, забыв о приличиях, солидные 
господа и дамы. Кто-то продолжал сидеть в беседке, кто-то просто гулял. 
Слуга Герасим у стола, покрытого белой скатертью, всем желающим на-
ливал шампанское, а уж закуски гости накладывали себе сами. В общем, 
судя по довольным лицам, пикник удался…

— Зоя Николаевна! — снова окликнул ее знакомый голос. 
Она обернулась и увидела графа. Азаров быстро приближался к ней, 

взволнованный и весь какой-то странный.
— Зоя Николаевна, Серж Варламов скончался…

В рождественскую ночь 1905-го года Варвара не ходила в храм, не мо-
лилась на службе и свечи не ставила — ей это запрещалось. А потому 
праздновала девушка Рождество Христово дома одна. Она долго стояла на 
коленях перед иконой Божией Матери, что-то все шептала и плакала. А по-
том так и легла на пол…
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Варвара жила словно в тумане, ничего не чувствовала, не ощущала. 
Уже два года ее навещал купец Баранов. Этот жестокий мерзавец не толь-
ко избивал девушку в пьяном угаре, но и унижал морально. А в последнее 
время, видимо, пресытившись ею, начал подсылать к ней своих компаньо-
нов и друзей. И потянулись к дому сироты бесконечные толпы женатых 
мужчин, богатых и совершенно жалких, молодых и старых. Все пользова-
лись ею безнаказанно, не испытывая ни стыда, ни страха. Баранов девуш-
кой расплачивался за сделки с купцами, одалживал чиновникам, чтобы им 
понравиться, или просто дарил именинникам в подарок. В общем, выгоду 
от содержанки имел немалую. Конечно, он ее одевал и деньжат подбрасы-
вал, но она-то знала, что деньги эти плохо пахнут. И выход у нее был толь-
ко один, но она на него пока не решалась…

Марфа продолжала приходить к ней, помогала по хозяйству, и Варя в 
знак благодарности даже справила ей очки и новое платье. Теперь Марфу-
ша щеголяла не только прозревшая, но и нарядная. 

Время шло, и ничего не менялось. Но однажды все вдруг встало с ног на 
голову — в городе начались беспорядки. Рабочие заводов и фабрик уже 
ежедневно устраивали забастовки и стачки, из всех щелей повылезали во-
ры и провокаторы, и покатилась по округе волна погромов такого масшта-
ба, что власти с ней уже не могли справиться. Жандармы рыскали в поис-
ках бандитов и социал-демократов. На улицах то и дело стреляли, а потому 
ночью выходить стало опасно. Из-за этого или по какой-то другой причине, 
но посетители Варю на время оставили. Она уже не верила своему сча-
стью, как вдруг в дом к ней ворвался незнакомый парень в картузе, сапо-
гах, в полосатых брюках и красной рубахе. Он навел на испуганную хозяй-
ку наган и, бледнея и задыхаясь, прошептал:

— Облава. Спрячь меня …
— Хорошо, — кивнула Варвара. — Наверх поднимайся…
И незнакомец кинулся на второй этаж…
Так и поселился у нее в доме Макар Савельев, рабочий горного заво-

да и член какой-то неизвестной ей партии. Сам парень называл себя эсе-
ром и очень гордился этим обстоятельством. Внешне щуплый, рыжево-
лосый, кареглазый, он казался Варе несколько странным. Прямолиней-
ный, эмоциональный, к женщинам новый знакомый относился прохлад-
но. Например, красавицу Варю будто бы не замечал, скорее, видел в ней 
своего друга, который спас его не только от ареста, но и от неминуемой 
каторги.

По ночам он прятался на чердаке, а утром огородами снова уходил 
куда-то. А когда возвращался, рассказывал о забастовке, о лозунгах и 
ультиматумах, о революции, которая вот-вот случится, о том, что власть 
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совсем распоясалась, лишая людей последних заработков, и что он, Ма-
кар, вместе с боевыми братьями, сделает все, чтобы ее наказать…

Вот только Варя не верила пустым словам, однако спорить с парнем не 
решалась, тем более что бесполезно было его переубеждать.

А однажды ночью Макар явился к ней совершенно подавленный. К гру-
ди он прижимал какой-то саквояж и то и дело кашлял. А как переступил 
порог, в последний раз вздохнул и упал…

Глава 5

— Ну, голубушка вы моя, это расточительность, знаете ли, — крякнул 
мануфактурщик Курахин, сидя в коляске рядом с Зоей Николаевной.

Они возвращались с завода госпожи Бакер, и Илья Емельянович, то и 
дело поглаживая свой огромный живот, всю дорогу возмущался.

— Да если мы с вами станем на каждого рабочего тратиться, это ж ни-
каких средств не хватит…

— Ну, полноте, ваше сиятельство, — улыбнулась Зоя Николаевна, — 
вы просто не понимаете, до какой степени неправы. Это наши работники 
приносят нам капиталы, а потому должны получать хорошее жалованье, 
жить в красивых домах, лечиться, учить детей. Не так ли?

— Нет, не так! — не соглашался собеседник. — Они, любезная Зоя Ни-
колаевна, тогда нам с вами на шею сядут! Сегодня им добавишь рубь, 
а завтра они затребуют пять…

— А вы и добавьте…
— Нет! — отрезал Курахин. — Это вы у себя там людишек балуйте, а у 

меня они будут получать как раньше…
— Значит, смуту желаете?
— На каждого смутьяна, милая вы моя, найдется нагайка! — Мануфак-

турщик немного помолчал, сморщился, как будто кислых щей нахлебался, 
и продолжил: — Да и вообще, не бабское это дело заводом управлять. Уж 
вы, голубушка, на меня не серчайте…

— Эх, Илья Емельянович, Илья Емельянович…
В общем, на том и расстались. 
Но это было вчера. А сейчас Зое Николаевне предстояла другая встре-

ча, более важная…
В храме на отпевании Сергея Варламова собрались не только близкие 

и друзья, но и все, кто хотя бы отдаленно знал покойника. От количества 
черных шляпок, вуалей, костюмов и платьев темнело в глазах. Гроб стоял 
у алтаря, и батюшка с кадилом в руках расхаживал вокруг него. Пели пев-
чие, голосили плакальщицы, но больше всех убивалась княгиня Варламо-
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ва. Она буквально падала на грудь сына. Ее от покойника отрывали и уво-
дили подальше. 

Зоя Николаевна стояла со свечой в руках рядом с полковником Азаро-
вым. Он тоже крестился и изредка кланялся, а молодая дама украдкой 
за ним наблюдала. Граф был красив до умопомрачения, к тому же умен, 
сдержан, скромен, ласков. Ну чем ей не пара? 

— Вы не устали? — вдруг наклонился к ней Азаров и взял за талию.
— Немного, — ответила Зоя Николаевна. — Я, пожалуй, на кладбище не 

поеду, дела не позволяют. Но вечером жду вас у себя…
— Конечно, дорогая…

Багровый закат медленно растворился в ночи, не оставив о солнечном 
дне даже воспоминаний. Темный город словно бы замер. В домах начали 
зажигаться огни, где-то хлопали двери, лаяли собаки. А Варвара сидела 
в кресле, ничего вокруг себя не замечая. 

Только что она проводила Марфу, дала ей денег и даже попрощалась.
— Уж не удумала ли ты чего, матушка? — испугалась старая женщина. — 

Что-то личико мне твое не нравится…
— Ничего, Марфуша, ничего, — улыбнулась Варя. — Просто немного 

устала…
— Ну, гляди, а то, можа, я седня с тобой останусь?
— Нет, ступай, — покачала головой Варвара, поцеловала кухарку, и та 

с тяжелым сердцем отправилась домой.
А Варя начала собираться. Уложила в саквояж несколько платьев, на-

дела шляпку и села в кресло, чтобы обдумать все окончательно.
После появления в доме странного парня жизнь девушки изменилась 

кардинально. Макар умер у нее на руках, и что делать с этим, она не знала. 
Если жандармы найдут его здесь, Варю как соучастницу отправят на катор-
гу. А потому медлить было нельзя. Она быстро обыскала карманы бедола-
ги, открыла саквояж и обмерла: там лежали пачки денег и сургучные печа-
ти. Видимо, Макар кого-то ограбил, или же это все-таки были его собствен-
ные капиталы. Но на этот вопрос ей мог ответить только он сам, а посколь-
ку он не дышал, нужно было и от него, и от денег избавляться. Варвара 
убрала сумку с банкнотами в шкаф, а парня за ноги потащила из дома по-
дальше. Во дворе у нее имелся погреб с соленьями и овощами, и девушка, 
скинув мертвое тело прямо в яму, закрыла крышку, навесила замок и вер-
нулась обратно в дом. 

Это случилось три дня назад, а теперь ей предстояло самое главное. Но 
не успела Варя встать с кресла, как вдруг в ворота постучали, и она услы-
шала голос Баранова. Сердце несчастной сжалось, она начала метаться 
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по комнате, но не впустить мерзавца было нельзя — все равно ворвется, 
и только хуже станет. Поэтому Варвара пошла открывать.

— Куда собралась? — уставился на нее пьяный Евграф Евграфович, 
как только оказался в доме и разглядел на Варе шляпку.

— Никуда, — ответила Варвара. — Я Марфу провожала…
— А то смотри у меня. Сбежать удумаешь, найду и мокрого места от тебя 

не оставлю! Поняла?!
— Поняла, — дрожащим голосом ответила Варя.
— То-то, — довольно произнес купец, вынул из-за пазухи бутылку вод-

ки и присосался к ней. Потом бросил пустую бутыль на пол и, еле ворочая 
языком, снова начал: — А то и без тебя забот хватает. Людишки, вон, со-
всем распоясались, бунтуют, собаки. Ну, ниче, щас казачки их быстро 
перевоспитают…

Он развалился на кровати и моментально захрапел… 
Варя долго смотрела на своего мучителя, а потом, решив вдруг, что 

больше эти издевательства терпеть невозможно, принесла из соседней 
комнаты наган, положила подушку на голову спящего и выстрелила два 
раза. Тело Баранова обмякло, но Варя даже не испугалась, она давно уже 
не испытывала страха. Впрочем, как и жалости, и раскаяния. Зато теперь 
она была свободна и отомщена… 

Девушка быстро накинула на плечи плащ, взяла саквояж с деньгами, об-
лила керосином шторы, стены, шкаф и, уже стоя в дверях, бросила на пол 
зажженную керосиновую лампу. Огонь тут же начал распространяться по 
всей комнате. Она еще какое-то время постояла на пороге, мысленно про-
щаясь с домом, в котором родилась, потом перекрестилась, развернулась 
и ушла отсюда навсегда…

Глава 6

Зоя Николаевна сидела перед зеркалом в пеньюаре и разглядывала свое 
отражение. На женщину смотрела красивая молодая дама с безумно устав-
шими глазами. Сколько же в них было боли и разочарования! 

Когда-то казалось, что жизнь ее оборвалась, даже не начавшись, 
а сейчас она словно бы родилась заново. Теперь у нее было все: и лю-
бовь, о которой она так долго мечтала, и огромное состояние. Но все это 
ничто по сравнению с тем, чего она так долго желала — возмездия за 
бесчестие и поругание. И сегодня женщина собиралась покончить с про-
шлым раз и навсегда…

Сзади заскрипела кровать, и Зоя Николаевна резко обернулась. На пе-
рине спал ее избранник. Лев Платонович во сне не только разговаривал, 
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но и похрапывал. Она улыбнулась, тихо встала и отправилась в свою гар-
деробную собираться. Ей давно уже нужно было бежать…

К дому княгини Варламовой она приехала в тот момент, когда уже вы-
носили мебель. Грузчики, толкаясь в дверях, о чем-то спорили, ругались. 
На лужайке перед входом уже стояли софа, комод, шкаф, стулья и бело-
снежный рояль. И Зоя Николаевна, обойдя его, зашла в особняк. 

Огромный холл со встроенными зеркалами оставлял впечатление па-
фосное, справа располагалась столовая, слева — зал, а прямо — лестни-
ца, ведущая на второй этаж. То и дело осматриваясь, Зоя Николаевна 
поднялась по ней, прошла немного вперед и остановилась перед кабине-
том. Там приставы, разложив на столе бумаги, описывали имущество го-
спожи Варламовой. Теперь все — и мебель, и счета, и особняк переходи-
ло в собственность банка, а, следовательно, Зое Николаевне. Она посмо-
трела по сторонам и, не увидев хозяйку, отправилась искать ее. 

В следующей комнате было довольно мрачно, в углу на лавке стоял 
гроб, в котором лежал мужчина во фраке. В руках у него догорала цер-
ковная свеча. И Бакер покойника сразу узнала. Это был брат Варламовой, 
Орест Павлович. Значит, вдова и его потеряла. Зоя Николаевна вздохнула 
и пошла дальше. Варламову она нашла в следующем зале. Хозяйка дома 
вся в черных одеяниях неподвижно сидела на диване, а рядом с ней юти-
лась в кресле сморщенная бабка. Она по книге читала псалмы, крести-
лась, а, заметив незнакомку, тут же замолчала. 

— Прошу, оставьте нас, — обратилась к ней Бакер.
— Как скажете, — ответила старуха, поднялась и вышла из комнаты. 
Зоя Николаевна села в освободившееся кресло.
— Что вам еще от нас надо?! — вдруг зло взглянула на незваную гостью 

Вера Павловна. — Вы, кажется, и так у моей семьи забрали все…
— Забрала, — очаровательно улыбнулась княгиня. — И по праву. А еще 

раньше разорила вашего брата. Это я наняла людей, чтобы они вагоны с сук-
ном ограбили. И благодаря мне ваш сын проигрался — лучших шулеров к не-
му отправила. А вы, наверное, полагали, что это рок, проведение, не так ли?

— Ах, ты, подлая тварь! — зашипела Варламова и хотела подняться, 
но не смогла, грузное тело ее удержало… 

— Ну, перестаньте, дорогая, — продолжала Зоя Николаевна. — Не при-
стало вам, княгине, так себя вести. Неужели вас манерам не обучали?

Тут Вера Павловна не выдержала и, утирая кружевным платком глаза, 
начала рыдать.

— За что? За что вы так ненавидите нас?!
Зоя Николаевна взглянула на Варламову, немного помолчала и снова 

заговорила:



— А помните свою родную сестру Катю? Ах, да, вы же давно вычеркнули 
ее из памяти. А может быть, припомните несчастную племянницу, которая 
когда-то писала вам. Она просила о помощи, умоляла проявить участие. 
И так надеялась, так ждала, что приедут к ней добрые тетушка и дядя 
и спасут от позора и поругания. Если бы вы только знали, через что эта 
девочка тогда прошла. Но вас ее судьба совершенно не волновала. Вы бо-
ялись за свои капиталы…

Вера Павловна вдруг перестала рыдать и внимательно посмотрела 
на нее:

— Но девушку, кажется, звали как-то иначе…
— Ах, вы все же припоминаете. Да, вы правы, ее звали Варвара. И это я. 

В Англии, знаете ли, легко было поменять имя… Да, собственно, это уже 
и не важно, потому что прокляла вас Варвара, а отомстила за нее Бакер 
Зоя Николаевна. 

Она встала, кинула удовлетворенный взгляд на заплаканное лицо Вар-
ламовой и пренебрежительно бросила:

— Ну, что же дорогая тетушка, прощайте! И непременно освободите 
мой дом до завтра. Фамильное гнездо, знаете ли…

Эпилог

Лето 1914-го закончилось проливными дождями. Наступила осень, нена-
стье. А она стояла на перроне в длинном шелковом платье, со всех сторон 
обдуваемая ветрами. Сегодня она провожала мужа на фронт и, конечно 
же, горько плакала.

— Ты береги себя, Левушка, ради меня, ради любви нашей…
— Непременно, дорогая, — обнимал супругу Азаров. — Я вернусь, обе-

щаю…
Но она-то знала, что такие, как он, не возвращаются. И от осознания 

этого ей становилось страшно…
Он в последний раз взглянул на нее, прыгнул на подножку состава, 

и паровоз тронулся с места. А она все бежала и бежала за ним, пока не 
исчез из поля зрения последний вагон…

 
Княгиня будет помнить его до конца своих дней. И в 1917-м, когда по-

сле революции все потеряет, и много позже, в эмиграции, когда будет 
смотреть на сына Александра. Ведь он так похож на отца, который пода-
рил ей долгожданное счастье… 
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Светлана Марлинская

Советская 
принцесса

Светлана родилась в 1926 году в Ле-
нинграде. Девочке было 6 лет, когда 
она и ее брат Василий лишились 
матери. Надежда Аллилуева ушла 

из жизни скоропостижно: основной 
неофициальной версией ее смер-
ти является самоубийство. Однако 
Светочке об этом не говорили, она 

Она известна, прежде всего, как 
дочь И. В. Сталина, о жизни которо-
го оставила ряд работ в жанре ме-
муаров.

Официальная биография умалчи-
вает о крайне неудачной личной 
жизни «советской принцессы», о не 
сложившихся отношениях с тремя 
детьми и о резко негативном отно-
шении к деятельности ее знамени-
того отца. 

Жизнь Светланы Иосифовны уди-
вительна, длинна и одинока. Она 
родилась дочерью величайшего 
диктатора двадцатого века и долж-
на была не посрамить имя отца. 
Но Светлана решила иначе: люби-
мый отец простит ее, но она не мо-
жет и не хочет жить без любви. 
И она, с гордо поднятой головой 
и надменно поджав губы, шла ту-
да, где, по ее мнению, жила лю-
бовь. И никаких преград для нее не 
существовало! Женат? Так пусть 
разведется! Не любит — полюбит! 

Помеха дети? Не пропадут! Помо-
гут же дочери самого товарища 
Сталина воспитать их. Вся жизнь 
в страстях, метаниях, слезах, радо-
сти. Удивительно сильная женщи-
на! Она не признавала авторитетов, 
кроме… своего отца. Она была 
Светланой. Любимой дочерью Ста-
лина. О ней написано множество 
статей, книг, сняты документаль-
ные и художественные фильмы. 
Так какая была дочь отца народов? 
Чем жила? Кого любила? Кого пом-
нила всю свою жизнь?..
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много лет думала, что мама умерла 
от перитонита.

Воспитанием Васи и Светы зани-
малась няня Александра Андреевна. 
Сталин в силу большой занятости го-
сударственными делами не мог мно-
го времени проводить с любимой 
дочкой, но осыпал ее подарками. Еще 
Светлана могла запросто командо-
вать и требовать у папы и его подчи-
ненных все, что ей хотелось. Но зато 
до поступления в институт не могла 
одеваться так, как одевались ее свер-
стницы. Отец категорически требо-
вал, чтобы колени были надежно 
прикрыты слишком длинным подо-
лом, никаких рюшечек и бантиков не 
допускалось. Так что первые слезы 
Светланы были слезами досады и 
злости на отца.

С младых ногтей все ее баловали, 
угождали, восхищались. А отец ей 
часто говорил: 

— Ты тут хозяйка! Ты хозяйка 
Кремля!

Светлана, можно сказать, жила в 
раю. Когда она была совсем малыш-
кой, то отец затеял с ней игру: он за-
ставлял членов ЦК выполнять любые 
ее пожелания. Например, она могла 
заставить государственных мужей 
отложить совещание и отправиться 
в кинотеатр… 

Подобных приказов было множе-
ство, Светлана раздавала их с удо-
вольствием. А для государственных 
чиновников такое поведение сопли-
вой девочки было очень и очень уни-
зительным. Но что они могли 
поделать? Это же дочь самого «Хо-
зяина». 

Сталин просто обожал свою дочь. 
А после смерти супруги Надежды 
Аллилуевой эта любовь стала маниа-
кальной: он требовал следить за до-
черью, не разрешал носить яркие 
платья, пользоваться косметикой. 
Он требовал полного подчинения 
ему! Это называлось — любовью к 
дочери. И она выполняла все, что 
требовал отец. Светлана боготвори-
ла его, восхищалась им. 

Училась девочка хорошо: золотая 
медаль в школе, красный диплом 
МГУ. Сначала она поступила на фи-
лологический факультет, но потом 
перевелась на исторический, окон-
чив университет в 1949 году. После 
этого была аспирантура в Академии 
общественных наук при ЦК КПСС, 
затем защита кандидатской в 1954 
году. Светлана трудилась перевод-
чицей с английского языка и литера-
турным редактором. В ее творческом 
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багаже перевод нескольких книг, в 
том числе произведений философа-
марксиста Джона Льюиса.

В подростковом возрасте Светла-
на, считавшая себя «принцессой», 
влюблялась во многих мальчиков, но 
они не отвечали взаимностью, что 
очень ее обижало. Как потом оказа-
лось, все они просто боялись с ней 
связываться.

В воспоминаниях Светланы Алли-
луевой о своем детстве было упоми-
нание о том, что ей очень нравился 
сын Лаврентия Берии. Света с от-
цом часто бывала в их доме. Дети 
дружили, среди родителей шли раз-
говоры о будущей помолвке наслед-
ников. Но в один прекрасный день 
Сталин перестал посещать эту се-
мью, а Светлане запретил и думать 
о Серго Берии.

Аллилуева ходила в элитную 
школу, отдыхала на закрытых дачах, 
каталась на катерах последних мо-

делей, и ей разрешалось посещать 
новогодние вечеринки в универси-
тете. Конечно, все понимали, кто 
она такая. 

Затем начались любовные исто-
рии и ранние браки. 

Учась в старших классах школы, 
на одном из приемов в Кремле де-
вушка познакомилась с Александром 
Капплером. Известный писатель был 
старше Светы на 23 года. Они много 
общались, правда, это были краси-
вые, чисто платонические отношения. 
Тем не менее, Капплера через не-
сколько месяцев арестовали и осу-
дили за антисоветскую пропаганду. 
А точнее, за то, что он показал Свет-
лане английский журнал со статьей 
об истинной причине смерти Надеж-
ды Аллилуевой. 

Писатель сидел пять лет, а когда 
вернулся, то снова попал под арест, 
так как не имел права приезжать 
в Москву. В общей сложности Кап-

С первым 
мужем
Григорием
Морозовым
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плер провел в лагерях 12 лет. Дорого ему стоил 
невинный флирт с «советской принцессой».

У Василия, брата Светланы, был друг и одно-
классник Григорий Морозов. Влюбчивая Светоч-
ка «положила на него глаз», и уже в 1944 году 
молодые расписались. А через год родился ре-
бенок. Мальчика назвали в честь деда Иосифом. 
Однако дед не оценил этого, и заставил Свету 
развестись с отцом ребенка.

Брат Василий просто приехал к ним домой, за-
брал паспорта, а через пару часов вернул совер-
шенно новые, чистые паспорта без штампов. По-
чему развелись? Григорий оказался с еврейской 
кровью, чего и не скрывал, а Сталин в 1947-м «бо-
ролся против безродного космополитизма».

Жить долго без мужчины Света не стала. 
В 1949 году, с одобрения отца, вышла замуж за 
сына главного идеолога СССР А.А. Жданова. Но-
вый муж усыновил Иосифа, но мальчик остался 
Аллилуевым. В браке родилась дочь, названная 
Екатериной. С самого начала у Светы не сложи-
лись отношения с родителями мужа. Дом Жда-
новых Аллилуева называла «мрачным», а жизнь 
с Юрием — беспросветной. Вскоре отношения 
развалились.

В 1953 году умер Ио-
сиф Виссарионович. 
Как говорили очевидцы, 
на похоронах убивалась 
только последняя лю-
бовь вождя, Валентина 
Истомина, а любимая 
дочь не проронила ни 
слезинки. Обычно при-
нято целовать покойни-
ков в лоб, но Светлана 
не смогла подойти к гро-
бу. Как потом она при-
знавалась в интервью, 
в тот момент она испы-
тывала боль утраты, но и 
одновременно было не-
кое облегчение.

Когда Аллилуева про-
читала доклад Хрущева 
о культе личности, то 
заявила:

— Все, что написано 
здесь, — правда!

И дочери Сталина от-
крылся доступ в высшие 
круги власти, где она 
смогла познакомиться с 
влиятельными людьми. 
Через общих знакомых 
Светлана стала общать-
ся с семьей репресси-
рованного Алексея Сва-
нидзе, брата Като, пер-
вой жены Сталина.

А в 1957-м Аллилуева 
снова вышла замуж. За 
сына Алексея, Джона 
Рида (Ивана) Сванидзе. 
Детей в этом браке не 
получилось, но дочь во-

Со вторым мужем Юрием Ждановым
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ждя получила хорошенькую встря-
ску и снова развелась, после чего ей 
пришлось полечиться в кремлев-
ской клинике.

Во время лечения Светлана по-
знакомилась с пожилым индийцем 
Браджеш Сингхом. Он отдал все 
свое богатство, чтобы посвятить се-
бя идеям коммунизма. И… очутился 
в СССР, в психушке. Но, несмотря на 
возраст, Сингх был еще ого-го: исто-
рики отмечают, что Аллилуева была 
тогда счастлива по-настоящему. 

Власти запретили Аллилуевой 
выходить замуж за индийца. Но в 
1966 году он умер, и Светлана доби-
лась разрешения сопровождать прах 
Сингха в Индию с условием пробыть 
там семь дней.

В Дели ей предписали жить в со-
ветском посольстве. После того как 
семья Сингха развеет его прах над 
Гангом, Светлана должна была вер-
нуться в Москву.

Прослеживается удивительная це-
почка нарушений, совершенно непро-
стительных, с точки зрения советской 
власти. Сопровождающая не особо 
следила за Аллилуевой. Из посоль-
ства дочь Сталина уехала в деревню 
к родственникам мужа. И неделя пре-
вратилась в месяц, после чего ей раз-
решили еще продлить пребывание 
в Индии. Неизвестно, что Светлана 
делала в этот период и с кем встреча-
лась. Но к ее приходу в посольство 
американцы явно были готовы. Труд-
но поверить, что «человека с улицы» 
сходу сажают в транзитный самолет 
в Дели и тайно вывозят из страны 
в Рим, а оттуда в Швейцарию.

Эти события уложились в период 
с 6 по 8 марта. Тогда же в Индии на-
ходился с визитом начальник Геншта-
ба Вооруженных сил СССР Матвей 
Захаров, и советское посольство бы-
ло занято приемом маршала. Кроме 
того, в 1967 году в Советском Союзе 
впервые широко праздновали Меж-
дународный женский день. Все зани-
мались организацией торжественно-
го концерта и банкета, поэтому о 
Светлане на какое-то время забыли. 
А самый главный прокол допустил по-
сол Иван Бенедиктов, прожженный 
человек, попавший в высшую совет-
скую власть еще в 1937-м. Он размяк 
перед дочерью Сталина. Может, уви-
дел у нее черты отца… В общем, Бе-
недиктов выдал Светлане ее загран-
паспорт. Это было строжайшее нару-
шение инструкции! Когда советские 
туристы выезжали в капиталистиче-
скую страну, их паспорта находились 
у руководителя группы. Каждому вы-
давали документ на руки только в 

Браджеш Сингх
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аэропорту места прибытия. Так вот, Светлана 
получила свой советский загранпаспорт за три 
дня до планируемого вылета в Москву. И в па-
спорте была записана не вымышленная фами-
лия, как полагалось, а настоящая, с реальной 
датой рождения. Американцы проверили дан-
ные по своим базам, и все совпало.

Явившись в посольство США, Аллилуева 
попросила политубежище.

Для родных Светланы это не стало неожи-
данностью: время от времени она намекала на 
то, что жизнь в СССР становится для нее невы-
носимой. Над молодой женщиной все время 
витала мрачная тень отца и то, что она факти-
чески отреклась от него, дела не меняло.

26 апреля 1967 года Светлана дала пресс-
конференцию в США. Уже тогда американцы 
поняли, что Аллилуева не станет плясать под их 
дудку и озвучивать заготовленные тексты. Она 
назвала себя религиозным человеком, лишен-
ным в СССР свободы вероисповедания. Свой 
побег Светлана представила следствием несо-
гласия с действующей властью. И особо под-
черкнула, что ответственность за репрессии 
несет все коллективное руководство партии, 
а не только ее отец. Она дала понять, что Ста-
лина незаслуженно обвинили во всех престу-

плениях как единственно-
го виновника. 

Светлана снова бросила 
двух детей, правда, они к 
этому времени были уже 
взрослыми: 22 и 17 лет. 
В Америке она нашла но-
вого мужа — бизнесмена 
Уильяма Питерса. Тогда-то 
Аллилуева взяла фамилию 
мужа, став Ланой Питерс. 
В этом браке 45-летняя бе-
женка из СССР родила 
дочь Ольгу (Крис Эванс).

Спустя два года семья 
распалась. Последовал 
шумный развод, за кото-
рым с вниманием наблю-
дала американская пресса. 
Аллилуева решила сохра-
нить за собой новые имя 
и фамилию и продолжала 
называться Ланой Питерс.

В эмиграции Светлана 
особо ни с кем не дружи-
ла. Кстати, еще были живы 
эмигранты первой волны, 
тот же Александр Керен-
ский. Светлану, конечно, 
не принимали и не воспри-
нимали. Оказавшись меж-
ду двух огней, она, в итоге, 
попала в полурелигиозную 
секту. Начались хождения 
по разным религиям: то 
она православная, то ин-
тересуется буддизмом, то 
принимает католичество. 
В общем, явный сумбур — 
как с мужчинами, так и с 
религией.

С Уильямом Питерсом
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Из-под пера Светланы во время 
жизни в США вышла книга «Двад-
цать писем другу», где она собрала 
все свои воспоминания об отце. 
Книга стала бестселлером и принес-
ла дочери Сталина 1,5 млн долла-
ров. На все эти деньги Питерсы ста-
ли строить огромное ранчо, которое 
буквально разорило Уильяма.

В 1984 году Аллилуева приехала 
в СССР. На пресс-конференции, где 
находились только самые избранные 
(так как никто не знал, как поведет се-
бя неугомонная и немного экзальти-
рованная дочь вождя), Светлана за-
явила, что ее обмануло… ЦРУ! И она 
счастлива вернуться на родину! (Хотя 
в 1966-м она же кричала в аэропорту 
Кеннеди, что рвалась в Америку всю 
жизнь и просто счастлива ступить на 
американскую землю).

Но ее дети не радовались. Сын Ио-
сиф холодно принял мать со сводной 
сестрой. А Екатерина жила на Кам-
чатке, исследуя вулканы, и даже не 

узнала, что вернулась та, кто была ей 
матерью. Аллилуевой дали квартиру 
в Тбилиси, восстановили советское 
гражданство, стали платить пенсию.

В 1986 году Светлана Иосифовна 
торжественно при всем народе отме-
тила свое 60-тилетие, а через два ме-
сяца снова написала заявление на имя 
М.С. Горбачева с просьбой разрешить 
уехать в США. Жить в СССР ей не 
нравилось. Известно, что Аллилуева-
Питерс с дочерью поселились в штате 
Висконсин, первое время имя Светла-
ны часто появлялось в прессе, появи-
лось несколько книг-воспоминаний. 
Но постепенно интерес людей к этой 
эпатажной женщине угас. 

Последние годы своей нестабиль-
ной жизни Светлана Аллилуева про-
вела в доме престарелых города 
Ричланд штата Висконсин. Умерла 
она в 2011 году, тело ее кремирова-
ли, а где похоронили прах, осталось 
неизвестным… 
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«2023 год 
стал для нас 
годом Театра. 
Нашего Театра — 
Театра Романса 
Олега Погудина — 
ТРОП»

Олег Погудин
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«Я выхожу на сцену как поэт», — говорит о себе народный артист Рос-
сии Олег Погудин. Весной состоится премьера его диптиха «Серебря-
ный век» — «Ар-деко», в котором наряду с песнями, романсами и тан-
го этих двух ярчайших периодов отечественной культуры прозвучат 
стихи Ахматовой, Блока, Гумилева, Мандельштама и Цветаевой.

Мы не упустили случая подробнее расспросить Олега Евгеньевича 
о тайнах грядущих спектаклей, коснулись вопроса жанровых опреде-
лений, а также сложностей создания современного мультиформатно-
го спектакля. Наш разговор получился непростым, но интересным. 
Мы обсудили вопросы меняющихся со временем интерпретации худо-
жественных произведений, вспомнили о любимых художниках арти-
ста, поговорили о ведении соцсетей и о том, почему арт-критику не-
обходимо ходить в театр.

спектакля, которое там возникнет, 
и очень рад, что это удалось. 

Во-вторых, все эти концерты-
спектакли не камерные по заявлен-
ным темам и базовым концептам. 
Любовь, разлука, тоска по родине, 
путь, надежда…

Да, там в музыкальном материале 
много романсов, но романс не толь-
ко камерный, но удивительно гибкий 
жанр, он не агрессивен по своей 
сути, то есть допускает соседство 
с разными жанрами в одной про-
грамме, глубоко включен в культур-
ный контекст, поэтому дает огром-
ные возможности для работы.

Вообще 2023-й год стал для нас го-
дом театра. Нашего театра — Театра 
Романса Олега Погудина — ТРОП.

25 февраля и 9 марта мы сыграли 
в двух столицах, в многотысячных 
залах премьеру «Ар-деко», за ней 
последовала «усадебная трилогия»: 
«Золотой век. Пушкин», «Золотой 

— Олег Евгеньевич, как уда-
ется работать с вашим камер-
ным, по сути, спектаклем-кон-
цертом на такую большую ауди-
торию, как БКЗ «Октябрьский» 
в Санкт-Петербурге? Сохранять 
атмосферу и в то же время да-
вать посыл каждому зрителю?

— Вы какой спектакль-концерт 
имеете в виду? «Трагический тенор 
эпохи», «Серебряный век», «Золотой 
век», «Ар-деко»? Мы с ними не толь-
ко в БКЗ работали, но и в ГКД, кото-
рый в полтора раза больше.

Я начну с того, что довольно труд-
но назвать «камерным по сути» спек-
такль, который изначально делался 
для большой сцены.

Во-первых, все эти, как говорят 
теоретики, сложные мультиформы 
специально делались не просто для 
большой, а даже для огромной сцены. 
И уже на стадии репетиций я думал 
об их атмосфере, о том силовом поле 

Фото из личного архива
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век. Тургенев» и «Золотой век. Лер-
монтов». В мае наш «Ар-деко» с ог-
ромным успехом прошел на сцене 
обожаемого нами театра Мастер-
ская Петра Фоменко.

14 и 15 марта 2024 года мы игра-
ем на сцене БКЗ наш диптих: «Сере-
бряный век» — «Ар-деко».

Это что касается больших пло-
щадок. 

Теперь о камерных спектаклях.
Нашей «Мелодии рассвета» уже 

три года. А 30 октября в Театре Еле-
ны Камбуровой состоялась премье-
ра спектакля «Лермонтов. Я к вам 
пишу».

Огромной радостью для всех 
участников спектакля стал его абсо-
лютный успех у зрителей — на пер-
вые три спектакля все билеты разо-
шлись чуть не за месяц до представ-
ления — и, одновременно с этим, 
прекрасные отзывы в СМИ. Такое 
совпадение случается нечасто, но в 
этот раз оно случилось.

— Каким бы жанром вы сами 
определили ваши представле-
ния?

— Мы с коллегами работаем в 
разных жанрах. Это и классический 
филармонический концерт, и кон-
церт-спектакль, и собственно спек-
такль, такой как «Лермонтов. Я к вам 
пишу». 

У меня и моего музыкального кол-
лектива в репертуаре целый список 
концертных программ: «Русский ро-
манс», «Элегия», «Любовь останет-
ся», «Любовь и разлука», «Молитва», 
«Вертинский»…

На сцене Театра Елены Камбуро-
вой в Москве мы играем два репер-
туарных спектакля: «Мелодия рас-
света» и «Лермонтов. Я к вам пишу».

В Петербурге в театре «Приют ко-
медианта» наша «Мелодия рассвета» 
тоже в репертуаре, надеюсь, что мы 
сможем играть на этой сцене и «Лер-
монтова». 

Эти спектакли очень разные. «Ме-
лодия рассвета» — двуязычный 
спектакль, посвященный греческой 
песне-рембетика. При этом поэтиче-
ские переводы песен на русский 
язык я сделал сам. Честно говоря, 
я не думал, что такой довольно слож-
ный спектакль настолько полюбится 
публике. Но ему уже три года, и он 
идет с неизменными аншлагами. 

Ну а спектакль «Лермонтов. Я к 
вам пишу» — это музыкально дра-
матическая история по стихам и про-
зе М. Лермонтова, А. Пушкина, 
А. Смирновой-Россет, Е. Ростопчи-
ной, И. Мятлева, с отрывками из пи-
сем М. Лермонтова, Е. Ростопчиной 
и императора Николая I на музыку 
М. Глинки, А. Даргомыжского, М. Ба-
лакирева, Дж. Мартини, А. Варла-
мова, А. Гурилева, А. Рубинштейна, 
Е. Шашиной, С. Донаурова, К. Пауф-
лера, А. Спиро, В. Абазы, А. Шишки-
на, А. Хачатуряна.

Уже по списку композиторов мож-
но предположить, что там звучат ро-
мансы на стихи Лермонтова. В этом 
спектакле 19 романсов: от второго 
романса Демона до «Выхожу один 
я на дорогу». 

Вместе со мной в этом спектакле 
играют две моих бывших студентки: 



Замечательные современники    67•  март 2024

актриса МХАТа имени Горького Еле-
на Коробейникова и актриса Театра 
на Таганке Юлия Стожарова, а так-
же молодой актер Театра Елены 
Камбуровой — Данил Можаев. 

Но мы работаем и в жанре, при-
думанном Станиславским и Таиро-
вым. Это — спектакль-концерт. 

Как я уже говорил, 14 и 15 мар-
та мы играем в БКЗ «Октябрьский» 
в Санкт-Петербурге диптих из двух 
спектаклей-концертов: «Серебря-
ный век» — «Ар-деко».

Концерт-спектакль — это жанр, 
который предполагает прямой син-
тез академического и эстрадного пе-
ния, балета, народного танца, клас-
сической драмы (в нашем случае 
блоковского «Балаганчика», Чехова 
и Булгакова), россыпей прекрасной 
поэзии, как в стихах, так и в велико-
лепных романсах. 

Но если продолжать разговор о 
жанрах, скажу, что проблема жанра 
для ученых-гуманитариев одна из 
самых сложных. Например, «Виш-
невый сад» Чехова — сам автор на-
звал лирической комедией, Немиро-
вич назвал драмой, а Чехов обидел-
ся. Так что мне кажется, не стоит 
особенно фиксироваться на теории, 
она суха везде, а руководствовать-
ся словами Глюка: «Простота, прав-
да и естественность — вот три вели-
ких принципа прекрасного во всех 
произведениях искусства».

— Существует стереотип, что 
романсы — это произведения 
для дам преклонного возраста. 
Олег Евгеньевич, разрушьте, 
пожалуйста, этот миф — ведь 
большинство романсов написа-
но молодыми людьми…
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— Вы уже замечательно ответили 
на этот вопрос. Действительно, боль-
шинство романсов написано очень 
молодыми людьми.

Глинка написал свой второй ро-
манс (и первый, ставший известным) 
в 21 год. Автору слов, Евгению Ба-
ратынскому было 25. Борис Прозо-
ровский написал свой первый ро-
манс в 20 лет.

Кстати, если мы обратимся к дра-
матургии или кино, то там герой с ги-
тарой — человек молодой, страст-
ный, влюбленный.

Но! Мне понравилось, как недав-
но написал о вашем покорном слуге 
журнал «Москва»: «Любой филармо-
нический исполнитель «обречен» на 
взрослую аудиторию просто онтоло-
гически — по природе зала и репер-
туара». Это действительно так. В фи-
лармонический концертный зал или 
в театр на вечерние спектакли во 
всем мире приходит взрослый зри-
тель. Это реальность. 

 
— Вы учились в ГИТИСе по 

нескольким программам повы-
шения квалификации, в част-
ности, как режиссер музыкаль-
ного театра и театральный кри-
тик. Что нового вы почерпнули 
для себя? 

Начну с того, что я очень много 
обновил в памяти. Очень много по-
лучил именно в плане ремесла. Кро-
ме того, это прекрасная возмож-
ность систематизировать свои зна-
ния. А еще там замечательная ат-
мосфера на занятиях. 

— В своих спектаклях вы вы-
ступаете и как режиссер, и как 
актер. А что для вас легче?

— Скажу, что трудно: быть ре-
жиссером и актером одновременно. 

— Почитала ваш телеграм. Не 
просто любопытно и увлекатель-
но, но еще и очень познаватель-
но! Вы сами ведете социальные 
сети, или за вас это делают ва-
ши помощники?

— Жизнь научила меня относить-
ся к социальным сетям серьезно. Во 
время пандемии они оказались прак-
тически единственным каналом об-
щения со зрителями. Я считаю, что 
это — огромный ресурс, который 
просто нельзя выпускать из-под сво-
его контроля. Свои социальные сети 
я веду сам. Но было бы неправдой 
сказать, что делаю в соцсетях сам аб-
солютно все. Афиши, появляющиеся 
там обложки программок и буклетов, 
календари и тому подобное создает 
мой пресс-секретарь и помощник. 

 
— Ваши любимые художники?
— Я люблю импрессионистов, лю-

блю прерафаэлитов, а больше все-
го — Леонардо, Рафаэля и всю жи-
вопись чинквеченто. Не могу сказать, 
что очень люблю русский авангард, 
но он меня интересует, как художе-
ственное высказывание того перио-
да, когда было создано большинст-
во материала, с которым я работаю. 
Ну а если вернуться к вопросу 
о телеграм-канале, меня очень раду-
ют наши афиши, стилизованные под 
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русский авангард и ар-деко. Кази-
мир Северинович нас всегда выру-
чает. 

— Менялось ли у вас воспри-
ятие личности и наследия Вер-
тинского на протяжении вашей 
творческой биографии?

— Да, конечно. У Марины Цветае-
вой есть эссе, которое называется 
«Поэты с историей и поэты без исто-
рии»: «Графически первые отобра-
жаются стрелой, пущенной в беско-
нечность, вторые — кругом… Поэты 
с историей, что очень важно, — поэ-
ты темы…»

Видимо, это же можно сказать 
и об артистах. Вертинский — артист 
(и поэт) с историей. Я — тоже. Поэ-
тому как менялась личность Алек-
сандра Николаевича на протя-
жении его творческой 
биографии, как менял-
ся и я, так менялось 
и мое восприятие 
его наследия.

В нашем музы-
кальном спекта-
кле «Ар-деко», 
который мы 
год назад 
показы-
вали и в 
Кремле, 
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и в БКЗ «Октябрьский», Вертинский 
стал неким проводником по создан-
ному нами миру, своеобразным Вер-
гилием.

Помните, как у Ходасевича:
Да. Меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Вергилия нет за плечами, —
Только есть одиночество в раме
Говорящего правду стекла.

Вот нам очень хотелось, чтобы на-
ши герои не были одиноки, и Алек-
сандр Николаевич оказался для них 
и слушателем и голосом. 

В диптихе, который мы показыва-
ем 14 и 15 марта, Вертинский по-
явится в обеих частях. Хотя обе час-
ти этого диптиха самодостаточны, 
но там будут и сквозные герои. Один 
из них — Александр Николаевич. Не 
буду открывать всех тайн, скажу 
только, что среди его героев глав-
ные высказывания достанутся еще 
и Чехову, и Блоку, которые, как уда-
лось убедиться в работах и иссле-
дованиях нескольких прошедших 
лет, во многом определили разви-
тие и судьбу одного из самых пре-
красных музыкальных жанров — 
русского романса!

Это что касается Серебряного ве-
ка. Если же мы будем говорить об 
ар-деко — последнем большом сти-
ле, то в посвященном ему спектакле 
зритель сможет встретиться с таки-
ми разными персонажами, как Вер-
тинский, Лещенко, Морфесси, Пле-
вицкая, Ахматова, Цветаева, Гумилев 
и Мандельштам. Мне кажется, что 

соединение этих спектаклей в одно 
целое уже само по себе может при-
вести к результатам, которые удивят 
и порадуют, а то и восхитят и нас, 
и зрителя.

Весной 1864 года, за 160 лет до 
нашей премьеры, Аполлон Григо-
рьев писал: «Требуется, чтобы театр 
помирился с литературой». Похоже, 
мы из тех, кому удается подтвер-
дить, что это вполне возможно!

— Что для вас является глав-
ным в творчестве?

— Не шумиха, не успех — точно… 
Один из самых любимых моих ав-

торов — Булат Окуджава. Вот у него 
есть несколько очень точных опре-
делений творчества. Одно из самых 
известных, наверное, «дайте вы-
крикнуть слова, что давно лежат 
в копилке...»

В этом году Окуджаве исполняет-
ся 100 лет, сама дата переводит его 
в разряд классиков, и я уже думаю, 
как отметить этот юбилей, а пока 
процитирую, что он писал о творче-
стве: «Покуда мы живы, нам следует 
заниматься своим делом без сует-
ного интереса к собственным успе-
хам. Не нам, а Времени судить, кто 
есть кто. Нельзя подниматься по 
ступеням искусства, одновременно 
считая, сколько ступеней пройдено. 
Истинные художники поднимаются, 
не считая, ибо им дано понимать, 
что главное как раз и начинается, 
когда подъем завершен, то есть па-
рение. А это уже область, не выра-
жаемая словами». 
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— Олег Евгеньевич, как толь-
ко вы выходите на сцену и про-
износите первые слова, сразу 
становится понятно, что вы ро-
дились в Санкт-Петербурге, на-
столько правильная и грамот-
ная у вас речь. А сами вы смо-
жете узнать по разговору пи-
терца — своего «коллегу по це-
ху» или артиста, окончившего 
ЛГИТМиК? 

— Я прекрасно понимаю, что ес-
ли на афише написано «концерт», 
то люди приходят слушать песни и 
романсы, а не разговоры, и это их 
интересует в первую очередь, поэ-
тому стараюсь на концертах много 
не говорить. Ну а если творческий 
вечер, тогда можно поговорить и по-
дольше. 

Отвечая на вопрос о грамотности, 
скажу, что правильная и грамотная 
речь все же не формируется авто-
матически по месту проживания. Тут 
нужно и образование, и личные уси-
лия, и определенная дисциплина.

Мастером моего курса и педа-
гогом по сценической речи в ЛГИТ-
МиКе (теперь РГИСИ) был Александр 
Николаевич Куницын. Он в 1949 году 
окончил Ленинградский театраль-
ный институт, так что в этом плане 
школа петербургская. Но мой педа-
гог по актерскому мастерству — Га-
лина Андреевна Барышева — пред-
ставитель мхатовской школы, уче-
ница Василия Осиповича Топорко-
ва, так что актер я по школе, ско-
рее, московский. Наверное, поэто-
му и учиться в ГИТИСе мне не толь-

ко полезно и интересно, но и легко. 
Кроме того, все мои режиссерские 
пробы и дебюты, как на большой 
сцене, так и на камерной, состоя-
лись в Москве. И я очень благода-
рен московской публике за искрен-
нее и теплое к ним отношение. Во-
обще, когда искушенная столичная 
публика устраивает после премье-
ры 15-минутную стоячую овацию, 
это дорогого стоит. 

Но и любовь не менее искушенно-
го зрителя моего родного города — 
также источник постоянной радо-
сти и вдохновения. 

— В ваших трактовках Вер-
тинского где-то сильно сдвинут 
темп, некоторые песни звучат 
даже раза в два быстрее ориги-
нала. Это ваша личная интер-
претация? Как вообще прихо-
дит, по Станиславскому, к вам 
зерно роли, образа, песни? Ведь 
ваши выступления подчас инте-
реснее и, я бы даже сказала, 
гениальнее, чем оригинал.

— Вы — серьезный журналист 
и отвечать я тоже буду серьезно. 
Чья это интерпретация? Конечно же, 
артиста, который существует на сце-
не, исходя из заветов Станиславско-
го. И как раз зерно роли, образа, 
песни определяется по классиче-
ским законам нашей профессии. 

Что до интерпретаций и создания 
образа, то, как и всякий серьезный 
художник, я абсолютно самостояте-
лен. Понимаю, что в эпоху «проек-
тов» это звучит даже вызывающе. 
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Но я — не проект, за которым стоит 
продюсер, прокатчик, пиарщик и так 
далее. Я — создатель проектов. На-
пример, наш ТРОП — Театр Романса 
Олега Погудина — это абсолют-
но независимый, но крепко стоящий 
на ногах театральный проект. 

Так что интерпретации мои. И темп 
в них бывает сдвинут не только
в сторону ускорения, но и замедле-
ния. Меняются акценты по динамике 
и фразировке. Однозначно то, что 
видит зритель — это произведения, 
исполненные в моей, кардинально 
отличной от Вертинского, манере, 
при глубочайшем уважении к перво-
источнику. Кстати, разрешите на-
помнить, что именно так требовали 
работать с авторским материалом 
основоположники. 

А что вообще есть оригинал в ис-
полнительском искусстве? В лите-
ратуре, в драме — понятно. Ориги-
нальный текст пьесы, например. 
В опере — партитура. В живопи-
си — картина.

А в исполнении? В любом испол-
нительском искусстве создатель 
произведения не один. Например, 
в жанре романса их три: компози-
тор, поэт, исполнитель. 

А на театре: автор пьесы, режис-
сер, актер.

Если мы говорим о Вертинском, 
то имеет смысл, наверное, пользо-
ваться термином «авторское испол-
нение». Но и тут дело в том, что мы 
не видели авторского исполнения 
в полном объеме — видеозаписей 
выступлений Александра Николае-

вича нет. Я говорил об этом неодно-
кратно: мне повезло, Галина Андре-
евна Барышева общалась в школе-
студии МХАТ с Вертинским. Ей очень 
запомнились его руки. И именно ее 
показ стал ключом к созданию обра-
за моего Вертинского.

При этом, хотя я говорю о том, 
что это абсолютно моя трактовка, 
меня не удивляют рецензии, кото-
рые называются «Тот самый Вер-
тинский».

Видимо, есть какая-то правда не 
формы, не похожести, а правда жиз-
ни, правда сочувствия и сопережи-
вания. И в этом смысле мое видение 
с видением Александра Николаеви-
ча совпадает и, если хотите, это точ-
но найденное зерно и пьесы, и роли. 

— Олег Евгеньевич, вы рабо-
тали вместе с легендарным пиа-
нистом Игорем Владимирови-
чем Урьяшем до его безвремен-
ной кончины в феврале 2014 
года. Смерть Игоря Владимиро-
вича стала огромной потерей и 
для вас, и для культурной жизни 
Петербурга, и для отечествен-
ной фортепианной школы. Как 
познакомились с Олегом Вайн-
штейном — какие у вас крите-
рии выбора концертмейстера?

— В этом году будет десять лет, 
как Игоря нет с нами. Игорь Урьяш 
стал легендой еще при жизни и оста-
ется ею и сейчас. Это был непре-
взойденный пианист с энциклопеди-
ческой эрудицией. Я у него многому 
учился и научился. Его отличала на-

`
`
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стоящая любовь к жанру 
романса, и при этом не 
только к жанру вообще, 
но и к персоналиям, к лю-
дям, его создававшим. 

Что касается Олега 
Вайнштейна, то все се-
рьезные артисты в Пе-
тербурге знакомы между 
собой. Тут ситуация не-
много обратная, Олег 
Геннадиевич, работая в 
камерном жанре, много-
му учится у меня. Но это 
невероятная удача, что 
мы встретились. Олег 
Вайнштейн не только 
блистательный сольный 
пианист, но и, по моему 
убеждению, лучший сей-
час концертмейстер в 
нашем отечестве. А если 
говорить о критериях, то 
я всегда стараюсь рабо-
тать с лучшими.

— Как проходит 
обычно репетиция в 
вашем театре?

— Главное — найти 
время и место для репе-
тиции, так как у ТРОПа, 
к сожалению, нет соб-
ственной площадки, а все 
участники труппы — 
и актеры, и музыканты — 
артисты очень востребо-
ванные, а сами же репе-
тиции проходят вдохно-
венно продуктивно и ра-
достно.

— Олег Евгеньевич, а каким вы видите 
будущее романса и камерной вокальной 
лирики в целом?

— Мне неоднократно приходилось отвечать 
на этот вопрос, так что можно заняться само-
цитированием: «Судя по тому, что, наконец, пе-
рестали настаивать, что романс и вообще ка-
мерная вокальная музыка устарели, а, наобо-
рот, говорят о том, что ни в коем случае нель-
зя, чтобы из искусства уходила эмоция, что 
главное — не жанровая принадлежность, 
а художественная ценность, что людям нужны 
подлинные чувства и переживания, а не постмо-
дернистко-иронические экзерсисы, в которых 
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главное — борьба с незакрытыми 
гештальтами постановщика, завмуза 
и завлита, а народ заполняет залы на 
романсовых концертах от Петроза-
водска до Владивостока, смотреть 
вперед можно без боязни».

Сегодня я могу сказать, что не 
ошибся, делая такой прогноз, и очень 
этому рад. За 2023-й год мы проеха-
ли всю Россию — от Калининграда 
до Сибири и от Мурманска до Сева-
стополя — и везде встречали самый 
восторженный прием. Романс — 
жанр, любимый народом, и не про-
сто любимый. Народ отстоял свое 
право любить его.

В годы Первой мировой войны 
Владимир Сабинин создал свою вер-
сию романса «Гори, гори, моя звез-
да!» Она стала и заклинанием, и уте-

шением, и безыскусной нецерков-
ной, но все же молитвой простого 
человека о близких и о Родине, 
и осталась таковой, даже когда мо-
литься запретили, а имя автора ока-
залось в списке нежелательных 
к упоминанию.

Во время Великой Отечественной 
войны Козловский и Лемешев без 
какого-либо разрешения «сверху» 
начали исполнять этот запрещенный 
тогда романс. В 1944-м году Геор-
гий Виноградов записал его на пла-
стинку, которая была моментально 
раскуплена. И тогда же, в конце ян-
варя 1944 года, в СССР была запи-
сана пластинка с пятнадцатью пес-
нями Александра Вертинского. Это 
было нужно людям, востребовано 
ими.
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А в конце шестидесятых годов, ког-
да началась очередная антиромансо-
вая кампания с описанием «золы до-
горевших каминов» и «музыки пьяных 
кутежей», люди не боялись писать 
в газеты о том, что «хорошо помнят 
романсы, которые так огульно и без-
жалостно осмеял автор. Но прошлое 
не так-то легко выбить из памяти че-
ловека… Старинный русский романс 
своим лиризмом, душевностью и кра-
сотой мелодии будит в душе каждо-
го из нас все хорошее…»

В наше же время, когда огульные 
запреты стали давней историей, и 
романс, а в целом камерная музыка 
спокойно и уверенно занимают свое 
место на эстраде.

У романса как у жанра есть не-
сколько огромных достоинств.

Во-первых, он воспроизводим — 
то есть человек, выходя с концерта, 
может напеть понравившуюся ему 
мелодию.

Во-вторых, он целостен — а это 
одно из главных критериев художе-
ственности.

В-третьих, он этичен. Даже са-
мые немудрящие романсы, с сомни-
тельными по уровню текстами, над 
которыми принято смеяться, и те 
про душевные порывы. 

И, наконец, романс очень кра-
сив, и это тоже гарантия его непре-
менной востребованности.

В прошлом году исполнилось 100 
лет композитору Исааку Иосифовичу 
Шварцу, и на посвященный его пес-
ням и романсам концерт в Государ-
ственном Кремлевском Дворце все 
билеты были мгновенно проданы.

Но есть еще три, если можно так 
сказать, аспекта бытования романса. 
Начну с того, что сейчас в этом жан-
ре нередко появляются эксперимен-
тальные работы. Например, роман-
совый цикл Бориса Целковникова 
«Вечер разлук» на слова Анны Ахма-
товой, или цикл романсов Полины 
Назайкинской на стихи Александра 
Блока «Имя твое».

Я сам, сталкиваясь с современ-
ным романсом, нередко отмечаю, 
что композиторы 21-го века работа-
ют со стихами поэтов века Сере-
бряного. Видимо, настолько сильна 
интенция этого периода и настолько 
укоренен в нем русский романс.

Еще один аспект — романс в ки-
но. Романсы звучат (и будут звучать) 
во множестве фильмов, как краска 
и как характеристика периода.

Ну а романс на театральных под-
мостках — это вообще отдельная 
и специальная тема: ведь он звучит 
в театре со времен Островского, 
а в современном театре — начиная 
от «Без вины виноватые» Петра Нау-
мовича Фоменко и заканчивая наши-
ми театральными премьерами «Лер-
монтов. Я к вам пишу», «Золотой век», 
«Серебряный век», «Ар-деко».

Так что будущее романса мне ви-
дится в самых светлых тонах. Един-
ственное условие, которое необходи-
мо для этого светлого будущего — 
наличие талантливых, подготовлен-
ных и ответственных исполнителей 
в этом жанре.

— Вам ближе трагичность 
Лермонтова, нежели пушкин-



76  Замечательные современники

ское, «светлое», мироощуще-
ние. Почему?

— Это я должен спросить: а поче-
му вы сделали такой вывод? Неуже-
ли главное, что определяет творче-
ство Лермонтова — это трагичность, 
а пушкинское мироощущение «свет-
лое» в кавычках? Мы с вами пытаем-
ся беседовать о материях очень тон-
ких, о восприятии, которое субъек-
тивно… И мне остается только уга-
дывать, откуда возник такой вопрос. 
Видимо, вы прочитали про спектакль 
«Лермонтов. Я к вам пишу».

Но у нас в репертуаре есть практи-
чески посвященный Александру Сер-
геевичу «Золотой век», который по-
казывали в ГКД, БКЗ, в Екатеринбур-
ге, Воронеже, Царском Селе (дваж-
ды), Михайловском, Ясной Поляне, 
по ТВ. Этот концерт-спектакль по-
лучил всероссийскую поэтическую 
премию имени Андрея Дементьева.

Очень жаль, что сейчас театраль-
ные критики не всегда посещают 
спектакли, о которых пишут. Уже 
упоминаемый мною Аполлон Григо-
рьев на спектакли, о которых писал, 
ходил. И Кугель ходил. И Выготский 
ходил. И Блок, если писал о спекта-
кле, сначала на него приходил. 
И Кузмин. Даже злой Буренин хо-
дил. А я и мои коллеги нередко вы-
нуждены беседовать с журналиста-
ми о спектаклях, которых те не ви-
дели на сцене. Оттого и возникают 
некоторые недоразумения.

Вернусь все же к вашему утверж-
дению. Мне кажется, что и Пушкин, 
и Лермонтов — наши вечные спут-
ники. И в разные жизненные момен-

ты нам нужны и, по словам Блока, 
«веселое имя Пушкин» и звон сере-
бряных шпор Лермонтова. 

И мне очень радостно, что после 
пушкинского «Золотого века» на 
театральной сцене появился и наш 
«Лермонтов». 

— Можете ли вы вслед за Ми-
хаилом Юрьевичем Лермонто-
вым назвать себя фаталистом — 
верите ли в предначертанность, 
или считаете, что судьбу можно 
изменить?

— Я — православный человек 
и не считаю возможным обсужде-
ние этого вопроса в данном кон-
кретном разговоре. К тому же «Фа-
талист» — название одного и не 
самого крупного произведения Ми-
хаила Юрьевича, а не его жизнен-
ное кредо.

— Как вы пришли к вере? Ваши 
любимые монастыри и церкви?

— В каком смысле любимые: по ар-
хитектуре, по намоленности, по ис-
торическим событиям, с ними свя-
занным, по включенности в контекст? 

В Петербурге я прихожанин Алек-
сандро-Невской лавры, но могу на-
звать с десяток храмов, о которых 
я могу подробно и с любовью рас-
сказать. При этом я просто обязан 
упомянуть монастыри и храмы Свя-
той Горы, Кипра и Святой Земли. 
А также рассыпанные по всему ми-
ру православные храмы, которые 
посетил во время своих поездок. 

Говоря о московских храмах, на-
зову церковь Малого Вознесения 
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напротив Консерватории, церковь 
Воскресения Словущего на Успен-
ском Вражке, прихожанкой которо-
го была Галина Павловна Вишнев-
ская, у которой я три года учился 
в Центре оперного пения, Храм Ар-
хангела Гавриила и Феодора Стра-
тилата на Чистых Прудах, церковь 
Рождества Богородицы в Путинках, 
Марфо-Мариинскую обитель. Но 
это — тема отдельного разговора, 
а может, и отдельного очерка, как 
и разговор о вере вообще.

— Вертинский говорил, что 

рассказывает своими песнями 
истории. А какую историю или 
истории рассказываете вы сво-
им творчеством?

— О судьбе человека на переломе 
эпох. Если хотите, о жизни человече-
ского духа в исключительных пред-
лагаемых обстоятельствах, о том, 
что Бог сохраняет все; особенно — 
слова прощенья и любви… 

Беседовала Дарья Парчинская
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и ее портрет кисти Пикассо
Гертруда Стайн

Ирина Опимах
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В 1947 году коллекция Метрополитен-музея пополнилась картиной Паб-
ло Пикассо — это был портрет известной писательницы Гертруды Стайн, 
созданный в 1905-1906 годах, и одна из лучших работ раннего периода 
в творчестве художника. Стайн, ярчайшая фигура в культуре начала 
ХХ века, завещала его музею в 1946 году. После ее смерти, 27 июля 
1946 года, портрет стал собственностью музея и первым «пикассо» в его 
коллекции. Когда-то все говорили, что в картине нет портретного сход-
ства, но Пикассо возражал: «С годами она все более будет походить на 
свой портрет». А сама Стайн говорила, что это — «единственно правди-
вое ее отображение».

пристройкой ждало блестящее бу-
дущее — очень скоро он стал на-
стоящим салоном, центром интел-
лектуальной и художественной жиз-
ни Парижа. 

Начало ХХ века — время голод-
ных художников, непризнанных ге-
ниев, бедствующих поэтов. Время, 
когда галеристы отвергали картины, 
вскоре признанные шедеврами, а 
издательства не печатали тексты, 
которые будут позже считаться 
главными книгами века. А у Гертру-
ды и Лео было поразительное худо-
жественное чутье, что позволяло им 
видеть в том, над чем все смеялись, 
настоящие произведения искусства. 
И деньги, чтобы покупать то, что им 
нравилось. 

Конечно же, они посещали лавку 
Амбруаза Воллара, известного все-
му Парижу продавца картин, и по-
купали у него полотна Сезанна, Мо-
не, Ренуара, Домье, Гогена. В своих 
воспоминаниях Воллар писал о Гер-
труде Стайн: «Когда впервые ви-
дишь эту женщину с неторопливыми 
манерами, в платье из грубой хлоп-

В 1902 году в Париж из Америки 
приехали брат и сестра Стайны — 
Лео и Гертруда. Они очень привяза-
ны друг к другу. У них общие интере-
сы и общие честолюбивые планы. 
Они весьма неглупы и прекрасно по-
нимают это. Их семейство — вполне 
процветающее и готово обеспечи-
вать их желания и устремления. За 
их плечами — учеба в Гарварде (Лео) 
и в Рэдклиф-колледже (Гертруда), 
изучение медицины и психологии, 
медицинская школа Джона Хопкин-
са. Но образование свое они так и не 
довели до конца — это же так скуч-
но, да еще требует столько усилий 
и времени. В конце концов брат с се-
строй решили, что им нужно ехать 
в Париж — ведь там бурлит настоя-
щая жизнь, там рождается новое ис-
кусство, новая культура. «Париж — 
это единственное место для людей, 
которые должны творить искусство 
и литературу ХХ века», — писала 
Гертруда. 

Гертруда и Лео поселились на рю 
де Флерюс, и этот дом с небольшой 
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чатобумажной ткани и сандалиях 
с кожаными ремешками, возника-
ет впечатление, будто перед тобой 
домашняя хозяйка, чей круг инте-
ресов ограничивается общением с 
молочницами, торговками овощей 
и бакалейщиками. Но встретив-
шись с ней взглядом, понимаешь: 
мадемуазель Стайн — кто угодно, 

Постепенно Лео и Гертруда во-
шли в круг парижских художников. 
В 1906 году они познакомились с Пи-
кассо, приехавшим в Париж три года 
назад. У бывшего клоуна Кловиса 
Саго, а ныне — хозяина картинной 
галереи на улице Лафит, брат и се-
стра Стайны увидели картину «Де-
вочка с цветочной корзиной». Гер-
труде картина не понравилась, осо-
бенно ее нижняя часть, с ногами 
девочки, и Саго, более делец, чем 
ценитель прекрасного, тут же пред-
ложил отрезать низ картины и ку-
пить у него только верхнюю ее часть. 
После некоторого размышления 
Стайны купили картину за 150 фран-
ков — так они стали обладателями 
первой в их коллекции картины Пи-
кассо. А потом познакомились с ним 
самим, и Пикассо предложил напи-
сать портрет мадемуазель Стайн. 
Конечно, она отнюдь не отличалась 
женственностью и привлекательно-
стью, но 24-летний Пикассо чув-
ствовал мощь и невероятное обая-
ние личности Гертруды и не мог ему 
противостоять. Подруга Пикассо 
Фернанда Оливье в своей книге «Пи-
кассо в окружении друзей» так вспо-
минает о знакомстве Пикассо с Гер-
трудой и Лео Стайнами. 

«Она была толстой, приземистой, 
с головой красивой формы, благо-
родными, подчеркнутыми, правиль-
ными чертами лица и умными глаза-
ми, которые отражали ее проница-
тельность и остроумие. Ее ум был 
ясным и организованным, а голос и 
внешность — мужеподобными. … 

Пабло Пикассо. Автопортрет

только не мещанка. Живость глаз 
сразу выдает в ней проницательно-
го наблюдателя, от которого ничто 
не может ускользнуть. А уж когда 
слышишь, как она смеется своим 
ироническим смехом, словно поте-
шается над самой собой, противо-
стоять ее обаянию просто невоз-
можно!»
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Оба они (Лео и Гертруда) были оде-
ты в коричневую вельветовую одеж-
ду и сандалии а-ля Рэймонд Дункан, 
который был их другом (брат Айсе-
доры Дункан, проповедавший куль-
туру и философию Античности). 
Слишком умны, чтобы беспокоиться 
о том, считают ли их смешными, 
слишком уверены в себе, чтобы за-
ботиться о том, что о них думают 
люди…

…В первый же приезд купили 
картин (Пикассо) на 800 франков. 
Это было за пределами наших са-
мых смелых мечтаний. Они пригла-
сили Пикассо на ужин, а его дру-
зей — на свои субботние вечерние 
посиделки. Пикассо стал одним из 
их постоянных гостей на обедах 
вместе с Матиссом, с которым он 
там познакомился».

Пикассо не писал портретов 
8 лет, и теперь заставлял Гертруду 
позировать ему девяносто сеансов! 
И она все выдержала! Девяносто 
раз приходила к нему в мастерскую 
в «Бато-Лавуар» — то самое обита-
лище множества молодых художни-
ков, французов и иностранцев, при-
ехавших покорять Париж и мир. Она 
сидела в полуразвалившемся крес-
ле, он — на табуретке. Вокруг текла 
обычная жизнь — кто-то что-то жа-
рил на сковородке, кто-то громко 
разговаривал, кто-то приходил и 
уходил... 

Во время сеансов они много го-
ворили об искусстве. Работа шла, 
но вдруг однажды Пикассо резко 

встал и воскликнул: «Я вас больше 
не вижу!»

Вскоре он уехал в Испанию, а 
вернувшись, закончил портрет уже 
без Гертруды, не видя ее. По памя-
ти. То, что получилось, Гертруде со-
всем не понравилось. «Разве это 
похоже на меня?» — спросила она 
художника. «Когда-нибудь вы буде-
те похожи на это», — ответил он. 
Когда портрет создавался, Гертру-
де было всего 32 года, но удиви-
тельное дело — с годами она дей-
ствительно становилась все больше 
похожа на него. 

«Он подарил мне портрет, — пи-
сала Стайн без запятых, как она 
любила, в 1938 году. — Я была до-
вольна им тогда довольна и теперь. 
Для меня это я и есть и это мое 
единственное изображение кото-
рое для меня всегда и есть я». 

 
Стайны обладали деньгами и вку-

сом к новому, а потому с удоволь-
ствием покупали новое искусство. 
Вскоре у них образовалась замеча-
тельная коллекция. «Они понимали 
современную живопись — ее цен-
ность как искусства и то влияние, 
которое она может оказать. Они бы-
ли не только страстными поклон-
никами художников-авангардистов 
и их работ; их чувства по отношению 
к ним были разумными, и у них было 
настоящее чутье к предмету, — пи-
сала в той же книге Фернанда Оли-
вье. — Их коллекция картин уже бы-
ла превосходной. У них были работы 
Гогена и Сезанна: среди прочего, 
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этот прекрасный портрет жены ху-
дожника, одетой в голубое платье и 
сидящей в кресле гранатового цве-
та; и множество акварелей Сезанна; 
женщины, купающиеся на фоне за-
городного пейзажа. Там был ма-
ленький Мане, не очень важный, но 
удивительно чувственный; Эль Гре-
ко; работа Ренуара La Baigneusede-
dos, которая так удивительно свет-
ла; несколько прекрасных работ 
Матисса; Валантен, такой же точ-
ный и холодный, как обычно, и кар-
тины Мангена и Пюи. Их было еще 
несколько десятков, и теперь к ним 
присоединились некоторые работы 
Пикассо».

Вечерами к ним приходили ху-
дожники и литераторы. Довольно 
разношерстная компания обычно 
появлялась на их субботних вече-
рах. Будучи мелкими меценатами 
тех необыкновенных дней, Стайны 
многое сделали для того, чтобы со-
временные художники стали попу-
лярными». И сытыми тоже, что было 
для многих, этих кубистов, сюрреа-
листов, модернистов всех мастей, 
не менее важно.

А потом Лео решил, что он — ху-
дожник, а Гертруда решила, что она — 
писательница. И начала писать кни-
ги. Из Лео живописца не получи-
лось — не хватило таланта. Гертру-
да называла Пикассо гением, а Лео 
считал, что гений — он. Зато ее ли-
тературные опыты он считал ерун-
дой. Это расхождение во взглядах 
стало одной из причин их расстава-

ния. В какой-то момент их жизни они 
пошли по разным направлениям, а в 
1912 году окончательно расстались, 
поделив собранные художественные 
ценности. У нее остался Пикассо. 
И остался ее салон, по-прежнему 
любимое место встреч художников, 
поэтов, писателей и критиков, кол-
лекционеров. 

Гертруда одним точным высказы-
ванием могла создавать и разрушать 
репутации писателю или художнику. 
«Вот она сидит на стуле с высокой 
спинкой и болтает ногами в толстых 
чулках и сандалиях — так вспомина-
ют современники. — И когда она 
что-то произносит своим глубоким 
низким голосом, к ней все прислу-
шиваются — глупостей эта женщина 
никогда не говорит». Ее оценки и 
мысли всегда были интересны и не-
тривиальны. 

В 1907 году в ее жизни появилась 
Алиса Токлас, ставшая ей верной 
спутницей, подругой, самым близ-
ким человеком. Она взяла на себя 
все хозяйственные заботы, читала 
корректуры ее книг, вышивала чех-
лы для диванных подушек, в общем, 
создавала подруге все условия для 
творчества. 

Дома у Стайн все было очень ста-
ромодно и консервативно. Гертруда 
объясняла это так: «Когда человек в 
мыслях опережает свой век само 
собой разумеется что он старомо-
ден и непритязателен в повседнев-
ной жизни» — (снова без запятых). 
Зато в ее доме висели картины Ре-
нуара, Сезанна, Матисса, Донгена, 



История одного портрета    83•  март 2024

Валантена, Гогена и, конечно же, ее 
любимого Пикассо! 

Она вообще любила талантливых 
людей — особенно Матисса, кото-
рого открыла одной из первых. При-
чем не просто любила, а поддержи-
вала их и помогала выжить, когда 
им бывало трудно. 

А потом началась война, и многое 
изменилось в жизни друзей Гертру-
ды Стайн, посетителей ее салона. 
И она снова помогала, чем могла: 
выписала из Америки грузовой 
«Форд» и, освоив вождение, разво-
зила лекарства по госпиталям. 

Кто-то погиб в эти страшные го-
ды, кто-то уехал из Парижа, с кем-
то испортились отношения… Но в 
доме на рю де Флерюс жизнь про-
должалась. Теперь в гости к Гертру-
де Стайн стали приходить париж-
ские американцы: молодые писате-
ли Эрнст Хемингуэй, Эзра Паунд, 

Джеймс Джойс, Шервуд Андерсон, 
Скотт Фицджеральд, Дос Пасос. 
Стайн считала Андерсона гением, а 
Фицджеральда — единственным, 
кто пишет нормальными предложе-
ниями. «Потерянное поколение» — 
так называла Гертруда этих моло-
дых людей, отдавших свои лучшие 
годы войне. Это выражение вошло в 
мир, а Хемингуэй даже использовал 
его в качестве эпиграфа к своему 
роману «Фиеста». ( «Все вы — поте-
рянное поколение».) Правда, многие 
представители «потерянного поко-
ления» смогли себя реализовать 
в жизни, стать значимыми в миро-
вой культуре ХХ века. Не такие уж 
они были потерянными…

Хемингуэя и Стайн связывали 
особенные отношения. Гертруда лю-
била его, и он отвечал ей взаимно-
стью, даже поспособствовал изда-
нию ее книги в США. «Мы с Гертру-

Гертруда 
Стайн 
и Алиса 
Токлас
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дой Стайн теперь как братья», — 
писал 23-летний Хемингуэй в пись-
ме Шервуду Андерсону в 1922 году. 
В «Празднике, который всегда с то-
бой» он так вспоминает об этой не-
вероятной женщине:

<...> «Она говорила без умолку, 
и, прежде всего, о разных людях 
и странах.

Она обладала особым личным 
обаянием, и, когда хотела привлечь 
кого-то на свою сторону, устоять 
было невозможно, и критики, кото-
рые были знакомы с ней и видели ее 
картины, принимали на веру ее твор-
чество, хотя и не понимали его — 
настолько они восхищались ею как 
человеком и были уверены в ее не-

Гертруда 
Стайн 
в своем 
парижском 
салоне 
на фоне 
портрета 
кисти 
Пабло Пикассо
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погрешимости. Кроме того, она от-
крыла много верных и ценных истин 
о ритме и повторах и очень инте-
ресно говорила на эти темы.

Однако она не любила править 
рукописи и работать над тем, чтобы 
сделать их читабельными, хотя для 
того, чтобы о ней говорили, ей необ-
ходимо было печататься; особенно 
это касалось невероятно длинной 
книги «Становление американцев».

За три-четыре года нашей друж-
бы я не помню, чтобы Гертруда 
Стайн хоть раз хорошо отозвалась о 
каком-нибудь писателе, кроме тех, 
кто хвалил ее произведения или сде-
лал что-нибудь полезное для ее ка-
рьеры. Исключение составляли Ро-
нальд Фербенк и позже Скотт Фиц-
джеральд. Когда я познакомился с 
ней, она не говорила о Шервуде Ан-
дерсоне как о писателе, но зато пре-
возносила его как человека, и осо-
бенно его прекрасные итальянские 
глаза, большие и бархатные, его до-
броту и обаяние…»

В 1934 году Гертруда Стайн со-
вершила путешествие на родину, в 
США. Она выступала перед полны-
ми залами, публика подпадает под 
власть ее речей, в которых — не-
прерывные повторы слов и предло-
жений. «Крестная мать модерниз-
ма», как ее называли, была уже ав-
тором нескольких книг, и ее влияние 
на современную литературу, и куль-
туру вообще, неоспоримо. А потому 
ее приглашали на большие приемы, 
у нее брали интервью, вокруг нее 

постоянно крутились фотографы 
и репортеры, с ней встретилась в 
Белом доме миссис Элеонора Руз-
вельт. Гертруда участвовала и в ве-
черинках в Голливуде с Чарли Ча-
плиным, а еще присутствовала на 
представлении оперы по ее пьесе 
в Чикагском оперном театре. 

Чем известнее и влиятельнее ста-
новилась Гертруда Стайн, тем мень-
ше она обращала внимание на то, 
что происходило в мире. Ее не вол-
новала война в Испании, она не ви-
дела ужасов фашизма, надвигаю-
щегося на Европу. 

Военные годы она провела во 
французской глубинке, в деревне. 
А когда война закончилась, верну-
лась в Париж. 

«Крестная мать» модернизма 
скончалась в 1946 году от рака. 

Сегодня, наверное, ее книги спо-
собны читать только литературоведы 
и культурологи. Но ее имя навсегда 
осталось в истории ХХ века — она 
многое сделала для развития сво-
бодной мысли, для людей, творивших 
новую культуру нашего времени. 

«В наши дни никто не опасается 
смерти из боязни попасть в ад или 
рай но со смертью прекращается 
жизнь а она интересна», — однажды, 
и снова без запятых, написала Гер-
труда Стайн. Ее жизнь, несомненно, 
была интересна. И ей удалось бле-
стяще написать ее — ведь в ней бы-
ло много искусства, литературы и 
любви. И прекрасный памятник этой 
жизни — портрет кисти Пикассо. 
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Вита Лысакова появилась в нашем дворе в разгар летних каникул. После 
развода родители девочки разменяли свою шикарную трешку в центре на 
две убитые двушки в доходяжных пятиэтажках на окраине города. В одной 
из них, в первом подъезде, на первом этаже, и поселилась Вита с мамой, что 
стало для жителей нашего двора нерядовым событием.

Дело в том, что Вита была местной детской знаменитостью. Благодаря 
своей необыкновенной внешности десятилетняя девочка снималась в ре-
кламе игрушек, одежды и кондитерских изделий. Ее портретами были уве-
шаны автобусные остановки, стены в магазинах, окна поездов метро и сало-
ны троллейбусов. А еще по телевидению время от времени крутили реклам-
ные ролики с участием Мальвины, как все в городе называли Виту.

Почему Мальвины? Да потому, что Лысакова была как две капли воды 
похожа на сказочную девочку. Такие же красивые глаза цвета небесной ла-
зури, длинные ресницы, очаровательная белозубая улыбка. Такой же нос 
кнопочкой, белое фарфоровое личико, хрупкая изящная фигурка. Такие же 
вьющиеся крупными кольцами длинные белокуро-пепельные волосы.

Сходства со сказочным персонажем Вите придавало и наличие у нее пу-
деля по кличке Артемон, которого ей подарило руководство фирмы, произ-
водящей собачий корм. Вначале Артемон был собачьей «моделью», снимав-
шейся в рекламе вместе с Лысаковой. Заметив, что на съемках та крепко 
подружились с псом, производитель собачьего корма пожаловал ей своего 
питомца. Когда по вечерам она выводила его на прогулку, весь двор высы-
пал «на променад», чтобы поговорить и сфотографироваться с «рекламной 
девочкой». Многие дворовые тетки бесцеремонно гладили знаменитость по 
ее пушистым волосам, цокая при этом языками: «Какая красавица! А что же 
будет, когда она вырастет!»

Последнее невероятно бесило маму Виты, боявшуюся, что завистливые со-
седки сглазят дочь, и она убедительно их просила не трогать девочку руками. 
Те, в отместку, дали ей прозвище «Фифа» и после «Какая красавица!» стали 
добавлять: «Совсем не похожа на мать», что, в общем-то, было правдой.

Татьяна Окоменюк
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Вите же льстило повышенное внимание окружающих, их похвалы, ком-
плименты и поглаживания. Было видно, что в семье она этого не добирает.

Что касается лично меня, то я влюбился в Мальвину с первого взгляда, 
но, в отличие от остальных дворовых ребят, не лез к ней в друзья. Не пото-
му, что не хотел, а потому что боялся показаться назойливым. Такая необык-
новенная красавица должна была сама решить, с кем ей общаться. Поэтому 
я обожал ее на расстоянии: опускал в почтовый ящик Виктории картонные 
сердечки, наблюдал за ней в отцовский морской бинокль, забрасывал на ее 
балкон конфеты, цветы и мягкие игрушки.

Я был очарован этой девочкой, и когда в новой четверти она пришла в наш 
класс, счастью моему не было предела. Классная руководительница пред-
ложила Вите свободное место за третьей партой, но та прошла к последней, 
за которой сидел я, и плюхнулась рядом. От нечаянной радости у меня 
«в зобу дыханье сперло» — я принял ее выбор на свой счет. 

Вскоре выяснилось, что Виту интересовала исключительно «камчатка», 
последняя парта, место в углу, откуда учителям ее видно не было. Учеба Лы-
сакову не интересовала совсем. В школе она отсыпалась. Клала свою бело-
курую голову на свернутый вчетверо пушистый шарфик и спала до тех пор, 
пока ее не забирала из школы спецмашина очередной съемочной группы.

На контрольных девочка пыталась списывать у сидящей впереди Ольки 
Шведовой, но это ей не всегда удавалось. Тогда-то я и предложил Мальвине 
свои услуги. На всех проверочных работах я сначала делал ее вариант, а 
потом уже свой. Если, конечно, успевал.

В искрящихся синих глазах Виты светилась благодарность, и я был счаст-
лив, что мне удалось хоть немного быть ей полезным. Чуть позже я совер-
шил еще один подвиг — нашел потерявшегося Артемона, после чего стал 
вхож в дом Лысаковых. Я приходил к Вите, чтобы позаниматься с ней мате-
матикой, но занятия наши обычно сводились к переписыванию сделанного 
мной домашнего задания в тетрадь Мальвины.

Девочку совершенно не волновал тот факт, что у нее сплошные тройки, да и 
те поставлены учителями «из уважения к ее рекламной деятельности». После 
«Детской школы моделей» она собиралась плавно перекочевать во «взрослую», 
а там, глядишь, — и на киноэкран. А дальше? Дальше — замуж. Разумеется, за 
богатого и успешного мужчину, который будет ее содержать, любить и лелеять. 

Так она обрисовала мне свои перспективы, в которые я не вписывался ни-
каким боком. «К тому времени, когда Мальвина планирует попасть на содер-
жание альфа-самца, я еще буду студентом и никак не смогу стать объектом ее 
интереса», — говорил мне мой мозг, но сердце протестовало, возмущалось 
и бунтовало, не желая смириться с этой сермяжной правдой. И у него были 
свои резоны. «Неважно, чем твоя любовь закончится, — шептало оно. — Глав-
ное, что сейчас твоя душа замирает от восторга, когда ты смотришь на де-
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вочку, явившуюся к тебе с другой планеты. Красотку, каких на нашей плане-
те нет и быть не может».

Но… «ничто не вечно под луной». Однажды Мальвина исчезла из нашего 
двора и нашего класса. Вернувшись из Крыма, где мы отдыхали с родителя-
ми, я узнал от соседей, что Фифа сбагрила дочку в пригород, к бабке, по-
скольку та мешала налаживать ей личную жизнь. Теперь по вечерам с Арте-
моном прогуливался солидный мужчина, поселившийся в квартире Лысако-
вых — бабка от пса категорически отказалась, она терпеть не могла собак 
и кошек. С нее и внучки было более чем достаточно.

Я был убит наповал этим печальным известием и проплакал всю ночь от 
бессилия что-нибудь изменить. К тому же я не знал ее нового адреса и не 
мог с ней связаться. Но ей-то хорошо были известны все мои координаты, а 
она ни разу не дала о себе знать! «Стало быть, дружба наша ничего не стои-
ла!» — решил я, глядя на огромную конусообразную ракушку, которую при-
вез из Крыма в подарок Виктории. 

Я попытался забыть красавицу Мальвину. Казалось, мне это удалось. Тем 
более что вскоре она исчезла с телеэкрана и рекламных плакатов. Ее заме-
нила озорная рыжая девочка с торчащими вверх косичками, удивительно 
похожая на Пеппи Длинный Чулок.

Спустя пять лет по дороге на тренировку по плаванию я услышал чей-то 
окрик. Обернулся и увидел Ее. Вита сидела на краю детской песочницы и со-
средоточенно сосала «Чупа-Чупс». Она здорово изменилась. Нос вытянулся, 
брови и ресницы выгорели на солнце, личико, бывшее когда-то фарфоровым, 
было усыпано подростковыми угрями. Но самое главное — куда-то подева-
лись роскошные волосы Мальвины! У Виты была короткая стрижка-одуван-
чик. Причем одуванчик этот был какого-то пыльно-серого цвета. 

«Неужели Фифа оказалась права, и девочку сглазили завистники? — 
ужаснулся я. — Замусолили своими грязными лапами ее некогда прекрас-
ные кудри, спадающие на плечи крупными кольцами».

— Что, не узнал? Никто не узнает, — хохотнула Виктория. — Раньше, 
когда я работала в рекламе, мамка мыла мне волосы смесью шампуня, яич-
ного желтка и желатина. Бабке же было лень с этим заморачиваться…

— Получается, ты ушла из рекламного бизнеса?
— Меня ушли, — с сожалением произнесла Лысакова. — Рекламе нужны 

задорные детские мордашки, а не прыщавые рожи противных подростков. 
Последние никого не умиляют, а только раздражают. Нет, я рекламщиков по-
нимаю: ну какая из меня сегодня Мальвина? Сам видишь.

Я смотрел на Виту и видел ее прекрасные глаза цвета небесной лазури. 
Глаза девочки из сказки «Приключения Буратино», и мое сердце снова коло-
тилось, как погремушка в руке сумасшедшего.
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— Почему ты ни разу мне не написала и не позвонила?— поинтересовал-
ся я, с трудом сдерживая дрожание голоса.

— А зачем? — засунула она в рот «Чупа-Чупс».— Что бы ты сделал? Удрал 
бы из-за меня из дому и перебрался в поселок Малые Комаринцы?

Я молчал, понимая, что Вита права, а потом, не выдержав, спросил: 
— А что изменилось сейчас? Ты, наконец, вернулась обратно и опять пой-

дешь в нашу школу?
— Мамкин сожитель от нее сдристнул, и моя тахта освободилась, это во-

первых. Бабка от меня устала и решила отфутболить по месту прописки, это 
во-вторых. А в-третьих, я поступаю в местный колледж на парикмахера. 
С такими оценками, как у меня, в десятый класс не берут.

 «Принцесса моих детских грез теперь будет рядом со мной! — ликовал я. 
Какое счастье!» Для меня Вита так и осталась Мальвиной, чем-то недости-
жимым и непостижимым. Моя жизнь снова наполнилась смыслом. Я ждал 
наших встреч, как алкаш ждет открытия винно-водочного магазина. Меня не 
смущало ни то, что она курит, ни то, что матерится, ни то, что их ежедневная 
ругань с Фифой разносится через приоткрытое окно по всему двору. 

После школы я бежал к колледжу парикмахерского искусства, чтобы 
встретить свою Мальвину и пригласить ее в кино или в кафе на мороженое, 
тратя при этом все свои карманные деньги.

Вита не отказывалась. Она царственно делала мне одолжение, стреляя 
глазками по сторонам в поисках кого-то постарше и побогаче.

Умом я понимал, что наши отношения — игра в одни ворота, но отказаться 
от них не мог. Словно заколдованный Пьеро, я видел в Мальвине только то, что 
хотел видеть, и на любую попытку меня вразумить реагировал крайне агрес-
сивно. Мое сердце обволакивал липкий туман, а мозг и волю — какой-то дур-
ман. Я больше не принадлежал себе, весь день жил исключительно той мину-
той, когда вновь увижу нескладную фигурку Виты в дверях колледжа и вручу 
ей шоколадку или меренгу — ее любимое пирожное из взбитых белков. Я бро-
сил секцию плаванья, стал пропускать занятия с репетиторами, которых роди-
тели наняли для моей подготовки в финансово-экономический университет.

Так продолжалось полтора года. Я любил Виту, а Вита ждала своего 
Принца на белом коне, который спасет ее от рутины, умчав в свой далекий 
прекрасный замок.

А потом, накануне Нового года, Мальвина вдруг исчезла. Без предупре-
ждения, словно перенеслась в параллельный мир. Прождав в неведенье три 
дня, я не выдержал и пошел к ней домой. Дверь открыл новый Фифин со-
житель, лысый, пузатый мужик, который был изрядно навеселе.

— Вита? — переспросил он. — Так она это… разругалась с матерью. Со-
брала свой чемоданчик и свинтила… не то к бабке, не то к тетке, не то в Калугу, 
к двоюродной сестре… Поди разбери ее. Тяжелая девка… неуправляемая.
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Я буквально прирос к полу. «Неужели она снова исчезла из моей жизни, 
не попрощавшись? — отчаянно стучало в висках. — Неужели я потерял ее 
навсегда? Неужели я никогда больше не увижу мою Мальвину?»

Мое сердце было обуглено. По ночам я тихо скулил в подушку, задавая 
себе вопрос: «Почему она снова так со мной поступила? Ведь можно же 
было хотя бы попрощаться»…

Дни шли за днями. Я окончил школу, потом и Санкт-Петербургский госу-
дарственный университет экономики и финансов. Основал в культурной 
столице собственную инвестиционную компанию, которая со временем ста-
ла довольно успешной. Домой, в Екатеринбург, я наведывался нечасто, как 
утверждают настоящие зубры бизнеса — «деньги в отпуск не ходят». Да и 
что мне было делать на родине? После смерти отца я перевез маму в Питер, 
в собственный загородный дом. 

И если с карьерой и финансовым положением у меня все было более чем в 
порядке, то с личной жизнью никак не ладилось. Нет, девушки у меня, конечно, 
были, но ни с одной из них не возникло желания создать семью. Может быть 
потому, что мне продолжала сниться Мальвина, сказочная девочка с куколь-
ным личиком, носом кнопочкой, ярко-синими, в пол-лица, глазами, пухлыми 
розовыми губками и пепельными пушистыми локонами. Это было наваждение, 
морок, проклятье, наложенное на меня каким-то злым волшебником. Стыдно 
признаться, но я даже к бабкам-ведуньям пару раз ездил, чтобы те сняли 
с меня приворот. Они лили воск, читали заговоры на воду, жарили на сковоро-
де соль — ничего не помогло: я продолжал бредить Мальвиной.

Однажды из Екатеринбурга я получил приглашение на встречу выпускников. 
Оказывается, прошло уже двадцать лет, как мы покинули стены своей школы. 
Несмотря на плотный рабочий график, я решил ехать — уж очень захотелось 
окунуться в атмосферу моей уральской юности. Я был искренне рад увидеть 
наших педагогов, поболтать с однокашниками, узнать, кто чего в жизни достиг.

После ресторана мы с парнями, вернее, уже с дядьками, решили купить 
дешевого вина и распить его в песочнице возле моего бывшего дома, как 
делали это двадцать лет назад. Смешно и глупо, но очень уж захотелось по-
шалить, «вспомнив детство».

Мы глотали прямо из горлышка примитивную бурду, хохотали, как ненор-
мальные, и вспоминали, вспоминали, вспоминали:

— А помните, пацаны, как мы в седьмом классе принесли на физику во-
рону и пустили ее летать в надежде сорвать контрольную работу?

— А помните, как Вадька Ахромеев припер из дому ежа, а тот залез за ба-
тарею, а назад выбраться не смог, и мы его всем классом оттуда доставали?

— А помните, как нас завучка запалила под лестницей, когда мы пытались 
раскурить сигару Серегиного папашки?
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На душе было легко и спокойно, как будто и не было этих двадцати лет, 
сдувших у многих из нас с головы волосы, накинувших нам по два десятка 
лишних килограммов, сделавших нас мудрее, терпимее, приземленнее. В этот 
вечер мы снова были пацанами озорного Б-класса, сидящими на краю песоч-
ницы, чокающимися бутылками с вином и ностальгирующими по нашему «зо-
лотому детству».

— Сдаем стеклотару, джентльмены! — раздался вдруг рядом скрипучий 
женский голос. — Не задерживаем человека при исполнении!

Мы дружно оглянулись. За нашей спиной неслышно материализовалась 
неухоженная тетка, не то дворничиха, не то бомжиха. Красное одутловатое 
лицо с мешками под глазами и глубоким шрамом на переносице, шея в скла-
дочку, мышиный цвет волос, жидкая «дулька» на плоском затылке. Желтые 
зубы, кустистые брови, потрескавшиеся губы. Ободранный лак на обкусан-
ных ногтях. На вид ей можно было дать и сорок, и пятьдесят лет. В углу ее рта 
дымилась дешевая сигарета. В руках женщина держала синий хозяйственный 
мешок, в котором гремела стеклотара.

— Я к вам обращаюсь, мужики! — требовательно повторила она. — Сда-
ем стеклотару! 

Мне показалось это забавным. Алкашка, собирающая по двору бутылки, 
чтобы завтра с утра их сдать в стеклотару и купить на эти деньги дешевого 
пойла, не просила выпивающих ускориться, она требовала. Не было в ее го-
лосе ни смущения, ни неловкости, ни извинительных ноток, как это обычно 
бывает у попрошаек. Она чувствовала себя хозяйкой положения.

— О! Викуся! Какие люди! — признал тетку Андрей Комаров. — Подсажи-
вайся к нам, а то без дам — это не юбилей, а банальная пьянка.

— Не откажусь сосуды расширить, а то башка сегодня весь день побали-
вает, — не заставила она повторять приглашение дважды. — А у кого юбилей-
то? У тебя, что ли?

— У нас у всех, и у тебя в том числе, — ответил Комаров, протягивая ей 
бутылку вина и плавленный сырок. — Двадцать лет прошло, как мы окончили 
школу. Неужели не помните, пацаны, Витку-Мальвину? Она одно время учи-
лась вместе с нами.

От услышанного меня бросило в жар. Я не мог поверить в то, что эта тет-
ка с внешностью типичной зечки, одетая в растянутый до невозможности 
свитер с Микки Маусом и бурые спортивные штаны, и есть та самая Мальви-
на, в которую я был влюблен всю свою жизнь.

Вика хлебнула из «ствола» и блаженно затянулась сигаретой. Оказалось, 
что после смерти матери она вернулась на проживание в свою старую кварти-
ру. Ни мужа, ни детей у нее не было. Не было и образования с профессией. 
Зато был трехлетний тюремный срок за мошенничество и пристрастие к «зе-
леному змию», а на это нужны были деньги. Пришлось устроиться дворничихой.
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От выпитого вина к горлу женщины подступили сентиментальность и грусть. 
В ее льдистых, широко поставленных глазах блеснули слезы. Было видно, что 
жизнь Мальвины сложилась совсем не так, как она мечтала и планировала. 
Принц на белом коне в ее жизни так ни разу и не промелькнул. Да что там 
принц, даже управляющий его владений, даже привратник…

— Ты не жалеешь, что не ответила в свое время на мои чувства? — задал 
я Вите на прощание много лет волновавший меня вопрос.

— Нет! — ответила она, не задумываясь. — Ты — герой не моего романа. 
Ты — Пьеро, влюбчивый, наивный, сентиментальный и… слабый. Способный 
лишь на стенания:

Пропала Мальвина — невеста моя,
Она убежала в чужие края.
Рыдаю, не знаю, куда мне деваться.
Не лучше ли с кукольной жизнью расстаться?

Меня же всегда привлекал его антипод — Арлекин, ловкий, проницатель-
ный, находчивый, остроумный и, главное, — сильный. Он не спрашивает: 
«Можно ли тебя поцеловать?» Он молча целует. Он не интересуется: «Пой-
дешь ли ты со мной, если я тебя позову?» Он берет за руку и просто ведет за 
собой. Женщины уважают сильных и жалеют слабых. 

Ты — хороший парень, но слабый. Я всегда знала, что брошу тебя, как 
только встречу сильного, поэтому и не стала морочить тебе голову.

— А если бы я сейчас сделал тебе предложение, ты бы улетела со мной в 
Питер?

— Опять «если»? — хохотнула она. — Да нет, конечно! Ты — не мой калибр. 
Уж лучше я до смерти буду мечтать о мужике, от которого сносит крышу.

— Давай я хотя бы денег тебе оставлю, — потянулся я к портмоне.
— Не стоит, все равно пропью, — выставила она вперед усыпанную цып-

ками руку.— Потрать их на что-то более полезное.
Мое самолюбие было здорово уязвлено. За эти двадцать лет я многого 

добился в жизни: стал шефом большого коллектива и хозяином элитной не-
движимости. Я езжу на престижных иномарках, отдыхаю на лучших курор-
тах, могу себе позволить многие дорогие удовольствия. И, несмотря на все 
это, Мальвина в очередной раз меня отвергла. Отвергла без малейшего со-
жаления, не позарившись на новые наряды, рестораны, путешествия и кос-
метические салоны. Заявив, что я — не ее калибр. Для нее я так и остался 
одним из соседских пацанов, смотрящих на нее с обожанием. 

Но самым странным в этой истории было то, что и Вита не превратилась 
для меня в дворничиху-алкоголичку. Она осталась в моем сознании все той 
же Мальвиной, гордым независимым существом, прибывшим к нам с другой 
планеты. Красоткой, каких на нашей планете нет и быть не может. А, значит, 
мой гештальт так и остался открытым. 
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Алексей Лимонов

Пианист, концертмейстер и педагог, лауреат международных конкур-
сов и фестивалей, выступающий с сольными концертами в России 
и за рубежом, он исполняет произведения разных эпох и жанров. Зна-
комьтесь, это молодой и начинающий талант — Алексей Лимонов. 
Окончив училище и академию музыки имени Гнесиных с красным ди-
пломом, он не останавливается на достигнутом. За его плечами — 
концерты в Большом и Малом залах Московской консерватории, Кон-
цертном зале имени Чайковского, Колонном зале дома Союзов, Кали-
нинградской и Астраханской филармониях, а впереди — много новых 
музыкальных свершений и побед.

— Расскажите, пожалуйста, 
о своем детстве. С чем связа-
ны самые яркие впечатления?

— Я родился в городе Шуя Ива-
новской области и с самого детства 
был увлечен музыкой. Когда ходил 
еще в детский сад, получил на Новый 
год в подарок игрушечное красное 
пианино, на котором я пытался под-

бирать разные мелодии, совершенно 
не зная нот. Благодаря такому не-
поддельному интересу основным 
моим времяпрепровождением на 
ближайшие несколько лет стала му-
зыкальная школа. Мой первый педа-
гог — Бонокина Ирина Николаевна, 
открывшая для меня мир музыки, — 
всегда отмечала тот факт, что мне 

«Для меня самый главный критерий 
искусства — это искренность!»

Фото из личного архива
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очень нравится выходить на сцену. 
А мою мотивацию заниматься под-
крепляло активное участие в раз-
личных конкурсах и фестивалях, на 
которых я представлял не только 
свою школу, но и город.

— Помните ли, как приняли 
решение поступать в Москве?

— О, да! Вы удивитесь, но это бы-
ло спонтанно. Как-то мама она спро-
сила меня, не хочу ли я съездить 
в Москву и поиграть в Гнесинке? 
Мне показалось это любопытным, 
и уже весной мы присутствовали 
на дне открытых дверей. К сожале-
нию, на тот момент у меня была 
«слабая» программа по сравнению 
с другими абитуриентами, поэтому 
все оставшееся до лета время я уси-
ленно готовился к предстоящему 
поступлению. Я тогда не осознавал 
важность вступительных экзаменов 
и решил бросить вызов судьбе, ска-
зав: «Если не поступлю, значит, 

пойду в 10 класс и буду занимать-
ся совершенно другим делом». Но 
все сложилось удачно!

— Алексей, чем запомнии-
лись переезд в столицу, жизнь 
в общежитии и обучение в Гне-
синке?

— Для меня переезд в Москву 
оказался морально трудным, потому 
что так надолго и далеко я никогда 
не уезжал от семьи. Но благодаря 
этому я быстро повзрослел и на-
учился самостоятельно решать много 
бытовых и личных вопросов. Жизнь 
в общежитии была той беззаботной 
порой, о которой все мои однокурс-
ники вспоминают сейчас с особой 
теплотой! Вместе с тем, учеба в учи-
лище для меня связана со знаком-
ством с Наталией Анатольевной 
Чекмазовой, которая занимает осо-
бое место среди моих педагогов. Ее 
творческой энергией и самоотда-
чей можно бесконечно восхищать-



Молодые таланты    95•  март 2024

ся. Я считаю, что она сыграла огром-
ную роль не только в моем профес-
сиональном становлении, но и вос-
питала меня как личность.

— Помните, как поступали в 
Академию Музыки имени Гне-
синых?

— Поступление в Академию было 
уже осознанным решением. Те абиту-
риенты, которые, как и я, его прини-
мал, готовились в течение года. Кон-
куренция была очень высокой, пото-
му что из училища каждый выпускал-
ся с трудной и серьезной програм-
мой. Помимо конкурсного напряже-
ния, сложность состояла в том, чтобы 
не расслабиться раньше времени. 
Дело в том, что вступительные испы-
тания в Академию проходят в течение 
всего июля, а организованы они та-

ким образом, что сначала необхо-
димо сдать общеобразовательные 
предметы (русский язык и литерату-
ру), затем теорию музыки, и только 
после этого сыграть специальность 
и ответить коллоквиум. Вспоминаю, 
как мне приходилось заниматься по 
5-6 часов, в то время как друзья мне 
присылали фотографии на фоне 
моря и пальм. Но все оказалось не 
зря — я вновь поступил на первый 
курс, только уже высшего учебного 
заведения.

— Два красных диплома — 
это дань творческим амбициям 
или стремление всегда быть 
на высоте?

— Скорее, это большое желание 
учиться. Вся учеба в Гнесинке на-
столько увлекательна и информа-



96  Молодые таланты

тивна, что бόльшую часть дня про-
водишь именно в ней. Она стала для 
меня вторым домом, который зано-
во осветил мою жизнь. И это связа-
но, прежде всего, с замечательны-
ми музыкантами, у которых я учил-
ся: Дубов Андрей Сергеевич, Чуков-
ская Ирина Владимировна, Черняв-
ский Игорь Андреевич, Кандинская 
Татьяна Владимировна. Эти педаго-
ги открыли мне такие выразитель-
ные возможности в игре, которые 
мне и в голову прийти не могли. Они 
расширили диапазон моих пред-
ставлений о звуке, артикуляции, 
фразировке. Благодаря обучению 
у таких мастеров я нашел свой под-
ход к творчеству многих компози-
торов.

— А какие ваши любимые 
композиторы? Пианисты?

— Мне всегда удавались сочине-
ния композиторов эпохи романтиз-
ма, поэтому я много играл произве-
дений Шуберта, Шопена, Шумана, 
Листа. 

В училище меня серьезно воспи-
тывали на музыке Баха, а в Академии 
приобщали к русской культуре в ли-
це Рахманинова и Метнера. Из люби-
мых пианистов я бы назвал Генриха 
Нейгауза, Владимира Ашкенази, Ра-
ду Лупу, Давида Фрея и Екатерину 
Державину.

— Расскажите, пожалуйста, 
чем запомнилась служба в ар-
мии, и где вы ее проходили?
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— Это еще одна страница моей 
биографии, которая возникла со-
вершенно неожиданно. Как только я 
поступил в Академию, меня сразу же 
отправили служить. По распределе-
нию я оказался в патрульной роте 
под Москвой, где провел три месяца 
после присяги. Затем меня направи-
ли в Образцово-показательный ор-
кестр войск национальной гвардии, 
в котором я научился играть на 
большом барабане, тарелках, кси-
лофоне, вибрафоне и лире. Это был 
своего рода новый музыкальный 
опыт. Кроме того, духовой и симфо-
нический оркестры очень часто га-
стролировали в такие города, как 
Южно-Сахалинск, Томск, Астра-
хань, Калининград и другие. Мы так-
же выезжали за рубеж и выступа-
ли на сценах Кипра, Греции и Син-
гапура. Благодаря замечательному 
дирижеру Азату Шахмухаметову у 
меня была возможность играть с ор-
кестром сольно, в связи с чем при-
ходилось много заниматься и со-
вершенствовать исполнительское 
мастерство, чтобы держать себя в 
«форме». Со мной служили ребята 
разных специальностей: струнники, 
духовики, барабанщики, и за год 
у нас сложилась крепкая мужская 
дружба. 

— Легко ли существовать 
пианисту после выхода из, 
пусть и престижного, заведе-
ния на «вольные хлеба»?

— Каждый год Академия выпуска-
ет высококвалифицированных спе-

циалистов. Что касается пианистов, 
то у нас есть много вариантов раз-
вития карьерного пути. Это может 
быть концертный исполнитель, кото-
рый к концу вуза уже достаточно 
окреп, чтобы участвовать в между-
народных конкурсах и заявлять о се-
бе. Это ансамблевое и концертмей-
стерское искусство, которое дает 
возможность находиться на сцене с 
разными партнерами. И, конечно, 
педагогическая деятельность, без 
которой наша профессия невоз-
можна. Я стараюсь совмещать все 
виды активности, потому что счи-
таю, что одно дополняет другое. 
Мне кажется, каждому ученику ин-
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тересен тот педагог, который сам 
постоянно творчески развивается. 
Это делает его педагогику жиз-
ненной и свободной от всяческих 
догм.

— Вы опровергаете своей 
личностью суждение о том, что 
пианист — это замкнутый чело-
век, меланхоличного склада ха-
рактера, живущий своей уеди-
ненной жизнью. Участие в раз-
личного рода общественных 
мероприятиях и капустниках, 
экстравертность и открытость, 
дружелюбность и общитель-
ность — это ваши врожденные 
или приобретенные качества?

— Мне всегда нравилось выхо-
дить на сцену. Я очень люблю публи-
ку и своего зрителя, с которым дол-
го могу разговаривать после кон-
церта. Но, одновременно с этим, 
есть и другая сторона, о которой вы 
говорите. Если выход на концерт-
ную эстраду — это мгновение, то 
аскетичный период, состоящий из 
разучивания и осмысления про-
граммы, накопления своих духов-
ных и физических сил, занимает 
огромный отрезок времени. Я очень 
трепетно и с большой преданно-
стью отношусь к своей профессии, 
но это не исключает возможности 
быть экстравертом. Каждый чело-
век индивидуален.

— Есть ли у вас композиции 
собственного сочинения?

— Я никогда не испытывал по-
требности к сочинительству. Но мне 
всегда было занимательно слушать 
и исполнять музыку, которая созда-
ется сегодня современными компо-
зиторами. Среди них можно назвать 
Кузьму Бодрова, Ефрема Подгайца, 
Александра Чайковского, Михаила 
Воронцова. Их произведения со-
звучны нашему времени.

— Вот уже третий год вы ра-
ботаете в Детском музыкаль-
ном театре юного актера имени 
Федорова. Как устраивались? 
Нравится ли репетиционный и 
подготовительный процессы?

— Все началось с того, что мой 
знакомый хормейстер пригласил 
меня на спектакль «Сон о дожде». 
Это даже не спектакль, а некое дей-
ство, в котором проживаются пес-
ни, связанные с обрядами, праздни-
ками, войнами и бытом русских де-
ревень. Меня потрясло то, насколь-
ко глубоко и профессионально это 
было сыграно не актерами, а деть-
ми. Уникальная особенность этого 
театра состоит в том, что во всех 
постановках участвуют только де-
ти. Спустя какое-то время я узнал, 
что в это место требуется концерт-
мейстер на постановку нового мю-
зикла «Волшебник изумрудного го-
рода». Так я и оказался в музыкаль-
ном театре.

— Трудно ли вам работать с 
детьми?
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— Для меня дети, которые слу-
жат в этом театре, поистине само-
бытные. Они умные, воспитанные, 
искренние. С ними работают вели-
колепные педагоги по вокалу, ак-
терскому мастерству и хореогра-
фии, в числе которых художествен-
ный руководитель театра — Алек-
сандр Львович Федоров. Юным ак-
терам собрать зрительское внима-
ние сложнее, чем взрослым, пото-
му что на спектакли приходят их 
сверстники, которые не испытыва-
ют к ним пиетета. Юным артистам 
нужно встать со зрителями на один 
уровень, а затем подняться выше. 
Они должны сделать так, чтобы 
их слушали. Поэтому отношение к 

каждому ребенку в этом театре как 
к взрослому.

— Что для вас является глав-
ным в концертмейстерском ис-
кусстве?

— Театральное концертмейстер-
ское искусство нуждается в гибко-
сти мышления пианиста. Чаще все-
го складывается так, что не всегда 
есть ноты, не всегда они подходят 
к той или иной сцене, или вообще на-
писаны в жанре другой пьесы. А ес-
ли говорить об искусстве в целом, то 
самый главный его критерий для ме-
ня — это искренность! 

Беседовал Дмитрий Соколов
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Евгения Гордиенко

 «Мисс Волга» 

Ее имя знакомо 
каждому, кто родился 
и рос в России 
XX и начале XXI века. 
А если незнакомо 
имя, то уж песни-то 
известны абсолютно 
точно. Мало кто 
не слышал «Издалека 
долго течет река 
Волга…» И если такой 
человек найдется, 
то ему предстоит 
открыть для себя 
эту огромную 
величину по имени 
Людмила Зыкина. 

Будущая певица родилась в Москве 
10 июня 1929 года. Ее отец работал 
на хлебозаводе, мать — санитаркой 
в больнице. Дом был деревянным, 
да и все хозяйство было скорее 
деревенского толка: приходилось 

ухаживать за огородом, собирать 
в близлежащем лесу грибы и ягоды, 
кормить домашних животных — ку-
риц, поросят, уток, корову. 

Поскольку родители, чтобы про-
кормить семью, работали много, 



Чтобы помнили    101•  март 2024

что не говорило тогда о том, что 
этой девочке в будущем покорятся 
многие сцены мира. 

Когда началась война, Людмиле 
было всего 12 лет. Отец ушел на 
фронт, больница, где работала 
мать, стала военным госпиталем, а 
сама девочка устроилась на завод, 
прибавив себе два года — на рабо-
ту брали только с 14. Она стала уче-
ницей токаря на Московском стан-
костроительном заводе. И работа 
пошла: «Чтобы управлять станком, 
подставляла скамеечку. Работать 
было интересно, но все время хоте-
лось спать — я же еще и в школе 
училась, уроки допоздна готовила. 
Однажды, чтобы не заснуть, запу-
стила еще соседний станок и стала 
переходить по очереди от одного к 
другому. Пришлось здорово попо-
теть. Но норму перевыполнила», — 
вспоминала она впоследствии. 

Отец вернулся с войны в 1943-м, 
стал работать на хлебозаводе и доч-
ку туда переманил. Однако надолго 
там Зыкина не задержалась: судь-
ба свела ее с певицей Еленой Вя-
земской, которая услышала, как 
девочка поет, и пригласила Людми-
лу выступать вместе с ней перед 
сеансами в кинотеатре «Художе-
ственный» — быть на подпевках 
и танцевать. Она, конечно, с вос-
торгом согласилась. 

Когда война закончилась, Люд-
мила стала часто бывать в местном 
черемушкинском клубе, где район-
ная молодежь ставила спектакли 

дочь часто оставляли с бабушкой, 
которая приезжала из деревни в 
Рязанской области. 

Именно из семьи, где пели все, 
пошла любовь Зыкиной к музыке. 
В книге «Течет моя Волга» певица 
вспоминала: «Какие же были у мо-
их родственников чудесные голоса! 
Позже в хоре имени Пятницкого, 
и на радио, и просто в деревнях 
встречала я сотни певцов и певиц. 
Но таких голосов, как в доме нашем, 
не слышала больше нигде! <…> 
У бабушки был альт, у отца — бас, 
у тети Паши — скорее всего, меццо. 
А вот у мамы был голос совершенно 
своеобразного тембра, высокий». 

Наряду с пением Людмила на-
училась играть и на музыкальных 
инструментах — гитаре и гармони. 
А еще прекрасно танцевала — при 
больнице, где работала мать, был 
кружок, который девочка посеща-
ла. Но мечтала она в те — предво-
енные — годы совсем не о сцени-
ческой карьере. Молодежь тогда 
грезила летчиками, и даже девчон-
ки мечтали об авиации. В автобио-
графии певица писала: «Как и ты-
сячи моих сверстниц, я бредила 
именами Чкалова, Байдукова… и, 
конечно, героинями-летчицами — 
Расковой, Гризодубовой, Осипен-
ко… Играла и в волейбол, и в фут-
бол, и в хоккей — ни в чем не хоте-
ла уступать мальчишкам. Летом с 
велосипеда не слезала. Сама его 
ремонтировала, разбирала и соби-
рала, смазывала подшипники. <…> 
Обожала копаться в моторах». Ни-
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и давала концерты. Раз в неделю 
представление было платным, но 
все собранные средства шли на ко-
стюмы для труппы. Иногда, если ей 
удавалось накопить что-то со сво-
ей небольшой зарплаты, она устра-
ивала себе праздник: шла в киноте-
атр «Ударник», где перед сеансами 
выступала певица Капиталина Ла-
заренко. 

Как-то, гуляя с подругами, Люд-
мила увидела объявление о наборе 
в хор имени Пятницкого и поспори-
ла на шесть порций мороженого, 
что пройдет отбор. Несмотря на то, 
что шел уже второй тур, ее согла-
сились выслушать. И она прошла! 
Взяли всего лишь четверых из ты-
сяч претендентов, и Людмила по-
пала в эту четверку. Ну и мороже-
ное выиграла, конечно. 

Ее учителем стал композитор и 
дирижер Владимир Захаров. По-
скольку никакого музыкального об-
разования у девушки не было, ей 
приходилось много заниматься. Са-
ма она вспоминала: «У Захарова я 
училась постигать «подходы» к пес-
не. <…> Он осуждал слащавую при-
торность некоторых певцов, сето-
вал на их дурной вкус, излишнюю 
жестикуляцию, подвывания и тому 
подобные «украшательства», требо-
вал максимальной строгости и про-
стоты исполнения». Большое вни-
мание на репетициях уделяли смыс-
лу произведения — нужно было не 
просто петь, а «проживать» песню». 

Именно вместе с хором Пятниц-
кого Людмила Зыкина впервые по-

пала за границу — в 1948 году она 
выступила в Чехословакии на фе-
стивале «Пражская весна». Также 
хор, а вместе с ним и молодая пе-
вица, много ездил по стране. 

Но все внезапно оборвалось. 
В 1949 году неожиданно умерла 
мать, которую Люда очень любила, 
и от переживаний у нее пропал го-
лос, поэтому все выступления при-
шлось прекратить. Но она была не 
из тех, кто надолго впадает в де-
прессию. Приняв тот факт, что петь 
она больше не может, Людми-
ла устроилась в Первую образцо-
вую типографию брошюровщицей. 
И съехала из дома: отец весьма бы-
стро привел в дом новую жену, и 
Зыкиной пришлось довольно дол-
гое время жить у родственников. 

Так прошло два года, и вдруг го-
лос вернулся — так же внезапно, 
как и пропал. В той же книге «Течет 
моя Волга» певица вспоминала: 
«… неожиданно для себя я что-то 
запела и поразилась — голос вер-
нулся! Я тогда захлебнулась от сча-
стья — пою! Не поверила себе, взяла 
повыше — звучит! Спела захаров-
скую «Куда б ни шел, ни ехал ты» — 
все в порядке!»

В хор имени Пятницкого Людми-
ла уже не вернулась, но стала петь 
в хоре русской песни Центрально-
го телевидения и радио.

Постепенно мастерство ее росло, 
и она стала задумываться о сольной 
карьере. Возможность появилась в 
1960 году, когда в Москве проходил 
Всероссийский конкурс артистов 
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эстрады. Выступление имело успех, 
Зыкину заметили — она стала лау-
реатом конкурса, а вскоре ее при-
гласили на работу в Москонцерт. 
После первого выступления она пла-
кала от счастья — наконец исполни-
лась ее давняя заветная мечта. 

Однако ей не сразу удалось пе-
рестроиться с хорового пения на 
сольное — сказывалась привычка 
быть в коллективе. Она вспомина-
ла: «Придя на эстраду, никак не 
могла отделаться от ощущения, что 
зритель в зале меня не слышит, по-
тому что я была приучена петь пе-

композиция «Оренбургский пухо-
вый платок» — о любви дочери к 
матери. Песня на стихи поэта Вик-
тора Бокова стала одной из самых 
популярных в ее репертуаре. 

Людмила Георгиевна не переста-
вала учиться. Памятуя о том, что му-
зыкального образования у нее нет, 
а нужно было осваивать новый ма-
териал, работать с композиторами, 
она посещала занятия в Москов-
ском музыкальном училище имени 
Ипполитова-Иванова и постепенно 
выстраивала свой сценический об-

ред микрофоном тихо. Так на ходу 
приходилось перестраиваться: ло-
мать устоявшиеся привычки, нара-
ботанные приемы пения». 

Репертуар певицы в первые годы 
состоял в основном из песен о не-
легкой женской судьбе: «Слезы», 
«Мне березка дарила сережки», 
«Твой отец». Ей самой не хватало 
лирики, серьезных песен. Несколь-
ко лет ушло на то, чтобы пересмо-
треть программу: теперь вошли 
песни «Матушка, что во поле пыль-
но», «Тонкая рябина», «Вечор позд-
но из лесочка». Вскоре появилась и 

раз: появлялись костюмы, в про-
грамме использовались не только 
музыкальные композиции, но и сти-
хотворные. 

В середине 1960-х в репертуаре 
Зыкиной появилась песня Льва 
Ошанина «Течет река Волга». Сто-
ит отметить, что первым эту песню 
спел актер Владимир Трошин в 
фильме «Течет Волга». Людмила 
Георгиевна вспоминала: «Чуть ли 
не все ее перепели, а я все не мог-
ла решиться — казалось, у меня 
нет ровного звучания в низком 
и высоком регистрах. Шло время. 

середине 1960-х в репертуаре Зыкиной появилась песня 
«Течет река Волга». Она вспоминала: «Чуть ли не все 
ее перепели, а я все никак нет могла решиться. Но наступил 
какой-то миг, и я почувствовала, что не могу ее не спеть». 
Песня стала визитной карточкой певицы, а западные 
СМИ называли ее «Мисс Волга»

В
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Наступил какой-то миг, и я почув-
ствовала, что не могу не спеть ее». 
Песня стала визитной карточкой 
певицы, а западные СМИ называли 
ее «Мисс Волга». Когда певица ока-
зывалась за границей, с ней мечта-
ли спеть коллективы, о которых она 
знала только по рассказам и фото-
графиям. Однажды на гастролях 
к ней подошли солисты группы 
«Beatles». Ливерпульская четверка 
попросила исполнить вместе хотя 
бы одну песню. 

«Битлы» захотели со мной спеть. 
Сами подошли, познакомились и 
спели на русском один куплет пес-
ни, единственный, который знали: 
"Вот мчится тройка почтовая"». 

Музыканты подарили ей серебря-
ный крестик, который Зыкина дол-
гое время повсюду возила с собой. 

В 1977 году она окончила Госу-
дарственный музыкально-педагоги-
ческий институт имени Гнесиных, 
после чего стала преподавать в Мо-
сковском государственном инсти-
туте культуры на кафедре народно-
го хора.

Ее семейная жизнь между тем 
текла параллельным курсом. Заму-
жем артистка была четыре раза, но 
ни один из браков не принес ей де-
тей. Это был сознательный выбор 
Людмилы Георгиевны: рожать «для 
нянек» она не хотела, а помыслить 
о том, чтобы даже на короткое вре-
мя отказаться от карьеры, не могла. 

Ее первым мужем был инженер 
автомобильного завода Владлен 

Позднов. Они познакомились в ти-
пографии, в сложный для Зыкиной 
период, когда у нее пропал голос. 
Но когда, во многом благодаря за-
боте мужа и его теплому отноше-
нию, голос вернулся, Людмила ста-
ла много ездить на гастроли с хо-
ром. Это никак не укрепляло брак, 
и вскоре супруги расстались.

Вторым мужем певицы стал фо-
токорреспондент журнала «Совет-
ский воин» Евгений Свалов. Они по-
знакомились в троллейбусе: Зыкина 
возвращалась с репетиции и села 
напротив будущего супруга. Ему де-
вушка сразу же понравилась, и жур-
налист решил проводить ее до дома. 
Предложение было сделано бук-
вально через пару месяцев после 
знакомства. Но и этот брак про-
длился недолго. 

Третьим мужем Людмилы Геор-
гиевны стал преподаватель ино-
странных языков и личный пере-
водчик патриарха Алексия I Влади-
мир Котелкин. Это был достаточно 
длительный союз — вместе супруги 
прожили десять лет. Однако и этот 
брак закончился разводом. 

Зыкина понимала, почему мужья 
уходят от нее: ежедневные репети-
ции, работа за полночь, уставшая 
жена, посвящающая себя не до-
машнему очагу, а творчеству.

В 1975 году певица познакоми-
лась со своим четвертым мужем — 
баянистом Виктором Гридиным. 
Через два года она основала соб-
ственный ансамбль, который и воз-
главил ее муж. Несмотря на то, что 
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к моменту знакомства с Людмилой 
Георгиевной Гридин был женат и 
имел двоих детей, он оставил се-
мью ради певицы. Это был самый 
долгий брак — 17 лет, но и он рас-
пался в 1993 году. 

Ей часто приписывали романы 
с влиятельными персонами. Так, 
по Москве гулял слух о том, что 
Зыкина — тайная жена недавно 
овдовевшего члена Политбюро ЦК 
КПСС Алексея Косыгина. Сам Ко-
сыгин историю воспринял с юмо-
ром. Проходя мимо певицы, он как-
то пошутил: «Ну, как успехи, не-
веста?»

Еще одна большая любовь Люд-
милы Георгиевны — высокопостав-
ленный чиновник из Молдавии. Его 
репутация должна была остаться 
незапятнанной, поэтому о свадьбе 
речь не шла. Но когда Зыкину спра-
шивали, была ли в ее жизни самая 
сильная любовь, она отвечала: «Бы-
ла. Одна — на всю жизнь. Но я не 
могла с этим человеком соединить-
ся, потому что он был несвободен. 
А ведь он меня любил, обсыпал че-
решней с ног до головы. Черешней! 
Ты понимаешь, что это такое?»

Когда в жизни Людмилы Георги-
евны случались личные неудачи, она 
с головой погружалась в работу. 
Русский народный ансамбль «Рос-
сия», созданный Зыкиной в 1977 го-
ду, продолжал гастролировать. Пе-
вица вспоминала: «Темп мы взяли 
немыслимый: к началу 80-х годов 
вышли на уровень 100–120 концер-
тов в год! Умом и сердцем чувство-

вала, что направление и ритм взяты 
правильно». Ансамбль принял уча-
стие в программе Олимпиады-80 
в Москве. 

В 90-е годы Зыкина уже реже 
выходила сцену: под фонограмму 
петь, по ее собственным словам, 
не умела, и предпочитала отме-
нить концерт, нежели разочаро-
вать зрителей. 

За время ее творческого пути 
история в России менялась неод-
нократно, но Зыкина всегда была 
в фаворе у действующей власти. 
Причем, судя по ее характеру, во-
все к этому не стремилась — про-
сто делала то, что нравилось са-
мой. При этом была любимой пе-
вицей Никиты Хрущева и Леонида 
Брежнева, дружила с министром 
культуры Екатериной Фурцевой, 
с которой они вместе ходили в ба-
ню. После смерти Екатерины Алек-
сеевны на время похорон Людми-
ла Георгиевна отменила свои га-
строли.

В начале нулевых у певицы на-
чались проблемы со здоровьем. 10 
июня 2009 года она отметила 80-
летний юбилей, получив поздрав-
ления и орден «За заслуги перед 
Отечеством» I степени от президен-
та Дмитрия Медведева. А уже через 
три недели ее не стало. Похорони-
ли Людмилу Георгиевну Зыкину 
с воинскими почестями на Новоде-
вичьем кладбище в Москве. В том 
же году ансамблю «Россия» бы-
ло присвоено имя Людмилы Зы-
киной. 
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Виктор Елисеев Поэтесса 
из Усмани
В Липецкой области на неболь-
шой одноименной речушке рас-
кинулся городок Усмань. Возник 
он еще в 1645 году как крепость 
на Белгородской засечной чер-
те. Верой и правдой служилые 
люди охраняли здесь южные 
рубежи Российской державы 
от набегов крымских татар и 
ногайцев. Многое повидал этот 
небольшой городок, а список 
знаменитостей, родившихся 
в нем, можно продолжать бес-
конечно — десятка три-четыре 
наберется. Но каким-то обра-
зом «выпала» из этого списка 
поэтесса Ольга Яхонтова… 

Родилась Ольга Иосифовна в 1883 
году в семье городского нотариуса 
Иосифа Адамовича Шеппа. Девочка 
получила домашнее образование, 
так как в Усмани не было в то время 
гимназии, она находилась за сотни 
верст, в губернском Воронеже. 
Здесь и решено было продолжить 
обучение Ольги. Училась она в Ма-
риинской женской гимназии, кото-
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Грезы волшебные, счастье
       безумное,
Жажда любви необъятная!
Листья завядшие, краски 
      потухшие,
Жалоба ветра тоскливая,
Сумерки хмурые, сны обманувшие,
Греза о счастье разбитая!.. 

Причем все свои лирические сти-
хи Ольга Иосифовна посвящала 
любимому мужу:

Я вся еще полна недавней нашей 
       встречей,
Еще в душе моей трепещет 
       счастья луч,
И слышатся чарующие речи,
И поцелуев след томителен и жгуч…
Я вся полна тобой, и радости 
       безумной
Не в силах скрыть: ликую и пою,
Я грезою живу несбыточною, 
       чудной,
И все поет во мне: «Люблю тебя, 
       люблю!»

А вот эти поэтические строки, 
думаю, не оставят в покое даже са-
мого равнодушного и черствого:

Зачаруй меня нежной лаской,
Ты зажги меня страстью своей,
И волшебной, несбыточной 
             сказкой
Убаюкай меня поскорей! 
Возврати мои светлые грезы,
Мое сердце от сна пробуди,
Дай забытые, сладкие слезы,
Дай восторг мне и радость 
               любви! 

рую окончила в 1900 году. По окон-
чании Мариинки Ольга вернулась 
в родительский дом. И надо было 
так случиться, что именно в Усмани 
она встретила своего единственно-
го дорогого человека. Им оказался 
И.Ф. Яхонтов. Иван Федорович, пе-
дагог по образованию, стал вскоре 
инспектором земских училищ Усман-
ского уезда Тамбовской губернии. 
Он не слыл ни революционером, ни 
либералом, просто был честным, до-
бропорядочным человеком. Но все-
ми силами старался поддерживать 
талантливых учеников. Благодаря 
ему немало выходцев из крестьян-
ских семей, народных самородков, 
учились в высших учебных заведе-
ниях. Среди них был и крестьянский 
паренек из захолустного села Бе-
резнеговатки Н.И. Пчельников. Позд-
нее Никита Игнатьевич внес огром-
ный вклад в становление советской 
артиллерии — стоял у истоков радио-
локационного оружия, и «дорос» до 
звания академика-секретаря Артил-
лерийской академии имени Дзер-
жинского. По воспоминаниям род-
ственников и сына Юрия, Никита 
Игнатьевич всегда с теплотой вспо-
минал супругов Яхонтовых. 

Живя в Усмани, Ольга начала пи-
сать стихи. Большинство из них бы-
ли посвящены теме любви. Она ни-
где их не публиковала, читала только 
супругу и в близком кругу друзей.

Розы расцветшие, небо лазурное,
Песнь соловьиная страстная



 Дай упиться мне счастьем 
             свидания,
 Зачаруй меня лаской своей!..

Иван Федорович постоянно гово-
рил жене о публикации ее стихов и, в 
конце концов, уговорил Ольгу Иоси-
фовну. В 1908 году в Воронеже в то-
вариществе «Печатня С.П. Яковлева» 
вышла ее единственная прижизнен-
ная книга «Песни о любви. Стихотво-
рения». В этом сборнике отразилась 
вся теплота и глубина чувств двух 
любящих сердец:

Для тебя одного только, милый,
Мое сердце сильнее забилось,
Для тебя лишь неведомой силой
Чувство спавшее вдруг 
             пробудилось;
И душа встрепенулась, ликуя,
Как природа под вешнею лаской,
И тебе одному лишь пою я,
Очарована дивною сказкой.
Моей песне ты внемлешь так 
             чутко,
Ты охвачен ответною 
             страстью;
А в душе моей сладко и жутко:
Как дитя я поверила счастью!
Юность, прошедшая в Вороне-

же, конечно, оставила в ее жизни 
и творчестве определенный след. 
Ольга хорошо была знакома с твор-
чеством самобытных воронежских 

поэтов А.В. Кольцова и И.С. Никити-
на, даже написала в 1909 году сти-
хотворение «Гимн И.С. Никитину», 
который часто бывал в Воронеже. 

Сама она, пережив октябрьские 
события, всегда находилась в гуще 
воронежской жизни: принимала уча-
стие в создании Союза женщин в го-
роде, преподавала в одной из вос-
кресных школ для женщин. 

Умерла Ольга Иосифовна 8 мар-
та 1923 года. И похоронили ее, как 
она и просила, в родной Усмани. 

После ее смерти, уже в 1925 го-
ду, в столице вышел новый сборник 
стихов, который назывался «Снеги-
ри». В одном из стихотворений, во-
шедших в этот сборник, есть очень 
лирические, проникновенные и вы-
страданные строки:

О, если бы забыть, о, если бы 
            забыться,
И сердцу вновь свободу возвратить,
Чтобы оно могло спокойно, ровно 
            биться,
Не тосковать, не ждать и не любить!..
О, если бы забыть, о, если бы 
            забыться,
Чтоб возвратить душе утраченный 
           покой,
И не любить бы так, к тебе так 
          не стремиться,
Не быть твоей безвольною 
          рабой!.. 
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— Алло! Я в метро, не могу говорить. Перезвоню.
— Опять перезвоню?!
Он всегда был чем-то занят, и иногда ей казалось, что «не могу гово-

рить, перезвоню» — это единственная фраза, которую он знает.
«Хочешь кофе?» — «Не могу говорить, перезвоню».— «Ты сегодня 

задержишься?» — «Не могу говорить, перезвоню».— «Ты меня лю-
бишь?»…

Если бы у нее хватило храбрости задать ему этот вопрос, ответ на-
верняка был бы таким же — «не могу говорить, перезвоню».

Ей хотелось закричать, выбросить в воздух всю накопившуюся злость 
на этого… «Перезвоню».

«Если бы в вагоне не было людей, я бы точно это сделала», — про-
мелькнуло у нее в голове. А еще она запустила бы мобильником в окно 
напротив и с удовольствием смотрела бы, как он, развалившись от уда-
ра о толстое стекло, разлетается в разные стороны, и вся его электрон-
ная требуха, кувыркаясь в воздухе, падает на сиденья и пол вагона.

Но она, конечно, этого не сделает. Почему?..
Во-первых, потому что она хорошо воспитана и законопослушна, во-

вторых, ей жалко свой новенький Samsung, поэтому, вместо того что-
бы разнести его вдребезги, она выместила свою злость на кнопке вы-
ключения, с силой нажав ногтем указательного пальца. Мобильник по-
сопротивлялся мгновение, вздрогнул и погас…

«Все. Пусть теперь он меня ищет…и волнуется», — злорадно поду-
мала она.

Леонид Вяземский

КУНЦЕВСКАЯ
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 Хотя вряд ли это произойдет. Слишком рассудительный и спокой-
ный тип этот гражданин «Перезвоню»…

Она посмотрела по сторонам. В вагоне было просторно, светло и 
как-то спокойно. «Осторожно, двери закрываются», «Находясь на 
эскалаторе, стойте справа, проходите слева»… Двигаешься себе из 
пункта А в пункт Б, все продумано, точно, правильно. Красота! Для 
нее, человека, который лучшие часы своей жизни проводит в беско-
нечных пробках, эта дневная поездка в метро до Кунцевской была пе-
рерывом в ежедневном марафоне, который начинался в очереди за 
кофе без лактозы и вегетарианским сэндвичем, продолжался выпол-
нением идиотских указаний начальника и заканчивался звонками это-
му «Перезвоню».

Она понимала, что он много работает, действительно тащит на 
себе всю фирму, но ей иногда так хотелось, чтобы он пришел домой 
раньше нее, сидел бы на диване и смотрел какой-нибудь футбол 
или хоккей...

Она никогда не планировала эти поездки. Просто наступал день, ког-
да приходило время ехать в Кунцево, и она звонила на работу, брала 
отгул, спускалась на «Смоленскую» и ехала в Кунцево. Шестнадцать 
минут без пересадок. Ни минутой больше, ни минутой меньше... Брала 
с собой только альбом в потертой дерматиновой обложке, который вы-
просила у матери, и, удобно усаживаясь в углу вагона, глазела в окно 
или рассматривала старые фотографии. 

Прабабушку она любила и хорошо помнила. Они с дедом жили в Кун-
цево, в доме из толстых бревен, куда переехали в конце сороковых 
с Алтая. Прадед вернулся с войны весь израненный, без глаза и трех 
пальцев на левой руке, с синим от пороха лицом. Будучи инвалидом 
первой группы, он устроился на работу в какой-то фотосалон. Фото-
графировал и развозил восстановленные или увеличенные фотогра-
фии по деревням. На это они и жили.

Прадеда она не знала, он умер до ее рождения, но фотографии его 
сохранились. Подтянутый, небольшого роста мужчина в галифе, ките-
ле, застегнутом на все пуговицы, и офицерских сапогах.

Дом в Кунцево, судя по фотографии, был большой, из толстых бре-
вен, но состоял почему-то только из кухни, двух комнат и большой за-
стекленной веранды с кроватью, на которой лежала толстая перина 
и такое же толстое одеяло с подушками.

Большой сад с высокими деревьями у забора охраняла Найда, не-
мецкая овчарка. Вот она в альбоме гавкает на кого-то…
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Вообще здесь на удивление много фотографий. Аккуратно вставлен-
ные в фигурные прорези по краям страниц, они рассказывали историю 
жизни людей, многих из которых уже давно не было в живых, а некото-
рых она вообще не знала. И хотя на фотографиях у всех довольный 
вид, смотреть на них, счастливых, было немного грустно и странно. 
Какой-то толстый красавчик лет пяти вдруг оказывается твоим отцом, 
смущенно улыбающиеся фотографу девушки — какие-то его тети, ко-
торым сейчас по девяносто, и живут они в разных концах планеты…

«Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Киев-
ская», — проговорил красивый женский голос.

Где они берут таких? В обычной жизни она никогда не встречала 
людей с такими голосами и про себя подумала: «Это как встретить ма-
некенщицу с длиннющими ногами в булочной на углу». 

Как-то они с «Перезвоню» пошли на «Кармен». Дикая скукота в оче-
редной раз смотреть, как ревнивый Дон Хозе из ревности убивает цыган-
ку Кармен, но к ним приехали гости, которые никогда не были в Боль-
шом, и у нее не было выбора. Пришлось потратить кучу денег и несколь-
ко часов бороться со сном в полутемном зале.

Так вот там, в перерыве, среди толпы мужчин в мятых пиджаках 
и женщин в длинных платьях, в сопровождении какого-то серого типа 
стояла удивительно красивая девушка на каблуках-шпильках и в коро-
теньких шортах, которая возвышалась над пьющей и жующей толпой. 
У «Перезвоню» челюсть отвисла, когда он ее увидел.

 «А, по-моему, я не хуже», — подумала она и почему-то вздохнула.
Все пассажиры, как один, сидели, уткнувшись в свои мобильники, 

кто-то, улыбаясь, смотрел фильм или с белыми запятыми наушников 
в ушах кивал в такт музыке, и ей вдруг пришла в голову мысль, что, 
если бы она и решилась шарахнуть мобильником в окно, то никто бы, 
наверное, не обратил внимания…

С «Перезвоню» всегда было непросто, и хотя за четыре года, что они 
вместе, произошло много хорошего, она никогда не чувствовала, что 
он полностью принадлежит ей. У «Перезвоню» было много друзей, 
с которыми он или служил в армии, или учился в институте, или с про-
шлой работы, или с нынешней, с которыми он регулярно уходил на фут-
бол, или выпить пива, или навестить общего друга, или просто «срочно 
по делу», оставляя ее вечером одну в компании телевизора… 

В эту поездку в Кунцево она планировала погулять в районе, где 
когда-то работал кинотеатр «Бородино». Ее отец, замечательный рас-
сказчик, вспоминал, как он мальчиком один раз пошел на «Ричарда III» 
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и потом долго боялся темноты, представляя, как зловещий горбун уби-
вает всех на своем пути к престолу. 

Она не знала, почему ее тянет в этот старый спальный район совет-
ской Москвы. Наверное, из-за фотографий в альбоме: коричневая лам-
па из бакелита на столе, часы «Маяк», которые были в каждом доме, 
кукла Аленка, внутри которой находился какой-то хитрый механизм, 
и она умела открывать глаза и произносить «Ма-ма». А еще из-за стран-
ного очарования длинных панельных и кирпичных домов с клумбами, 
бабушками и мамами с колясками у подъездов — казалось, что за це-
лую жизнь здесь ничего не изменилось...

«Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Студенче-
ская», — снова произнес красивый женский голос.

«А вдруг он меня ищет? Может, волнуется?» — подумала она, и ей 
вдруг захотелось включить мобильник. Она посмотрела на темный 
экран и… не включила.

«Волнуется... Ха! Сидит, наверное, на очередном совещании и даже не 
думает волноваться. Небось вспомнит обо мне только вечером, когда 
откроет холодильник: «Заяц, а что у нас есть пожрать не вредного?..»

Двери вагона открылись, и в него, о чем-то оживленно переговари-
ваясь, вошли несколько парней и девушек. Один из парней, высокий, 
небритый, громко рассказывал что-то смешное, а остальные его слу-
шали и потом все дружно рассмеялись. 

«Весело им», — почему-то с завистью подумала она.
Высокий, видимо, довольный собой, обвел вагон безразличным 

взглядом, вдруг наткнулся на нее… и заинтересовался.
«Еще чего, размечтался», — подумала она, закрыла альбом и поло-

жила его в сумку. 
«Кунцевская» была уже близко. 
Она смотрела, как за окном, будто на театральной сцене, появлялись 

и исчезали высокие жилые дома, столбы и провода электропередач, 
склады и крыши хозяйственных построек, машины, люди на платфор-
мах, автомобильные и железнодорожные развязки — персонажи удиви-
тельного спектакля, рассказывающие историю вечного города по имени 
Москва, в котором переплелось прошлое с будущим и настоящим.

Это непрерывное движение вдруг успокоило ее, прогнало злость на 
гражданина «Перезвоню».

«Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Кунцевская»…
Она поднялась, подошла к двери и, повесив сумку с альбомом на пле-

чо, взялась за поручни перед выходом.



«Может, я зря? Если бы что-то было по-настоящему не так, я бы сра-
зу заметила. На самом деле я тоже не подарок. Взять хотя бы мои по-
ездки... Ведь «Перезвоню» никогда ничего не говорит, хотя знает, что я 
езжу сюда. Да я никогда и не скрывала. Если задуматься, довольно 
странная привычка все бросать и ехать в Кунцево...»

Выйдя на перрон «Кунцевской», она села на вогнутое сиденье ска-
мейки, посидела немного, задумчиво рассматривая покрытие пола 
платформы, и вдруг решила: 

«Поеду-ка я назад. Может, «Перезвоню» вернется сегодня раньше, 
а меня нет». 

— Маша! — неожиданно раздался знакомый голос. 
Она подняла голову и увидела перед собой его, гражданина «Пере-

звоню» с большим букетом цветов. Эти цветы совершенно не вязались 
в ее голове с его привычным обликом.

— Ну что это такое?! Твой мобильник не отвечает! Хорошо еще, я знал, 
что ты поехала на метро, — произнес он каким-то странным голосом, 
как будто действительно волновался.

Она непонимающе посмотрела на него:
— Почему ты здесь, Максим? Что случилось?
Максим вдруг неуклюже встал на одно колено.
Где-то сзади остановился поезд. Выходящие из него люди бросали 

в их сторону недоуменные взгляды, некоторые улыбались. А Максим, 
не обращая ни на кого внимания, смущенно посмотрел на нее снизу 
вверх, засунул руку в карман куртки, вытащил маленькую красную ко-
робочку и без слов протянул ее Маше… 
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В детстве и отрочестве жизнь людская представлялась мне ярким безза-
ботным полотном. Шли годы, менялась жизнь, и менялись мои представле-
ния о ней.

В руках старая фотография, помутневшая от времени, на обороте над-
пись «Самотлор, 1982 г.». Вглядываюсь в лица. Папка... а это… И память 
возвращает меня в то далекое лето, где-то под Нижневартовском. Папа, 
уступив моим слезам, взял меня с собой в геологическую экспедицию. Тог-
да, в 12 лет, это было верхом счастья. 

Отец наш был гидромелиоратором. Само это слово мне тогда казалось 
трудно выговариваемым, да и вообще несерьезным, поэтому я всем врала 
«Мой папа ге-о-лог». Врала я отчаянно, вдохновенно, на ходу сочиняя небы-
лицы про драгоценные камни, погони... При приближении мальчишек я при-
давала ситуации особую секретность: мой голос становился приглушеннее, 
сложенные домиком ладони прикрывали рот, и, склонившись к подружке, 
я переходила на шепот. 

Но мои представления о профессии геолога тем летом рухнули, и энтузи-
азм мгновенно погас, как только я увидела их тяжелый ежедневный труд: 
однообразные занятия, неустроенный быт… Но я им помогала на совесть. 
Не только потому, чтобы не позорить отца, еще и потому, что многое хоте-
лось попробовать самой. 

Что такое полевой дневник, я знала. Все, что находят, исследуют, наблю-
дают, все сведения о маршруте записываются в этот дневник. Его пропажа 
была сродни разве что катастрофе. Это означало, что все усилия экспеди-
ции пропали зря, «сизифов труд», и весь маршрут надо будет проходить сно-
ва, вот только восстановить все до скрупулезной мелочи практически не-
возможно. Вот поэтому его берегли пуще ока, и ни один участник экспеди-
ции никогда не отправлял дневники со случайными людьми вместе с бага-
жом. Все записи в нем делались исключительно карандашом. 

В группе геологов был егерь — дед Игнат, искусный сказитель. Он любил 
тайгу и много рассказывал о ней. А при виде чужаков плечи его разворачива-
лись во всю ширь, спина становилась прямой, и, невысокий от рождения, коре-
настый, он казался богатырем. Слова становились холодными, взгляд колю-
чим. Всем своим гордым видом дед Игнат давал понять, кто здесь хозяин. 

1-е место

Ольга Бугаева

Островок счастья

3-е место
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— Это наследственное, потому как понима-а-ем, малейшая оплошность — 
в тайге ли, на реке — верная погибель, этот край быстро образумит, — объ-
яснял старик. 

Во время коротких вылазок в тайгу он знакомил меня с таежным цар-
ством. В то, что на Ивана Купалу расцветает папоротник, под которым зарыт 
клад, верил каждый ребенок. И только став взрослой, я узнала, что это все-
го лишь красивая сказка — папоротник никогда не цветет. Я благодарна 
деду Игнату за то, что не развеял тогда этот миф.

 — А вот растение княжик сибирский, в наших краях его называют сибир-
ской лианой, удивительно похоже на девушку с опущенной вниз головой, 
разглядывающую что-то под ногами, — вот оно-то не простое, с загадкой 
растение, — хитро улыбался дед. 

Вертя в руках цветок, аккуратно отодвигая повисшие вниз длинные узкие 
белые лепестки, как будто убирая прядь с лица девушки, он рассказывал 
очередную красивую легенду. 

— А еще — это верное лекарство от головной боли. Вот поедешь домой, 
возьмешь с собой, я обскажу, как заваривать…

 
Запомнился и бригадир геологов Степан Ильич. Серьезный, молчаливый, 

вечно склоненный над записями. Как сейчас вижу его крепкую, широкую ру-
ку, вынимающую карандаш из-за уха. Карандаш, описав в воздухе полукруг, 
замирает, потом стремительно опускается вниз, и вот уже деревянный чело-
вечек скользит по бумаге. Речь его была неспешной, слова он произносил 
чинно, будто взвешивая, и они, слетая с его губ, становились удивительно 
емкими и точными. 

Помню и Ивана, он был не то биолог, не то химик. Суматошный какой-то. 
Все время суетился, пытаясь успеть все и сразу. Даже поздним вечером, ког-
да дневные заботы и бытовые хлопоты оставались позади, и за ужином, пе-
ред сном, можно было расслабиться, он всегда ел торопливо, порой вскаки-
вая и доедая пищу уже на ходу, — спешил то силки на зайца проверить, то 
еще куда-нибудь. Будто неведомая сила какая его влекла, поднимала и кру-
тила , как волчка на круговерти. Бабушка про таких людей говорила «запо-
лошный». Таким он и был. А сколько раз приходилось видеть на нем непра-
вильно надетый свитер! Меня это всегда смешило. Но особенно смешил его 
говор, с постоянно выскакивающей частичкой «та», которая выдавала жите-
ля южных областей. От него я узнала, что растения и цветы тоже работают на 
разведку — помогают определить, какой клад зарыт под ними. Не тот, что 
зарыли разбойники и бандиты, а тот, что спрятала сама мать-природа. На-
пример, жекняжик, когда под ним залежи меди, разрастается быстрее своих 
сородичей, цветок его становится крупнее, а листья приобретают красновато-
бурый оттенок, могут и вовсе почернеть. А у сон-травы, при избытке никеля в 
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почве, наоборот, красивый крупный цветок становится мелким, даже семе-
на его пропадают. Вот такие секреты выдают растения геологам.

Был в группе и геолог Ромка — молодой, высокий, поджарый, с белозубой 
улыбкой на загорелом лице, весельчак и балагур, каких поискать. Через пле-
чо висит холщовая сумка на ремне. Он только что из тайги, куда всегда ходил 
со своим верным другом — псом Бураном. Таким — смеющимся, белокурым, 
с растрепанными ветром волосами, — он и остался в моей памяти. Однажды 
я случайно увидела на столе Ромкин раскрытый ежедневник и застыла в оце-
пенении. Оказывается, он отлично рисовал. Я же рисовать совсем не умела, 
но до того самого момента особой печали по этому поводу не испытывала. 
На страничках его блокнота порхали диковинные птицы, причудливые цветы 
то прятались на полях, то выглядывали между слов, написанных красивым 
каллиграфическим почерком, то, стараясь прикрыть кончиком лепестка бук-
ву, свисали над ней в задумчивости. Правый нижней уголок странички охра-
няла кобра с поднятой передней частью и раздутым капюшоном. Тело, скру-
ченное в горизонтальную восьмерку, находилось в самом низу страницы, под 
текстом, а та часть приподнятого тела с раздутым капюшоном заступала на 
боковое поле. Вот эта кобра и вызвала мое восхищение. Она была настолько 
живой и реалистичной, что, казалось, даже слегка покачивается и готова 
к молниеносному броску, стоит только шагнуть к ней навстречу. Зрелище 
было завораживающим, хотя нарисована змея была простым и коричневым 
карандашами. Я услышала за спиной голос Ромки:

— У тебя есть шанс ретироваться. Кобра всегда сначала предупреждает 
и только потом делает бросок. Что, нравится змея? 

— Ром, она прямо как живая, как настоящая! Как тебе все это удается?! 
— Чудная, ты Олька, тебе бы птичками да цветочками любоваться, а тебя 

змея очаровала. А рисовать я всегда любил, тетка научила всем премудро-
стям, она у меня в «художке» преподает. Это моя отдушина. 

 Ромка достал карандаш, открыл блокнот на чистой странице и положил 
прямо передо мной. Рисовать я совсем не умела, но храбро взяла карандаш, 
нисколько не стесняясь своей бездарности по рисованию, и нарисовала го-
ризонтальную восьмерку на всю ширину страницы… 

Следующие дни, вплоть до самого отъезда, я корпела над папиным блокно-
том. Ромка иногда наблюдал со стороны, а иногда подходил, поправлял какую-
нибудь деталь своим карандашом, объясняя мне, где нужно сильнее надавли-
вать, а где слегка касаться, учил держать карандаш под разными наклонами. 

Стоит ли говорить о том, что на День учителя в школьной стенгазете над 
поздравительными стихами парили листья, и изящные лепестки цветов мир-
но покоились на именах учителей? Я дорисовала это тайком, когда осталась 
убирать класс после уроков. Учительница рисования и черчения, выясняя, 
кто рисовал простым карандашом, чтобы похвалить и поставить пятерку, 
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не поверила мне, но потом на уроке извинилась и похвалила. Но это будет 
потом, осенью… 

Вертолет выплывал из багряного заката, но еще задолго до его появле-
ния над тайгой раздавался глухой гул. Уезжать совсем не хотелось. Хоте-
лось спрятаться, затаиться где-то за деревьями, каким-нибудь чудом ото-
двинуть отъезд. Я отчетливо вижу ту поляну, залитую лучами скупого север-
ного заходящего солнца, напоенную запахами сырой земли, с растекаю-
щимся в воздухе хвойным горьковато-терпким ароматом; стоящих на поляне 
людей рядом с папкой; тот день, уносивший последние мгновения летней 
свободы и первую любовь. В копилке души остался зеленый островок сча-
стья и те люди, с которыми я провела целый месяц. Каким невыносимо пре-
красным видится мне сейчас, сквозь призму времени, тот день, в трепыхаю-
щемся сиреневом сумраке заката…

 Домой я вернулась повзрослевшей, худой, «наполовину съеденная мош-
кой», — охала бабулечка. Привезла подружкам гостинцы — кедровые шиш-
ки. Сибиряки рассказывали, что никакие ураганные ветра, никакие дожди 
не собьют эту шишку с ветки, пока она не созреет.

И уже дома, засыпая, слышался мне сердитый голос егеря:
— Разве оне люди? Человек-то, он для добра на землю приходит, а эти — 

гнилое семя, и душонка их подлая, — сетовал он на браконьеров. 
И я, уютно свернувшись под одеялом, проваливалась в сон, думая о том, 

что следующим летом обязательно попрошусь в гости к деду Игнату. 

«Подлость появляется там, где совесть умирает», — сказал однажды дед 
Игнат, когда мы разговаривали о жизни. И мне запомнились эти простые, 
правдивые слова, запомнилось то, каким тоном они были сказаны. Это во-
обще было время осознания многих вещей. Ночью, когда горит костер, небо 
и звезды кажутся намного ближе, чем в вечернем сумраке, в голове роятся 
разные мысли, и порой, к тому моменту, когда гасло пламя, многие ответы 
приходили сами собой. Мне было всего 12 лет — пограничный возраст дет-
ства с отрочеством. Именно после этой летней поездки я ответственнее ста-
ла относиться к домашним обязанностям, к учебе. Именно тогда зародилась 
у меня любовь к искусству. Я пропадала в библиотеке, рассматривая в худо-
жественных альбомах иллюстрации и полотна великих художников, читала 
их биографии. Это было самое счастливое лето в моем детстве. 

Кто знал, что спустя годы река жизни, сделав огромный зигзаг, вернет 
меня на этот островок счастья… Здесь у меня родятся сын и дочь. Здесь 
пройдут самые счастливые моменты моей жизни. Воспоминания всегда воз-
вращают меня мыслями к тем людям, в то далекое детство, которое плавно 
перешло в отрочество… 
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          Борис  
         Рябухин 

Стою у моря в непогоду
Порой ночной.
Глубок и зыбок, и тревожен
Мрак предо мной.

А ветер тучи разрывает
И  в даль несет.
Лишь изредка в провалах неба
Звезда блеснет.

Вздыхает, мечется, скрежещет
Громада волн.
В груди прибою вторит сердце
И  рвется вон.

Вот жизнь моя — кипит и плещет,
Свой труд верша.
Лети без страха в эту бездну,
Моя душа! 

СТОЮ У МОРЯ В НЕПОГОДУ

АЛЛЕЯ

Аллея в небо уходила,
Роняя мишуру ветров.
Животворящие стропила
Несла из городских голгоф.

Горела в истощенных кронах
Лучей терновых благодать.
Шуршал под крестным ходом ворох
Надежд, уставших трепетать.  
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ПЕРЕЛЕТНЫЕ ГОДЫ

Перелетные годы мои,
заповедные годы,
Возвращаетесь вы,
лишь оттает немного душа.
Озарятся надеждой
ее омраченные своды —
И смогу я опять
разглядеть ваш полет не спеша.

Неуемные годы мои,
улетели из дома.
Но вдали от земли корневой
не обжили гнезда.
Все чужим остается,
что не было с детства знакомо.
Вас едва узнаю,
и меня изменили года.

Позабылась родня
под цветущими в небе крестами.
Покосившийся дом
продала постаревшая мать.
И куда ж вы вернетесь
с окрепшими в грозах птенцами?
Вы кружите, кричите —
покинутых мест не занять.

Почему и ношу я
дыхание Волги по свету.
Перелетные годы,
весенней порой налегке
Возвращайтесь ко мне
издалека по вещему следу,
Так — как волны с истока
до устья летят по реке.
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В ХОЛОДНОМ ОГНЕ

Я розу покинул — она умерла.
Зачем расцветала? Зачем-то жила.

Чуть плеву поранил, раскрывшись, бутон.
И алою  ранью окрасил свой тон.

Ценила росинку и солнечный блик.
Могла  с наслажденьем цвести каждый миг.

А чтоб от срывающих рук ускользать,
Готова и зубки-шипы показать.

Чтоб вздрогнуть, услышав восторг, в свой черед:
«Какая красивая роза цветет!»

Чтоб губ лепестками касаться слегка
И свой аромат оставлять на щеках.

Когда же до крика расцвет изойдет,
И роза завянет, и запах замрет.

И долго сгорать ей в холодном огне,
И пепел печали — вся память о ней.

Я розу покинул — она умерла.
На радость, страданье и славу жила.

ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН

О чем скорбит душа моя,
О чем томится?
О том, что вскроет вешний лед
Волненье вод?
О том, что вознесется дух
До неба птицей
И беззащитно всем мирам
Грудь распахнет?



О чем грустит душа моя
И что так ропщет?
В глазах скрывает божий страх
Или испуг?
Боится обнажить себя
Осенней рощей, 
Подставив наготу ветвей
Хлестанью вьюг?

О чем болит душа моя
В потемках тайных?
О том, что через этот лес —
Дорога в ад?
Где топи похоти и грез, 
Пороков стаи,
Где хищный клюв, змеиный яд
И волчий  взгляд…

О чем скорбит душа моя
До гула в сердце?
Не от того ль со всех сторон
Вечерний звон?
За скорбь всех радостей земных
Я натерпелся,
За радость всех земных скорбей — 
Вознагражден!
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Наталия Солдатова

ДУРОЧКА
ИЗ ПЕРЕУЛОЧКА

 Глава 1

 С тех пор, как Лаура выскочила на асфальт прямо из окна филармонии, 
расположенного на втором этаже старинного здания, и исчезла в неиз-
вестном направлении, я не находила себе места. Вероятно, тогда она сра-
зу же уехала из города, взяв небольшой саквояж, с которым перемеща-
лась, судя по ее образу жизни, по многим городам, а заодно прихватив 
с собой и несколько тайн, загадок, которые мне, признаюсь откровенно, 
очень хотелось бы разгадать. Да что мне! Я думаю, что весь угрозыск на-
шего небольшого провинциального города — между прочим, областного 
центра — в знак благодарности ежедневно дарил бы ей цветы и стоял бы, 
коленопреклоненный, у ее ног, если бы она задержалась хоть на полчаса 
и поведала, кто и зачем убил вздорного, часто пьяного пожилого вахтера 
и администратора филармонии, скользкого пройдоху средних лет, кото-
рый, попавши в сети, как маленькая рыбешка, всегда находил путь к ячей-
ке и вырывался на свободу, но тут его вырубили раз и навсегда, а в ячееч-
ку уплыли баснословные деньги, приготовленные для звезды эстрады, 
соблаговолившей согласиться дать у них один концерт и назвавшей кос-
мическую сумму, которая и была собрана с помощью местных бизнесме-
нов, неравнодушных к данной звезде. Но Лаура исчезла, и занавес этого 
трагического спектакля тогда так и не был открыт. А кто, судите сами, мог 
это сделать? В то самое время, вечером, в филармонии, занимавшей два 
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этажа четырехэтажного дома в самом центре города, кроме администра-
тора и Лауры, работавшей там пока неофициально в качестве пресс-
секретаря и освещавшей в газете филармонические концерты, творческие 
планы, словом, все их до-ре-ми-фа-соль-ля-си, больше не было ни души! 
Если не считать, естественно, вахтера, который призван был не пускать 
посторонних не только в филармонию, но и в фирму, торгующую самыми 
различными гадальными картами и расположенную на третьем этаже вме-
сте с природоохранным комитетом, которому принадлежал и четвертый 
этаж. Лишь один кабинет этого комитета находился внизу, рядом с глав-
ным входом в здание, и в этой небольшой комнате располагался ксерокс, 
факс и еще какая-то аппаратура. Так что на территории филармонии был 
еще один человек — оператор Надя, имевшая непосредственное отноше-
ние к убитому вахтеру Василию Евдокимовичу Хромову — была его родной 
дочерью и в самое ближайшее время собиралась сменить фамилию и вый-
ти замуж за Павла, хорошего парня, уже не первый месяц обивающего 
ради нее пороги этого здания. 

 Именно Надя, задержавшаяся на своем ксероксе из-за срочного за-
дания, и обнаружила труп отца. Она не слышала криков, шума, возни, 
и это было естественно — работала аппаратура, к тому же у нее было от-
крыто окно, выходящее на улицу. Два или три раза — Надя точно не могла 
вспомнить — она отлучалась, ходила на третий и четвертый этажи, относи-
ла напечатанные бумаги, брала новые задания. Застывшая фигура отца, 
сидящего за столом возле входа и низко опустившего голову, ее не удиви-
ла и не встревожила — он часто сидел именно так, когда был пьян, и в эти 
минуты лучше было его не трогать, впрочем, последнее время таким он 
бывал редко. Надя по-своему любила отца и когда, закончив работу, засо-
биралась домой, по пути погладила отца по склоненной голове, прошеп-
тав: «Пока, па, проснись, выпусти меня!» И тут голова вдруг упала, как-то 
звонко ударилась об стол, и она увидела на его спине какой-то длинный 
черный предмет, торчащий из серого свитера, который она связала ему 
совсем недавно, когда научилась вязать. Она дотронулась до него, и под 
ее пальцами рукоятка ножа слабо качнулась… 

Надя закричала так громко, что ее начальник и зам тут же сбежали вниз 
и стали звонить в полицию и «Скорую помощь». 

И в эти самые минуты Лаура выпрыгнула из окна второго этажа, медлен-
но прошла шагов двадцать и скрылась в парке, который тянулся отсюда 
километра на два. А известно все это стало по очень простой причине — 
напротив, окна в окна, жила Лида, подруга моей коллеги Анны Сергеевны, 
чей неверный муж работал в охране природы, и она, взяв больничный лист, 
уговорила Лиду предоставить комнату в ее пользование, вооружилась би-
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ноклем и ежедневно выслеживала своего «благоневерного», чтобы, как 
она потом говорила, знать, с кем и какими методами бороться. Бинокль 
сразу уловил «полет» Лауры! Анна Сергеевна нисколько не удивилась, но 
сразу же отмела ее как подозреваемую — слишком толста, ее муж любил 
легких и стройных. Но все-таки попросила подругу рассказать об этом по-
лиции. Так что в тот же вечер там появились первые ценные показания…

 Естественно, после этого все — и угрозыск, и филармония, и вся эта 
несчастная охрана природы бросились ко мне — у кого еще можно было 
и узнать что-либо о Лауре, как не у меня — возможно, единственного че-
ловека, который ее понимал и любил! Но, увы, после очередной ее сквер-
ной выходки несколько дней назад я рассталась с Лаурой, и, как мне ка-
залось, навсегда!

На следующее утро уборщица, открыв кабинет администратора филар-
монии, обнаружила его самого окоченевшим в луже крови. И это было уже 
второе убийство. А, может быть, и первое, а вторым был вахтер?.. Убий-
ство администратора в кабинете, находящемся недалеко от кабинета Лау-
ры, вероятнее всего, и заставило ее выпрыгнуть из окна. И вот тогда-то 
следствие вплотную занялось ею, подозревая, что она могла быть не толь-
ко нежелательным свидетелем, но и убийцей! Правда, убит администратор 
был двумя выстрелами в голову из пистолета Макарова, но самого писто-
лета не обнаружили. Мне было велено рассказать о Лауре все, что знаю. 
Я честно предупредила сыщиков о том, как это много, и, вместе с тем, как 
мало! Поначалу они только усмехались, но после нескольких часов моего 
рассказа эти усмешки надолго сошли с их лиц…

 
Глава 2 

Лаура — вовсе не Лаура, хотя она настаивала на этом имени, ее настоящее 
имя — Лора. Появилась она в нашем городе три месяца назад, обошла все 
редакции — радио, телевидения, газет, и везде просила работы. Естествен-
но, мы спрашивали у нее, почему она оказалась в столь отчаянном положе-
нии, и слышали одно и то же — про мужа, которого она не любила, а по-
тому в один прекрасный день гордо ушла от него в чем была, оставив ему 
огромную квартиру в центре Питера. Ушла, куда глаза глядят, а глядели 
они, как выяснилось, на наш город. Далее шли какие-то бредовые расска-
зы о двух тетках, единственных кровных ее родных, которые жили — вы 
только подумайте! — в Англии, и были баснословно богаты! Одна владела 
фермами, домами, имела много земли, у другой просто водились деньги, 
и главное — они обе были бездетны и уже сейчас завещали все свое 
имущество ей, Лоре Всеславской! Мы все немели от таких откровений, 
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которые совершенно не вязались с ее обликом — про английские сокро-
вища рассказывала нам толстая, довольно безвкусно одетая дама с вечно 
грязными волосами и спущенными колготками! Но немые сцены перехо-
дили в откровенный хохот, когда Лора объявляла, что знает несколько 
языков — английский, немецкий, французский, испанский… В нашем го-
роде мало кто рвался за рубеж, языками не увлекались, и проверить ее 
знания никто не мог. Попыталась одна я, неожиданно спросив ее по-
немецки, кто сегодня дежурит по газете: 

— Вер фельт хойте орднер, Лора? 
Она, не моргнув глазом, тут же ответила:
— Хойте фелен Коревко и Гридина!
Она мне ответила правильно, и тогда я, помню, призадумалась, но тут 

же выбросила все это из головы, потому что, как всегда, у меня была мас-
са дел. 

Не хочу, чтобы думали, будто мы были жестоки по отношению к Лоре. Не 
раз уговаривали мы редактора взять ее в штат, но он был неумолим, отве-
чал, что ее не понимает, ей не верит, и что вообще ее вид не подходит для 
нашей вполне преуспевающей газеты, к тому же он был убежден, что Лора 
ленива, и отчасти это было правдой. Но задания что-либо написать для га-
зеты он ей давал и время от времени печатал, не забывая платить прилич-
ные гонорары, которые и позволяли ей кое-как существовать. Надо ска-
зать, что поначалу она довольно часто бывала у всех нас дома, но получи-
лось так, что мои коллеги как-то очень быстро под разными предлогами 
избавились от ее посещений, чего нельзя было сказать обо мне — я этого 
сделать не смогла. Она приходила к нам, просиживала вечера, заговаривая 
нас с мужем до полуобморочного состояния, и наши дети засыпали под 
жужжание ее голоса. Потом у нее появилась нехорошая привычка прихо-
дить в дом тогда, когда мы были на работе, дочь или сын ее впускали, и она 
ходила вдоль наших книжных полок с висящей на руке открытой сумкой, 
принимавшей в свои недра понравившиеся ей книги… Естественно, на ме-
сто они уже никогда не возвращались… Мы заметили это, когда уже лиши-
лись немалой части своей библиотеки, и положили этому конец. Думали, 
что положили. До того момента, когда я как-то пришла домой с работы по-
раньше и застала плачущую дочку, которая сразу набросилась на меня 
с упреками:

 — Как ты могла! И папа! Как вы могли сделать такое! Я ее так любила! 
И люблю!

 — Господи… ты о чем? Что случилось? Что мы могли?
 — Как вы могли продать тете Лоре мою любимую картину! Девочку 

с мальчиком в деревне… И с удочками… 
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Мне показалось, что сердце мое вырвалось из груди и ударилось обо 
что-то твердое, внутри все похолодело. Я медленно прошла в комнату, где 
висела горячо любимая всеми нами старинная картина, доставшаяся мне 
в наследство от бабушки, и, увидев пустую стену, тихо спросила:

— Как это случилось? 
Моя умная дочь, кажется, начала все понимать. А, поняв, обратила вину 

за происшедшее на себя. 
— Мамочка! Я… Господи, что я наделала! Она пришла с рюкзаком и ска-

зала, что вы продали ей картину за сто рублей и что она должна немедлен-
но ее забрать, а вечером принесет деньги… Я не хотела отдавать, но она 
сказала… 

Я тотчас же позвонила мужу на работу. Он побежал домой к Лоре, но… 
опоздал — машина с вещами, которые она успела приобрести, уже отъе-
хала на вокзал, откуда эти вещи багажом должны были отправиться яко-
бы в город, где ей удалось найти работу. Но именно в это время мы нашли 
ей работу в филармонии, и она согласилась остаться, клятвенно пообе-
щав мне вернуть картину… 

Думаю, мои коллеги могли бы многое добавить к этому рассказу, но я не 
буду утомлять читателя, ибо добавления эти лишь подчеркивали бы ее спо-
собность к авантюрам. 

Когда я все это рассказала в полиции, сыщики сразу посчитали ее пре-
ступником номер один, убившим администратора и скрывшимся с пятью-
десятью тысячами долларов под мышкой. А заодно, очевидно, прихлоп-
нувшим и сторожа. Ему — нож в спину, администратору — пулю, и — 
вниз… Но все это было настолько нелепо и неправдоподобно, что я тут же 
начала, помимо своей воли, собственное расследование. Вернее, мой 
благой порыв привел меня в филармонию и в комитет охраны природы и 
я, убедив начальство этих организаций в необходимости действовать па-
раллельно с полицией, посоветовала пригласить для этой цели велико-
лепного частного детектива Валентину Васильевну Орлову. Я очень долго 
описывала им о раскрытых ею преступлениях, подсовывала газетные ста-
тьи об ее подвигах, и они, трезво оценив ситуацию, решили внять моему 
совету и дали добро на участие Валентины в этом темном деле. Тогда я тут 
же набрала номер Валентины, но услышала по автоответчику, что она уе-
хала на региональное совещание, и пришлось оставить ей свое сообще-
ние. Потом я позвонила ее другу, начальнику их угрозыска полковнику 
Владимиру Ивановичу Комову, и узнала от него, что совещание закончит-
ся завтра. Значит, приехать сюда она сможет через два дня. За это время 
необходимо собрать для нее как можно больше материала. И я, взяв 
в редакции давно заработанные отгулы, приступила к расследованию этих 
загадочных преступлений, вернее, к сбору данных…
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Глава 3

В первую очередь я обратилась в наш доблестный уголовный розыск к 
заместителю начальника Леониду Гавриловичу Серженко, который вме-
сте с экспертом-криминалистом Татьяной Марковой побывал на месте 
преступления. И Серж, и Татьяна давно меня знали, не раз были героями 
моих статей, не раз мы вместе проводили какие-то проверки, рейды по 
притонам, и я имела все основания рассчитывать на их искренность и от-
крытость. Но оказалось — не тут-то было. Что-то у них там заклинило — я 
думаю, сказалась моя дружба с Лорой. Мне пришлось припомнить им все 
свои добродетели, чтобы они, наконец, раскололись. Кстати, это произо-
шло, когда я упомянула о Валентине Орловой — оказалось, что Серж ее 
знает, они вместе расследовали какое-то сложное дело. Я же похваста-
лась, что мы росли в одном дворе, учились в одной школе и сохранили 
привязанность друг к другу до сих пор. Так что исключительно «по блату» 
я получила следующие сведения. Нож, которым убили Василия Евдокимо-
вича Хромова, был не обычным, какие продаются в магазинах, — его сде-
лали на заказ из очень прочной стали. Ручка же была обыкновенной — 
черной, пластмассовой. Никаких следов, отпечатков пальцев не оста-
лось — очевидно, убийца действовал в перчатках. В столе Хромова валял-
ся небольшой засаленный детектив под названием «Как украсть миллион». 
Остальное содержимое стола не наводило ни на какие определенные раз-
мышления.

 — Вас в этих вещах ничего не удивляет? В этих вещах? — неожиданно 
спросила меня Татьяна. 

 — Ну… разве что эта бабочка…
 — Вот-вот… Конечно, это может ни к чему не привести — предполо-

жим, артист перед выступлением или после него в порыве освобождения 
от лишней обузы бросил вахтеру на стол эту бабочку… 

 — Она могла принадлежать и убитому администратору… 
 — Хм… Могла, конечно. Но, думаю, не принадлежала. Слишком боль-

шая. А администратор — человек щуплый, роста невеликого. Такая бабоч-
ка выглядела бы на нем просто смешно. 

 Я с ней согласилась. Далее мне рассказали об администраторе, Тапоч-
кине Борисе Демьяновиче, который был обнаружен плавающим в луже 
крови рядом с открытым и пустым сейфом. Пуститься в это «плавание» 
помогли ему две пистолетные пули — одна попала в висок, другая про-
била аорту. В столе у Бориса Демьяновича был полнейший порядок — там 
лежали чистые и несколько заполненных бланков договоров на проведе-
ние концертов местных артистов, а также договор с эстрадной знамени-
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тостью, для которой и была собрана огромная сумма денег, а еще также 
весьма интересная папка с тесемочками, на которой скромно, в уголочке, 
значилось: «спонсоры». 

Секретарша директора филармонии сообщила, что Тапочкин в конце 
рабочего дня отправился домой, он жил неподалеку. Что привело его об-
ратно — неизвестно. Но что-то привело! О чем-то он вспомнил и вернулся! 
Было что-то срочное! На телефонном автоответчике не обнаружилось ни-
каких записей. В филармонии. Дома же автоответчик не был так чист и 
пуст: «Ты, дерьмо собачье! Не смей больше так делать! Иначе прощения не 
будет! Вспомни, падла — … кровь!..» Какая кровь, было не разобрать, по-
тому что обладатель сердитого мужского голоса, почти баса, именно в это 
время откашлялся. Что ж… Очевидно, Борис Демьянович сделал то, чего 
ему не надо было делать, был предупрежден о готовящейся расправе и по-
лучил за это две пули. Впрочем, этому предупреждению на автоответчике 
полиция не придала особого значения — умный и ловкий преступник, а этот 
«мистер икс», которому так прекрасно удалось его преступление, был 
именно умен и ловок, не будет размениваться на подобные предупрежде-
ния в базарном стиле. Я же сделала для себя главный вывод — Тапочкин 
влез в какое-то дело, где его никто не ждал, и хотел проявить там инициа-
тиву. А инициатива, как известно, наказуема. Вот его и наказали. 

Анну же Сергеевну, очевидицу «полета» Лоры, разговорить пока не уда-
лось — она очень боялась, что ее муж узнает о слежке с биноклем, и не 
знала, как выкрутиться из этого положения. 

Я пришла к ней домой, чтобы уговорить выбросить бинокль. То есть не 
совсем, а выбросить его из головы. Просто Анна Сергеевна пришла в го-
сти к своей подруге Лиде, и обе женщины сидели за столом так, что им 
видно было здание филармонии…

— Действительно, неужели мы не можем с Лидкой просто вот собраться 
и вспомнить прошлое!.. — спокойным тоном произнесла Анна Сергеевна.

— Наконец-то! — облегченно воскликнула я. — Итак, вы сидели, вспо-
минали…

— И тут она выпрыгнула! Прямо на асфальт — хрясть! 
— Да подожди ты со своим «хрясть»! Что перед этим-то было? Что ты 

заметила? 
— Она упала как мешок картошки… И поползла… 
— О, господи! А перед этим? 
— А перед этим ничего не было… То есть… Ну, понимаешь, мне позво-

нили домой и каким-то жалким голосом сказали про Мишу и какую-то 
Клеопатру… То есть Клаву, но все якобы зовут ее Клеопатрой… Что они 
встречаются по средам… Что иногда она приходит к нему на работу, по-
тому что как-то связана с ней... Вот я и засела... проследить…
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— Вспоминай, пожалуйста, поэтапно… Во сколько ты засела? 
— В пять часов… У Лидки, кстати, еще не затопили, батареи холодные, 

а у них, видать, уже включили отопление, потому что окно на первом эта-
же было открыто… Ну, где ксерокс у этой Надьки… Два раза к Мише за-
ходила, документы приносила. Больше никто не заходил, ну, Клеопатры 
той не было, может, наврали мне… Сам Миша один раз вышел из кабине-
та, наверное, в туалет. 

— Или к начальнику своему. Или к Наде…
— Нет! Начальник у меня тоже просматривался. Сидел, да все коньячок 

потягивал. Писал что-то. Доклад вроде он должен был скоро делать на 
сессии… И к Надьке — нет. В туалет или к картежникам. У них там как раз 
свет зажегся. В левом окне. Я их никого не знаю, назвать не могу. Потом 
к ним пришел какой-то мужчина, не хилый такой, в темном плаще, и што-
ры задернул. А когда он шторину задергивал, мне показалось, что дверь 
за его спиной открылась. Я и подумала — не Миша ли мой туда заглянул. 
Они в шахматы там часто играют, он рассказывал.

Анна Сергеевна замолчала, делая передышку, а потом, не дожидаясь 
моего подталкивания, неожиданно заявила:

— А дальше… Дальше какое-то время вообще ничего не происходило. 
Затем вроде окно у Лорки стало распахиваться… И мне показалось, что 
внизу справа, возле двери, что-то промелькнуло… — Словом, думаю, 
какая-то баба что-то в это окно передала! 

— Наде?
— Или ее папашке! Ведь его за что-то убили! Что-то они там замышля-

ли, а? Или, наоборот, приняла оттуда какую-то вещь…
— Вот тебе раз! И у картежников, значит, кто-то был. Тоже новость. Счи-

тается, что они все до единого к моменту трагедии уже смылись… А ты, 
кстати, Мишу своего не спрашивала, кто там обретался? 

— Не спрашивала. Мне же себя выдавать не хочется!
— Ах, да, да, партизанка ты наша… Давай дальше.
—. Не прошло и трех минут… ну, может, четырех, как наша загадочная 

Лора распахнула пошире окно и шмякнулась на асфальт. 
— Опиши-ка этот момент подробнее, прошу!
— Да и описывать-то нечего! Окно — раз, она — хрясть! 
— Опять хрясть! Ну, вспомни — может, кто-то еще был в ее комнате? 

Или в соседних. 
— В соседних свет не горел. Может, в темноте кто скрывался — не 

знаю. 
— Она выпрыгнула, а окно так и осталось открытым, да? 
— Окно? Хм… Нет, его кто-то закрыл. Но кто — я не видела, за Лорой 

следила. 



Детектив   131•  март 2024

 — Становится все интереснее…
 — Да ведь Лидка тогда как раз вернулась! Она с улицы этот полет ви-

дела. Может, заметила, кто и окно закрывал? Давай ей позвоним. 
 Мы позвонили. В принципе, Лида была не слишком наблюдательна, одно 

она увидела четко — окно закрывал мужчина. Причем закрыл обе створки 
сразу, не посмотрев вниз, погасил свет и, по всей видимости, ушел. Знала 
ли она этого человека? Скорее всего, нет. Но… расстояние было велико, 
с такого расстояния его можно было принять и за сторожа, и за админи-
стратора, и, может, за какого-то неизвестного нам пока маньяка, который, 
воткнув нож, выпустив две пули и уведя энную сумму денег, благополучно 
ретировался в неизвестном направлении…

 
 День кончался, я шла домой по центральной улице, обдумывая полу-

ченную информацию, как вдруг ощутила на себе чей-то тяжелый взгляд 
и остановилась, внимательно оглядывая прохожих — чужие лица, озабо-
ченные, неулыбающиеся… удивительно, как мы это хорошо умеем! Я мед-
ленно пошла дальше, и этот взгляд последовал за мной… Хочу предупре-
дить, что я — человек, настроенный мистически, и верю в то, что во сне моя 
душа бродит по всему мирозданию, что мертвые не умирают насовсем, 
а переходят в иную жизнь, что человеку во всем помогает его предвидение, 
которое, вероятнее всего, кроется в нашем подсознании — самое простое 
объяснение, либо в своеобразном банке данных Вселенной… Я резко обер-
нулась и, увидев этот взгляд воочию, закачалась, стала задыхаться и, что-
бы не упасть, прислонилась к витрине игрушечного магазина. Этого взгля-
да не могло существовать, душа умершего не должна так смотреть!. Она 
может пребывать рядом, коли этого хочет, но быть незримой, словно дуно-
вение ветерка… Однако душа администратора, очевидно, еще не успела 
привыкнуть к своему новому состоянию и, оторвавшись от «родного сооб-
щества», терроризировала меня своим взглядом! В следующее мгновение 
видение вдруг растаяло в воздухе… Мне стало немного легче, и, решив 
держать себя в руках, я твердым шагом двинулась дальше. 

И все же, прежде чем входить в свой полутемный двор, я решила подо-
ждать, пока не появится какой-нибудь сосед с собакой больших размеров. 
Таких собак в моем доме живет больше, чем людей, и я, тотчас же присое-
динившись к молодому мужчине с красивым догом, уже считала себя в пол-
ной безопасности. Не успели мы открыть дверь, как вдруг пространство у 
детской песочницы пересекла знакомая фигура… Дог, глядя в ту сторону, 
тоже насторожился — собаки хорошо чувствуют невидимые нам сущно-
сти… Я встряхнулась, взяла себя в руки, быстро поднялась на свой этаж и 
нырнула в родную квартиру за огромной железной дверью… Сказав «нет» 
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всем своим галлюцинациям, села за письменный стол и быстро записала 
добытую мной информацию на разных листах — один посвятила вахтеру 
Хромову, другой — администратору Тапочкину. Мне хотелось, чтобы Ва-
лентина сразу по приезде вошла в курс дела. В это время я еще не знала, 
что уже на следующее утро мне придется брать еще один чистый лист — 
третий по счету…

 Труп инженера местной радиостудии Алика Токарева обнаружили сту-
денты, спешащие из общежития в пединститут самым коротким путем — 
через парк. 

Алик лежал возле березки, обняв ее одной рукой — как было установле-
но позже, несколько ножевых ударов, один за другим, последовали в те 
минуты, когда он стоял, не совсем трезвый, и, словно внимая Есенину, об-
нимал березку… Не совсем трезвый — это я мягко сказала. Алик любил 
выпить, но делал это исключительно после работы и вне стен радиостудии. 
А если совсем честно, то он мог напиться до беспамятства, из-за чего с ним 
и рассталась его первая жена. Но человек он был добрый, открытая душа, к 
тому же очень симпатичный, поэтому без проблем женился второй раз на 
женщине, которая знала все его слабости и не собиралась объявлять им 
войну — она его жалела. К тому же он был прекрасный знаток музыки, весь-
ма интересный собеседник, и даже те, кого раздражало его пьянство, его 
уважали. Он был не способен на подлость, на какое-то действие, рождаю-
щее месть, — и тем непонятнее, загадочнее была его смерть. Студенты тут 
же вызвали полицию и «Скорую помощь». Стражи порядка из районного 
отделения оказались очень внимательны, зафиксировав все детали проис-
шествия, следы вокруг трупа — мужских ботинок сорок первого размера 
и женских ботинок на довольно изящном каблучке — тридцать седьмого 
размера, также женский носовой платок с кружевом — он был пропитан 
Аликиной кровью. Самого орудия убийства не нашли — похоже, убийца или 
убийцы прихватили его с собой… Обо всем этом был поставлен в извест-
ность угрозыск и все, о чем я сейчас рассказываю, поведали мне Серженко 
с Татьяной. Причем Серж закончил свое повествование так:

 — Еще один «жмур»… И опять твой знакомый… Что бы это значило, а?
 — Бэ! — ответила я, потому что мне нечего было ответить. А еще пото-

му, что Алик мне всегда нравился, а несколько знакомых мне женщин по-
сле его развода с женой искренне надеялись, что он обратит на них свой 
взор, и я их понимала…

 Татьяна, произведя разведку местности, вдруг сделала неожиданное до-
полнение: Алик, по ее мнению, умер не сразу — он довольно долго боролся 
за жизнь, пытался ползти, и, возможно, при этом ему кто-то помогал… Ско-
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рее всего, обладательница обуви тридцать седьмого размера. Но почему 
эта добровольная помощница вовремя не обратилась в полицию или в «ско-
рую»? Версию Татьяны подтвердил и врач, он указал время смерти — между 
девятью и десятью часами вечера… То есть в те же часы, а, возможно, и 
минуты с помощью убийцы оставил сей бренный мир и администратор фи-
лармонии. Жена Алика, Рая, тоже работавшая на радиостудии, ушла в тот 
день пораньше домой. Причем сослуживцы видели, как минут через десять 
после ее ухода Алик ринулся за ней, чтобы догнать, но на улице ее уже не 
было видно, и он вернулся в аппаратную, бормоча: «Надо же… надо же… не 
успел ей сказать…» Что именно он хотел ей сказать, так и осталось тайной.

 Вот с этим багажом трагических и загадочных событий я и встретила 
Валентину. То есть — ее встретили мы, потому что Серж тоже не хотел 
упускать такой возможности. 

 Жена Сержа была балерина с точеной фигуркой, умница и красавица, 
но он не выдержал, и, озорно блеснув глазами из-под широченных, мох-
натых бровей, восхищенно проговорил:

 — Э-э-эх, Валентина Васильевна, встретиться бы нам с тобой… лет 
этак пятнадцать назад! 

 — А чего это вы, Леонид Гаврилович, меня в старухи записываете? 
 — Ха-ха… Извини… Просто я женился пятнадцать лет назад…
 — Тогда понятно!
 Я уговорила Валентину поселиться у меня, поскольку в эти дни вся моя 

семья пребывала в деревне у родственников, вырастивших небывалый 
урожай. Она согласилась, мы все поехали ко мне, и я сразу вручила ей 
свои записи, тут же устно дополненные Сержем, и стала отвечать на бес-
конечные Валентинины вопросы. Колесо закрутилось… 

Глава 4

Наполненная необходимой информацией, Валентина пришла в филармо-
нию вместе со мной. Мы заранее нарисовали схему здания, наметили каби-
неты, которые необходимо осмотреть. Мне было интересно все, на что Ва-
лентина обращала внимание, и в иные моменты я просто недоумевала — ну 
зачем, например, еще только подходя к дому, она сняла с наружного по-
доконника кабинета, где работала Надя, какие-то полусгнившие нитки, 
ведь ясно было, что они болтались тут сто лет. Кстати, осмотр мы начали 
именно с Надиного кабинета. Выразив ей свои соболезнования и увидев, 
что девушка еще плохо владеет собой, Валентина решила ее отвлечь и по-
просила показать, как работает вся имеющаяся в ее распоряжении аппа-
ратура, что она сразу и сделала. Моя подруга изъяла несколько листиков 
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из ксерокса, компьютера, а также из лазерного принтера, осмотрела шка-
фы, столы и выразила недоумение по поводу того, что в день убийства 
здесь было открыто окно, хотя на улице не жарко, а для проветривания 
хватило бы и форточки. Надя пояснила, что работает здесь и уборщицей, 
моет полы в нескольких кабинетах, в том числе и в своем, а тряпки выве-
шивает сушить на подоконник.

 — Интересные у вас какие-то привычки, Надежда Васильевна… Ладно, 
оставим этот тряпочный разговор, расскажите лучше о своем отце.

 — Об отце? — переспросила Надя. 
 — Странно. Вы словно удивляетесь моей просьбе. Но ведь, насколько 

я знаю, вашего отца убили… Извините, что мы вынуждены разговаривать 
с вами сразу после похорон… 

 — Да… — Неожиданно Надя резко села, почти упала на стул — мы с 
Валентиной еле успели ее подхватить, чтобы она не свалилась на пол.

 — Мама… мамочка, — прошептала девушка и, как нам показалось, по-
теряла сознание. Я тотчас побежала наверх, в охрану природы, к Нади-
ным сослуживцам, которые, прихватив нашатырь и еще какие-то лекар-
ства, полетели ее спасать. Валентина хлопала Надю по щекам и, насколь-
ко могла ласково, приговаривала:

 — Надюша! Надюшенька, вы меня простите… Все будет хорошо… 
 Женщины дали ей понюхать нашатырь, потерли чем-то виски, и Надя 

вновь прошептала:
 — Мама… Мамочка… 
 — У нее ведь мать в больнице, знаете? Сотрясение мозга, — сказала 

нам одна из женщин. А узнав, что наш приход сюда связан со следствием, 
шепотом добавила: — Главное, мать не помнит, что случилось. Говорит, с 
лестницы упала… Она действительно упала, но, наверное, потому, что ее 
ударили… По крайней мере, Надя так думает. И боится. Говорит — может, 
нам за что-то мстят? Отца убили, на мать покушались… Хорошо, что На-
дежде Пашка встретился! Он, как-никак, спортсмен, футболист, им хоро-
шо платят. Дом свой есть в деревне. Отец там и живет, индюков вроде как 
разводит, чуть ли не ферма у него там индюшачья. Мы за Наденьку все 
рады. Ну, вот она вроде и отошла.

 Надя открыла глаза и, поняв, что женщины хлопочут вокруг нее, по-
пыталась улыбнуться. 

 — Наденька, вы меня простите, пожалуйста, — начала, было, Валенти-
на, но тут на нее все зашикали, потому что девушка, вдруг вспомнив что-
то важное, обвела всех встревоженными глазами и четко произнесла:

 — Вам не за что просить у меня прощения. Мне стало плохо… после 
кофе… Я кофе выпила перед вашим приходом… И стала как ватная… 
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У него был такой странный вкус… О, господи! — Наде опять стало плохо. 
На этот раз ее затошнило. 

 — Надо немедленно вызвать «скорую»! — сказала мне Валентина и, 
когда я принялась звонить, спросила у Нади: — А где этот кофе?

 — Я… остатки вылила… И кофейник вымыла. Подумала — больше этот 
кофе все равно пить не буду… 

 Дежурный врач на «скорой», расспросив, в чем дело, проинструктировал 
меня, как промыть желудок, и предупредил, что машин нет, поэтому при-
ехать не сможет. Я смирилась, положила трубку и сказала, что помочь по-
страдавшей можем лишь мы сами. Валентина же словно меня не слышала. 

 — Жаль, что вылили, — довольно резко сказала она, но, заметив осуж-
дающие взгляды, смягчилась. — Я ведь о чем подумала в связи с вашим 
кофе — вдруг готовилось еще одно преступление? Исследовав жидкость, 
мы могли бы это знать точно… А теперь…

 — Да я как-то… — начала Надя, но опять умолкла. 
 — И правда, Надежда, зачем вылила-то? — спросила та женщина, что 

рассказывала нам о Надиной матери и подозрениях ее самой насчет ме-
сти всей их семье. 

 — Не знаю… Я как во сне была… Ох, как тошнит!
 Надя встала и медленно пошла в туалет. Женщины бросились, было, за 

ней, но она, взяв приготовленную ими банку с кипяченой водой, останови-
ла их, сказав:

 — Я сама. Еще не хватало, чтобы вы на это смотрели! 
Вернулась она с мокрым лицом, достала из своего стола полотенце и мед-

ленно вытерлась, а все смотрели на это и не могли оторвать от нее глаз, 
потому что каждый чувствовал — что-то здесь не так, что-то за этим кроет-
ся, какая-то загадка, но вот какая? Кто и почему хотел отравить эту худень-
кую беззащитную девушку с тонкими пушистыми волосами, похожими на пух 
только что вылупившегося птенца? Кому она помешала? 

 — Надя, когда нам лучше поговорить — о вашей семье, об отце, о маме?
 — Когда хотите… 
 — Тогда мы пройдем пока в другие кабинеты, а через час-два вернемся 

к вам. Хорошо? 
 — Хорошо…
 — Думаю, что вы к тому времени придете в себя.
 — Да. Одно из двух.
 — Что — одно из двух?
 — Или приду в себя, или же этого не случится уже никогда! — почти 

шепотом выдавила из себя Надя, как-то странно оглядываясь вокруг. Не 
сошла бы она с ума от всех этих трагедий, подумала я, и поспешила вслед 
за Валентиной выйти из кабинета. 
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 — Ну что, Валя, теперь — в филармонию?
 — Нет, нет, сначала отработаем охрану природы — Надя ведь в этом 

комитете работает, выясним все до мелочей…
 Я не стала спорить, потому что давно знала, как Валентина настраивает-

ся на расследование, на поиск преступников, на результат! Вернее — как 
она настраивается на победу. Серж, провожая нас накануне, заметил, что 
Валентина, по его мнению, перелопачивает слишком много мусора, то есть 
собирает огромное количество фактов, которые позже оказываются не-
нужными. Она возразила ему строками известной басни про петуха и жем-
чужное зерно, которое тот «нашел, навозну кучу разрывая»…

 Я очнулась от своих мыслей тогда, когда мне протянули чашку с чаем — 
боже, мы уже сидели в комитете охраны природы и слушали рассказы жен-
щин о Наде! 

 — Она в отца… А Дина — красавица! Статная такая, волосы замечатель-
ные! Ну, глаза узковаты — отец-то у нее татарин, мать русская. С Васей-то 
они вроде неплохо жили. Ему все завидовали — такую красавицу отхватил! 
Он злился. Но ее любил, это уж точно! 

 — Любил, да пил… — откровенно сказала другая женщина. — И не 
возражайте! Я с ними в одном дворе жила, пока квартиру не получила 
новую. Так он эту Динку гонял — будь здоров! 

 — Да когда это было-то, Люда! Ты уж лет десять в новой квартире жи-
вешь…

 Минут за пятнадцать до нашего застолья мы с Валентиной узнали о том, 
что Дина встретила Васю четверть века назад — тогда он был военный, 
работал в какой-то секретной организации. Их брак многие считали удач-
ным, несмотря на то, что Хромов по прошествии нескольких лет был изгнан 
со службы за появление в нетрезвом виде. А вид этот возник у него под 
влиянием неожиданно объявившихся денежных друзей, которым, возмож-
но, надо было узнать кое-какие секреты, связанные с работой Василия Ев-
докимовича, но так и не узнали, переборщив с алкогольной атакой на него. 
Как только Хромова разжаловали, друзья исчезли, но привычка к спиртно-
му вцепилась в него навечно, и он не мог избавиться от этой прилипалы… 
Но на работе Василий Евдокимович почти не пил, а если такое случалось, 
то Надя звонила матери, и они вместе отводили его домой, никогда при-
людно не ругались, не обзывали его пьяной свиньей или еще как-нибудь. 
Словом, жили хорошо, покорно тянули свою не такую уж тяжелую ношу. 

 — Не знаю, не знаю… У Динки этой глаза так и бегают, — заметила 
явно скептически настроенная Люда. 

 — Что ты хочешь этим сказать? — заволновались подруги. 
 — Ну… может, у нее был… любовник… Он Васю и кокнул, чтоб не мешал! 
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 — Думай, что городишь-то, Людка! Язык без костей! — в сердцах упрек-
нула ее самая старшая из женщин. 

 Валентина, чтобы разрядить обстановку, попросила рассказать о Наде. 
Женщины говорили наперебой — и только хорошее! Тихая. Скромная. Тру-
долюбивая. Не очень счастливая. Почему? Да как-то молодых людей во-
круг нее не было. Пусто. А ведь не красавица, но приятная, фигура хоро-
шая. А вот, поди ж ты… Наконец появился этот Павел. Хотели свадьбу уже 
через месяц играть, да теперь траур, нельзя, видимо, отложат… 

 — Как конфетку вы ее расписали, — вновь вступила в разговор Людми-
ла. — А она — себе на уме. И любопытна — чересчур… Она ведь и у кар-
тежников убирается, в их кабинете. Как-то, уже поздно было… мы отчет 
делали, сидели чуть ли не до ночи… я иду по коридору, смотрю — тишина, 
дверь приоткрыта, свет горит… Я заглянула, а Надька над ящиком откры-
тым стоит, бумажку какую-то оттуда вытащила и расправляет… 

 — Ну, мало ли… Это еще ни о чем не говорит, — заметила старшая. — 
Может, случайно что-то интересное попалось… 

 
 Дальнейшие наши хождения по охране природы ничего не дали, лишь 

Михаил Донатович уверил нас, что в тот злополучный вечер он никуда не 
отлучался — не до того было, срочно готовили выступление шефа на сессии. 
Лишь на две-три минутки заглянул в кабинет к картежникам, где был менед-
жер Гера, но, только начав шахматную партию, они ее тут же и бросили.

 Спустившись вниз, мы отпустили женщин, дежуривших возле Нади, и 
стали слушать ее нудный рассказ о своей семье. Девушка еще, видимо, не 
пришла в себя и была вялой, бледной. Я подумала, что это еще действует 
отравленный или же просто с истекшим сроком годности кофе, и предло-
жила ей все-таки обратиться к медикам, но она ответила, что незачем. Ожи-
вилась Надя лишь тогда, когда мы спросили про ее жениха. Она взахлеб 
рассказывала о Павле, его спортивных успехах, об его отце, который вы-
растил мальчика практически один — мать рано умерла. О том, что у этой 
семьи крепкое хозяйство, и это хорошо, как раз то, о чем она мечтала — за-
ниматься каким-то своим доходным делом, а не быть рабой, в услужении, за 
копейки, как сейчас… Папа очень радовался за нее, но теперь свадьбу при-
дется отложить. Они еще не решили, на какой срок, сначала мама должна 
выздороветь…

 Когда мы вышли от Нади, у меня уже не было сил куда-либо идти. Но 
директор филармонии Зинчук нас давно ждал. Более того, определив по 
нашему виду, что мы сейчас чувствуем и чего хотим, попросил свою секре-
таршу организовать нам обед, что и было сделано очень быстро. Обед ока-
зался очень вкусным, и у нас как бы открылось «второе дыхание». 
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 — Понимаете, я уже объяснял нашим оперативникам — Борис Демьяно-
вич был незаменим. Он делал то, чего я не мог! Я! Никто не мог уговорить 
настоящую звезду приехать в наш город — а он уговаривал! И ведь не день-
гами брал, а так о городе расскажет, такое завернет — из истории что-
нибудь вспомнит, из литературы — и человек едет! Я очень высокого мнения 
был о нем. И при этом — скромный, какой-то весь незаметный… Не женат, 
но тут, я думаю, все было бы впереди… Ему наша новая пресс-секретарь 
нравилась… Лора Всеславская… Он со мной немного делился личными пла-
нами… Единственное, что его настораживало — так это лошадь… 

 — Какая еще лошадь? — вырвалось у Валентины. 
 — Лора — лошадь по гороскопу, причем огненная! А это, он считал, не 

очень хорошо — беспокойный знак. 
 — Интересно, где сейчас эта лошадь? — поинтересовалась Валентина. — 

Вы не знаете?
 — Нет, конечно… Я тут звонил другу Бориса Демьяновича, Галетову, 

фокусником у нас раньше работал, хотел поинтересоваться. Но телефон 
молчит…

 — А как это все-таки понять — в сейфе появляются пятьдесят тысяч 
долларов, а вы и ваша бухгалтерия как бы в стороне, а?

 — А вот этого я, поверьте, не знаю. Тапочкин позвонил мне домой уже 
вечером, сказал — достал, и теперь звезда у нас в кармане. Я, конечно, 
обрадовался. Если бы знал, что потом случится, прибежал бы на работу, 
вызвал бы главбуха, эти деньги оформили бы честь по чести… Видимо, 
денег он не успел передать, потому его и убили… Мы похоронили его за 
счет филармонии, — зачем-то добавил Зинчук.

 — А… его квартира, разумеется, пуста? — вдруг спросила Валентина. — 
Коллеги мне сказали, что после обыска ключи отдали вам.

 Мне показалось, что Зинчук чего-то испугался. Немного. И тут же взял 
себя в руки. 

 — Разумеется… Разумеется, пуста, и ключи… да… Она у него не была 
приватизирована — значит, перейдет филармонии. Поселим кого-нибудь 
из нуждающихся.

 — Ключи у вас? — резко спросила Валентина.
 — Ключи? 
 Зачем он переспрашивает, удивилась я. Зачем тянет время? Кого он 

туда уже вселил, в эту квартиру? 
 — Они, собственно, у меня, но… дома. Я могу за ними послать. Сейчас 

привезут. 
 Не дожидаясь нашего ответа, Зинчук выбежал из кабинета и плотно 

закрыл за собой дверь. А буквально через минуту мы услышали, как от 
филармонии отъехала машина. 
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 — Сейчас водитель привезет, — заверил он нас, вернувшись в кабинет. — 
А пока не угодно ли на место преступления: кабинет был опечатан, а потом 
полиция разрешила входить… Серженко Леонид Гаврилович лично распоря-
дился…

 В кабинете убитого Тапочкина было очень холодно — форточку здесь 
открыли, видимо, навечно. На сером ковре чернели пятна крови — мне лич-
но показалось, что они еще не совсем высохли. Сейф был приоткрыт и пуст. 
Стол чист. И нигде никаких улик, словно их смели специально! Господи, ну, 
конечно же, специально! На широкой тумбочке, рядом с магнитофоном, 
среди кассет стоял бюст Бетховена. Или Баха? Нет, вроде Бетховена — ко-
пия работы Коненкова, так мне показалось. Валентина все обошла, огляде-
ла и, увидев этот бюст, буквально вцепилась Бетховену в шею, приподняла 
его и стала осматривать сантиметр за сантиметром. Потом подтянула его 
поближе к свету, вытащила из своей сумки какие-то принадлежности, сня-
ла с блестящей черной головы композитора то ли ниточки, то ли волосинки 
и упаковала в специально приготовленный пакетик. Затем попросила Зин-
чука сделать ксерокопии записей в папке убитого — о спонсорах. Зинчук 
кивнул, но не решался подойти поближе, он как застыл в дверях, пропустив 
нас вперед, так там и стоял. За ним собрались любопытные — секретарша 
и две женщины — как оказалось, из бухгалтерии. Секретарша кинулась 
к папке Тапочкина и исчезла вместе с ней. Бухгалтерши же с интересом 
следили за Валентиной и, когда она положила находку в сумку и отошла 
от бюста, пробормотав, что, возможно, этим предметом кого-то ударили, 
одна из женщин вырвалась вперед, протиснувшись мимо директора, и за-
говорила, обращаясь к моей подруге:

 — Я должна вам сказать, какой он был человек. Про этот случай-то все 
забыли… У нас был завхоз. В аварию попал. Умирал. И ему нужна была кровь 
для прямого переливания. Так вот, на всех четырех этажах искали доноров, 
потому что у завхоза третья группа и резус отрицательный. Таких только 
двое оказалось — я и Тапочкин. Когда нас привезли в больницу, я как увиде-
ла, нашего завхоза, мне сразу дурно стало. Так Борис Демьянович один ему 
кровь давал! Сразу несколько норм! Врач только пот ему со лба вытирал да 
все спрашивал — как, мол, себя чувствуете, да можно ли еще, а Тапочкин 
все отвечал — можно… А сам уж еле дышал, я видела… Потом врач ска-
зал — все, больше нельзя! И ему тогда значок дали почетного донора! 

 Валентина от души поблагодарила женщину за этот рассказ, осмотре-
ла все соседние комнаты, получив во время этого занятия привезенный 
водителем ключ от квартиры администратора.

 — Где вы его раздобыли? — спросила она водителя, который топтался 
рядом с Зинчуком. 
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 — Дочка ихняя дала, — ответил парень, указав глазами на директора. 
 Конечно, в этом нет ничего удивительного, но — почему дочка? И по-

чему ключ лежал дома, а не в директорском кабинете? 
 Мы переговорили практически со всеми работниками филармонии и 

услышали много хороших слов об администраторе — всегда был спокоен, 
вежлив, и своим спокойствием гасил нарождающиеся ссоры, конфликты, 
совершенно не пил, хотя других за это не упрекал, был какой-то все пони-
мающий, всеохватный, любое дело у него спорилось. Мне, честно говоря, 
было интересно это слышать — я-то знала, насколько он хитер и проныр-
лив — в прошлом году, например, его махинации с путевками для выступле-
ний артистов и с билетами запросто могли привести его на скамью подсу-
димых… Но, видимо, пословица стала у нас правилом: об умерших — или 
ничего, или только хорошее. Его привычки? Одну знали все — пил только 
свежезаваренный чай с молоком, а посему у него в шкафу всегда находи-
лось несколько пачек разного, но очень хорошего чая, а в филармониче-
ском холодильнике — пакет свежего молока, которое он обычно покупал, 
идя на работу. И — конфеты. Он любил конфеты, как ребенок, и это вызы-
вало улыбку. А женщины… Конечно, Лора, это все заметили, хотя она здесь 
работала с гулькин нос, ее даже еще не оформили по всем правилам. А 
что? Неплохая была бы пара… Хотя есть одна певица, Борис Демьянович 
ею сильно интересовался, но Лора ее как-то быстро вытеснила… Чувство-
валось, что он хотел ей понравиться — даже парикмахера на дом стал вы-
зывать. И массажиста. 

Когда мы пришли в комнату, где работала Лора и откуда она совершила 
свой полет в неизвестность, то все почему-то подсознательно искали сле-
ды этой администраторской привязанности. Но не нашли. 

 — Интереснее узнать, куда запропастилась сама Лора, — заметила 
Валентина. — Может быть, вам это известно? 

 Секретарша похлопала накрашенными ресницами и обиженно протя-
нула:

 — Не-е-ет…
 — Да вы не обижайтесь. Просто обычно, как правило, секретарши зна-

ют больше всех. 
 Девушка тяжело вздохнула, но ничего не сказала. 
 Встретиться с представителями карточно-гадального бизнеса нам не 

удалось — они все оказались в командировке, и потому, утомленные, мы 
вышли из здания, не забыв осмотреть еще раз рабочее место вахтера и все 
пути, к нему ведущие, и отправились в парк.

 — Темнит что-то эта филармония… — с задумчивым видом произнесла 
Валентина. — Убитый — прямо ангел с крыльями. А записи-то его о спон-
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сорах что говорят? Он их явно шантажировал, иначе откуда взялись эти 
деньги? И директор — второй ангел. Я понимаю, конечно, что филармо-
ния — это, прежде всего, искусство, культура. В том числе и культура 
собственных отношений… Но все равно что-то здесь не так… Что-то не 
вяжется, не сходится… Почему такие большие деньги оказались в сейфе, 
а не в банке? Сказка директора неубедительна… 

 — Но так делается, Валя. Надо же было заплатить этому эстрадному пев-
цу, иначе он не согласился бы приехать. А его концерт — это престиж фи-
лармонии. Они после него и на своих концертах неплохо заработают… Тем 
более, если знаменитость скажет о наших местных мастерах два-три лест-
ных слова — для газеты. Это, уверена, в его гонораре предусмотрено…

Гуляя по аллеям парка, мы не заметили, как подошли к березке, возле 
которой погиб Алик Токарев. Вновь прошуршали листьями вокруг берез-
ки, но ничего интересного для себя не обнаружили… Разве что пуговицу в 
форме футбольного мячика. Бежевую. Но она валялась довольно далеко 
от березки, вместе с какими-то окурками, и, скорее всего, не была связа-
на с нашим происшествием… 

 
 В квартире убитого Бориса Демьяновича Тапочкина все дышало… бед-

ностью. И поблекшие, давно не менявшиеся обои, и обеденный стол на 
расшатанных ножках, покрытый дешевенькой скатертью, и стоявшие во-
круг него дешевые фанерные стулья. Треснувшую раковину на кухне давно 
пора было сменить. Как и древнюю электроплиту с тремя конфорками под 
названием «Томь» — таких наша промышленность уже давно не выпускает. 
Мы ходили, смотрели на все эти признаки увядания и думали — почему? 
Ведь Тапочкин неплохо зарабатывал. Он мог позволить себе выкинуть весь 
этот хлам и приобрести нормальную мебель! Если не хотел, то в чем при-
чина? Ему было безразлично, или же в этом крылся какой-то расчет? Если 
безразлично, то как понять, что два его костюма, которые он носил посто-
янно, были сшиты из добротной ткани и у хорошего портного, и свитер был 
из натуральной, очень мягкой шерсти, комфортный и удобный? Слабо ве-
рится, что человеку на работе нужно было одно, а дома — другое… Можно 
было задать еще хоть сто вопросов — мы не знали на них ответов! Ну, не 
мог же он предполагать, в самом деле, что его вот так неожиданно убьют, 
и уже никакая мебель, кроме последнего ящика из десятка досок, ему ни-
когда не понадобится? 

 — А если знал? — вдруг спросила Валентина. 
Эти слова осели во мне тяжелым камнем. А если вправду знал? Если 

готовился, предположим, сбежать с этими деньгами? И кто-то, посвящен-
ный в его планы, помешал ему двумя меткими выстрелами… Не исключено, 
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что этот кто-то — человек, оставивший свой голос на автоответчике. Наши 
домыслы словно кружили нас в каком-то бешеном танце, но — увы! — не 
приближали к разгадке…

Глава 5

Прошло два дня, прежде чем нам разрешили встретиться с вдовой Василия 
Евдокимовича — Диной Ергазиевной Хромовой. За это время у нас появи-
лись маленькие дополнительные штрихи к нашим трагическим историям. 

Во-первых, было определено, что Лорин багаж поехал, вернее, уже при-
ехал в Питер, однако его пока никто не соблаговолил получить. Честно го-
воря, я хотела присутствовать при его вскрытии, чтобы сразу же забрать 
обманом увезенную у нас старинную картину, но Валентина заверила меня, 
что я еще успею это сделать. О самой Лоре не было ни слуху ни духу. 

 Во-вторых, в филармонии вспомнили, что у администратора был какой-
то родственник, письма которого он время от времени перечитывал, при-
чем всегда — с горечью и тревогой. Однако это нам ничего не давало, 
потому что ни одного письма мы не нашли. 

 В-третьих, допрошенные спонсоры Суров и Струмилин подтвердили, что 
действительно выделили деньги для оплаты концерта известного артиста, а 
также сообщили, что они делали это не в первый раз и без всякого нажима на 
них кого-либо, и назвали еще нескольких спонсоров. Этот штрих породил 
новые вопросы, на которые у нас пока не было ответов — почему убитый ад-
министратор выделил в своих записях именно Сурова и Струмилина? Путем 
шантажа хотел лично завладеть дополнительными тысячами, да не рублей, 
а долларов? Но если учесть, что записи эти были оставлены убитым, можно 
сказать, на видном месте, то, может быть, не так прост был этот Тапочкин?

В-четвертых, вечером нам позвонила какая-то девушка и, попросив 
к телефону Валентину, объявила ей, что после работы шла через парк 
и видела убитого Токарева, а невдалеке заметила двоих — мужчину и жен-
щину. Они шли порознь. Она описала их силуэты и положила трубку. 

Был еще один непонятный, загадочный звонок — неизвестный мужчина 
спрашивал, когда еще Валентина будет в филармонии, чтобы можно было 
рассказать ей нечто чрезвычайно важное. Валентина попросила его встре-
титься с ней тотчас же, но он отказался, заявив, что не все еще продумал 
окончательно. Тогда моя подруга заверила его, что прямо с утра будет ве-
сти прием в филармонии. И не один день, а сколько понадобится. 

Это она правильно решила. В самом воздухе этой филармонии витало 
что-то недосказанное. Понятно, когда в стенах одного здания происходит 
сразу два убийства, да еще третье — неподалеку, то сам воздух вбирает 
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в себя что-то тяжелое, таинственное, жестокое, и все, что есть в этом зда-
нии — мебель, оборудование и прочее, вплоть до какого-нибудь калькуля-
тора, хранит этот гнетущий налет, долго не давая ему исчезнуть, испарить-
ся. Наверное, физики хорошо могли бы объяснить это явление. Мы же его 
просто чувствовали. По согласованию с Сержем, тут же дали объявление 
в завтрашний номер газеты, и редактор принял его безоговорочно. Так же 
поступили и руководители областного радио и телевидения. Звучало наше 
объявление так: «Сегодня, завтра и в последующие дни руководитель част-
ного детективного агентства В.В. Орлова, расследующая преступления, 
связанные с убийствами администратора филармонии Тапочкина Б.Д. 
и вахтера Хромова В.Е., а также инженера радиостудии Токарева А.Г., ве-
дет прием на втором этаже филармонии, в кабинете № 7. Просим обра-
щаться туда всех, чьи сведения могут помочь установить истину». Дикторы 
радио и телевидения от себя попросили слушателей и зрителей совершить 
этот «подвиг во имя справедливости». Кабинет, естественно, нам выделил 
директор филармонии. Это оказалась комната Лоры.

Честно говоря, была надежда таким образом отдохнуть, спокойно осмыс-
лить все, что знаем, а то у нас и на это не хватало времени, поэтому, при-
хватив с собой бутерброды, полный термос горячего, крепкого чая и кое-
какую посуду, чтобы не попрошайничать, засели там с утра и стали ждать… 
Наше блаженное состояние прервал осторожный стук в дверь. Вошел Гера, 
Георгий Александрович, представитель карточного бизнеса с третьего эта-
жа, с которым я была знакома.

 — Это вы звонили нам вчера вечером? Я вас узнала, Гера, — сразу 
взяла быка за рога Валентина, не давая ему возможности отступить. 

Он и не отступил — подтвердил, что был в своем кабинете в тот трагиче-
ский вечер, и к нему приходил Михаил Донатович. А очутился Гера на сво-
ем рабочем месте в столь поздний час якобы потому, что сильно поссорил-
ся с матерью и просто не мог оставаться дома. Говорил он довольно пута-
но, но мы поняли и поверили главному — человек хотел побыть один, успо-
коиться, бывает. Потом начал переминаться с ноги на ногу, не решаясь 
сказать что-то еще. И, наконец, обратился ко мне:

 — Я уверен, что это ничего не значит… Ну, ничего вам не прибавит… 
И все же должен… Только боюсь опорочить умершего человека… Он 
ведь уже не может защититься… Не знаю, стоит ли говорить…

 — Стоит! Садитесь, Гера! И успокойтесь. И угощайтесь. Вот вам чай, 
бутерброд…

 — Я только чай, если можно… Я не голоден. 
 — И прекрасно! Соберитесь с мыслями, и — спокойно, по порядку… 

Итак, вы сидели у себя в кабинете. Опустим, зачем вы туда пришли. Сиде-
ли, и все. 
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 — Да, да, — облегченно вздохнул Гера. — То есть, нет… Я соврал насчет 
матери. Мы не ссорились, мы вообще не ссоримся. Я сидел, Михаил Дона-
тович зашел, чтобы в шахматы сыграть. Он, кажется, удивился, что я на 
работе в такое время, но спрашивать ничего не стал. А партия не получи-
лась… Вообше, какой-то тревожный был вечер… Я подумал, что это из-за 
меня. Из-за того, что я затеял... Ну, Михаил Донатович ушел, а я свет пога-
сил и заперся изнутри. И ключ вытащил, положил себе в карман.

Гера отхлебнул горячего чая, который явно прибавил ему энергии, 
и стал быстро говорить, словно хотел выплеснуть разом все, что его тяго-
тило последние дни, и при этом боялся что -то пропустить…

 — Я… подхожу к главному. Только вы меня не осуждайте. У нас в фирме 
всего три человека. У каждого — свой, так сказать, участок. Один отвечает 
за финансы, второй — за продажу, а я — за доставку. Так вот, мне в по-
следнее время стало казаться, что карты у нас исчезают потихоньку… Пря-
мо из пачек… Хотя пачки вроде бы и не раскрывались, но они так упакова-
ны, что можно осторожно распаковать, и снова все привести в первона-
чальный вид… Никто ничего не заметит… А у меня глаз наметанный, лиш-
нюю складочку на упаковке сразу замечу… И заметил. Вскрыл пачку, все 
пересчитал — двенадцати колод не хватало! А мы эти карты оптом отпуска-
ем по девяносто рублей! Да и не только в этом дело! Пачками ведь отпуска-
ем, не пересчитываем, что там внутри! Выходит, мы покупателей своих по-
стоянных обманываем! Ну, я решил шума пока не поднимать, а найти вора 
и закончить все миром. Пачку эту спрятал подальше, чтобы ее ненароком 
не продали, и в тот вечер, когда на этаже стихло, затаился. Сижу за столом 
в темноте, уже засыпать начал, и вдруг слышу — ключ в дверях поворачи-
вается… Я от страха просто окаменел… Тут дверь открылась, вошедший 
сразу свет зажег, и я увидел Василия Евдокимовича.

— Здравствуйте, — говорю, — за картишками пожаловали? 
 А он стоит и только глазами моргает. Я сказал, что, мол, надо те двенад-

цать колод вернуть, но он, придя в себя, стал уверять, что ни про какие ко-
лоды не знает, а пришел в кабинет для того, чтобы оставить мне записку — 
послезавтра, мол, рыбалка, хорошо бы нам вместе поехать. Я говорю — да-
вай записку, дядя Вась, а у него ее и нету! Ответил, что, дескать, хотел пря-
мо в моем кабинете сесть и написать. Тут он маху дал — надо было ему за-
писку заранее приготовить, тогда, может, его вранье сошло бы за правду. 
Но мне его жалко стало почему-то. И Надю его. Я ведь не мог предполо-
жить, что его убьют через… ну, в тот же вечер… 

 — А больше вы ничего подозрительного не заметили? В его поведе-
нии? В поведении других людей? Может быть, что-то вам бросилось 
в глаза? Или кто-то? — спросила Валентина. 
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 — Трудно сказать… Мне в тот вечер многое казалось подозрительным… 
Понимаете, все было как-то странно… Или это карты мне так на мозги по-
действовали… Но я уверен, что он их украл… Эти двенадцать колод вместе 
с инструкциями… 

 — И все-таки — что еще вас удивило? Где, с кем и что, по-вашему, 
было не так, как всегда? — упорствовала Валентина. 

 — Ну, вообще-то, Тапочкин… Я ни разу его в спортивном костюме не 
видел, да еще в таком… не очень свежем, кажется… Конечно, он один 
живет… то есть жил, но на нем всегда все было чисто, отглажено… Изви-
ните, у меня в голове какая-то мешанина… Я, наверное, ошибся… 

 — В чем ошиблись? 
 — А в том, что я, когда дверь запер и дошел до лестницы, чтобы спу-

ститься вниз, то сверху видел Бориса Демьяновича в вестибюле — он был 
в спортивном костюме. Если бы дядя Вася был жив, он бы это подтвердил, 
потому что Тапочкин к его столу подходил… Что-то ему даже, мне показа-
лось, протянул… А убили-то его, Тапочкина, уже в брюках и пиджаке… 
Я вот все и думал — зачем он переоделся-то? 

 — А когда вы спустились вниз, Тапочкин еще был там, рядом с Хро-
мовым? 

 — Нет, его не было. Но я не сразу спустился. Решил еще к Михаилу До-
натовичу зайти, попрощаться. Виноватым себя чувствовал, что партия не 
вышла. Пришел к нему, он сидел, бумаги строчил. Мы там над чем-то по-
смеялись, не помню. Словом, вышел я от него в хорошем настроении, спу-
стился вниз, отпер дверь и домой побежал…

 — Дверь за вами запер Хромов?
 — Да нет, мне показалось, что он носом клюет уже, не стал его трево-

жить, увидел, что у Нади дверь открыта, заглянул к ней, она меня и вы-
пустила. 

 — И когда вы спускались вниз, ничего подозрительного не заметили, 
кого-то постороннего, например? 

 — В здании — нет, не заметил, — уверенно ответил Гера. — А вот когда 
на улицу вышел… Понимаете, было два момента таких… неуютных, я бы 
сказал… Какая-то женщина, молодая, стояла на той стороне улицы и рас-
сматривала наши окна. Даже хотел спросить, чего она там ищет…

 Я набросала ему в общих чертах внешний облик Лиды, и он кивнул — 
да, похоже, это была она… 

 — Но и еще была одна женщина, недалеко от парадного подъезда, так 
сказать... Тоже вроде как наблюдала... Странно как-то стояла — присло-
нясь к стене, как пьяная… Но я ее не разглядел, не могу описать. Увидела 
меня и, шатаясь, пошла к другому дому. А я отправился домой… 
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 Наш собеседник ушел, провожаемый словами благодарности, а я сиде-
ла и думала — как странно, что Лида не заметила этой стоявшей под окна-
ми филармонии женщины… Впрочем, она смотрела на окна, а не на то, что 
под ними. А еще нас с Валентиной интересовало, жив в тот момент был 
Хромов или уже мертв… 

 Мы решили хоть на полчаса от всего отвлечься, чтобы потом приняться 
за мыслительные упражнения с новой силой, налили себе чай, разложили 
на Лорином столе бутерброды и включили вынутый нами из шкафа ста-
ренький магнитофон, в котором притаилась какая-то кассета. По комнате 
разлилось плавное, тревожащее душу:

 Какая иллюзия, что тайными узами, случайными узами повенчаны мы…
 Кого-то повенчали случайные узы. И — на всю жизнь… Странно вообще 

устроена эта человеческая жизнь. Сколько в ней надсады, насилия над со-
бой, терпения, мужества и боли… И человек никогда не бывает свободен!

 В дверь опять постучали, и вошла знакомая мне девушка — звали ее Оля, 
и она работала на радио, как и Алик Токарев. Валентина усадила ее на стул, 
и она представилась:

 — Я — Оля. Стрелкова. Работаю на радио. Фонотекой руковожу. Это я 
вам звонила… 

 — Мы поняли, — кивнула Валентина. — И очень надеемся на вашу по-
мощь…

 — Да… да, может быть… Помоги, пожалуйста, — обратилась ко мне 
Оля, — я что-то говорить боюсь, дрожу вся… 

 — Олечка, я думаю, что ты не просто так пошла через парк… И я знаю, 
что для тебя был Алик… Я видела… Ты пошла за ним, да? Но почему? 

— Потому, что он немного выпил, и я за него испугалась и хотела прово-
дить до дома. Я знала, что он ходит через парк, так короче. Бегу, а его ни-
где нет, в парке вообще никого… И вдруг впереди меня женщина какая-то 
появилась. Полная. В плаще. Я удивилась — из кустов, что ли, вылезла? 
Странно это все было. Кстати, женщина потом так же необъяснимо исчез-
ла, как и появилась… А тут — еще один странный силуэт справа — мужчи-
на! Отошел торопливо от березки и быстро-быстро стал уходить. Неболь-
шого роста, в плаще вроде тоже, как и женщина, и в руках у него что-то 
было, вроде как одежда скомканная… — Вдруг Оля неожиданно вскочила 
со стула и и возбужденно закричала: — Я знаю, знаю, что это было! Курт-
ка… Это же Аликина куртка у него была! Да, да… Я думаю, именно этот 
мужчина убил его и снял с него куртку…

 — Так значит, Ольга, вы сразу обнаружили Алика Токарева? — уточни-
ла Валентина. 

 — Не сразу. Мужчина этот скрылся, а я еще немного пробежала впе-
ред и решила вернуться и подойти к тому месту, где я его заметила… 
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К той березке… И вернулась. Алик обнимал эту березку, а я почему-то 
сразу поняла, что он мертв… И он был без куртки, а ведь уходил в ней… 
Черная такая, болоньевая... Мне и в голову не могло прийти, что из-за 
этой куртки можно убить человека! Да ей — грош цена! Нет, нет, тут что-то 
другое…

 — А как вы думаете, Оля, за что мог его убить? Так, предположитель-
но, — уточнила Валентина,.

 — Предположительно… Я думаю, что врагов у него не было — он до-
брый. Ну, разве что чей-нибудь муж из ревности… Алик ведь позволял 
себе всякое, но ничего такого, что тянуло бы на месть… Я уверена, тут что-
то совсем иное… Может, его приняли за другого человека? Или… Тут же, 
в филармонии, буквально рядом, убили вахтера и администратора… Мо-
жет быть, он видел убийцу? Хотя — нет, не то… Откуда он мог знать, что 
встретившийся ему человек — убийца? На лбу же не написано, что он убил 
его знакомых…

 — Знакомых?
 — Ну да. Со сторожем-то он просто здоровался, а администратор этот 

его не раз к концертам привлекал. Алик стихи свои читал… И гонорар ему 
платили какой-никакой… 

 — Да, да, — вспомнила я. — И неплохо читал! Под аккомпанемент ба-
лалайки. Было очень оригинально. 

 — Ну конечно! — воскликнула Оля и тут же тихо спросила: — Вы меня 
осуждаете? Конечно, осуждаете, я его как будто предала тогда… Но я у 
него уж сто раз за это прощения попросила… И на могилу ходила… 

— Не судите, да не судимы будете… — Валентина говорила, отрешив-
шись от всего, и я, хорошо ее знающая, чувствовала, что в мыслях ее рож-
дается какое-то озарение, происходит новый поворот. — Это ваше замеча-
ние насчет Алика… Откуда он мог знать, что встретившийся ему человек — 
убийца… Оно очень, очень интересно… Конечно, он не мог этого знать… 
Следовательно, дело здесь совершенно в другом… Остановимся на логи-
чески верном посыле — очевидно, Алик увидел человека, которого не дол-
жен был видеть… А вот уж по какой причине, это пока загадка…

 Мы заставили Олю выпить чай и съесть бутерброд, что она и сделала. 
Это помогло ей окончательно взять себя в руки.

 — Оленька, вы молоды, и у вас все будет хорошо! — сказала моя под-
руга, оторвавшись от своих дум. — Переживите это как плохой сон. Жизнь 
продолжается! Главное, у вас есть ребенок… Скажите честно, он не от 
Алика? 

— Нет, нет, что вы! Я была замужем за военным. Он погиб на ученьях. 
Случайно…
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— Сын?
— Дочь…
— Как замечательно! — воскликнула Валентина. Конечно, в эти минуты 

она подумала о себе, о том, что навсегда лишена этой радости. Я сочла 
своим долгом прервать ее мрачные мысли. 

— Оля! Перед вами — уникальная личность. Знаменитость. У Валенти-
ны Васильевны не было нераскрытых дел… 

— Я знаю. Мне говорили. 
— Так что, Олечка, теперь вам надо быть очень, очень осторожной, — 

начала свое напутствие Валентина. 
— Вы считаете, что мне грозит опасность? 
— Возможно. Ведь, как-никак, а вы заметили убегавшего от Алика муж-

чину… Он может считать, что вы его видели… Вы могли разглядеть его 
лицо, если бы, скажем, заранее задались такой целью? 

— Темновато было. Да и расстояние приличное. Если бы чуть поближе…
— Хм… И все же он может предполагать, что вы его разглядели и за-

помнили… Оля, а давайте, никому не говоря, куда-нибудь уедем вместе с 
доченькой, а? Может, этот человек и не имеет отношения к убийству, но 
лучше подстраховаться.

— А работа?
— Договоримся с работой. 
— Но мне ехать-то некуда…
Я сразу нашла выход, предложив Оле поехать в деревенский дом моих 

родственников. Она согласилась. Мы тут же позвонили в деревню, я вкрат-
це обрисовала мужу ситуацию, и он сказал, что ждет их и приготовит им 
комнату. «Все таки какой молодец у меня муж!» — подумала я. 

Серж тоже оказался молодцом, связавшись с начальством радиостудии, 
выговорив Стрелковой незапланированный отпуск в связи с «производ-
ственной необходимостью» и предоставив Оле с ребенком машину, кото-
рая и отвезла их, как мы говорили потом всем интересующимся, в санато-
рий для поправки здоровья. Заодно он пригласил нас с Валентиной к себе 
домой, пояснив, что его жена хочет организовать интересный вечер, на ко-
тором мы все сможем отдохнуть от своей сумасшедшей работы.

Глава 6

Нина Серженко была похожа на ласточку, только что выпорхнувшую из 
гнезда и потому летавшую особенно стремительно и радостно. Такими же 
были и ее подруги из народного театра балета — они напоминали сказоч-
ных маленьких фей, которые вот-вот должны взлететь, замахав прозрач-
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ными крылышками. Все эти невесомые существа смотрели на нас очень 
загадочно, и мы с порога поняли — тут готовится какой-то сюрприз. 

Серженко представил всем Валентину, потом провел нас в маленькую 
комнату и стал показывать свою замечательную библиотеку, при этом под-
руга моя только ахала от восторга. С кухни неслись божественные запахи, 
но нас пригласили не за стол, а в импровизированный зрительный зал. 
Вдруг освещение в нем стало голубовато-фиолетовым, зазвучала до боли 
знакомая мелодия романса о «душистых гроздьях белой акации…», а на 
помост выскочили наши феи в прозрачных белых одеяниях… Они то кру-
жились на своих пуантах, то взлетали вверх, вычерчивая в пространстве 
изящный рисунок, где был и сад, и ливни, а уж когда зазвучало: «Боже, 
какими мы были наивными, как же мы молоды были тогда…», ностальгиче-
ский уголок моей души полностью захватил над ней власть…

 Музыка смолкла, зажегся свет, девушки раскланялись…
 — Вы нас просто заворожили, — искренне сказала Валентина. — 

Я, честно говоря, уж никак не думала, что меня можно так вот… удивить… 
отвлечь от всего… У вас какой-то дар особенный…

 — Это Нинка моя поставила, — гордо произнес Серж. — Будут показы-
вать в нашем дворце… Тапочкин, между прочим, этот номер хотел вклю-
чить в филармонический концерт… С директором обещал договориться…

 — Ничего, мы теперь сами договоримся, — сказала подошедшая Нина. 
Она уже переоделась. — Придем к нему, покажем номер, и — все дела! 
Разве можно такую красоту не взять! 

 Мы уже сидели за столом, заставленным едой в чисто русском стиле — 
тушеное мясо, горячая картошка, соленые огурцы, зеленый лук, и — пиро-
ги! Я налегала на тот, что с палтусом. Конечно, можно испечь пирог и с зу-
баткой, но он будет мокрым и хилым, можно с горбушей или с минтаем, но 
в пироге уже не будет той сочности и того всеохватного тонкого ядреного 
духа, идущего из самой его сердцевины. Думая о пирогах, я несколько от-
влеклась от разговора, а когда очнулась и потянулась за следующим ку-
ском, речь уже шла о похоронах Тапочкина. 

— Мы с девочками все же решили поехать на кладбище, а то народу 
совсем мало было. В этом доме ритуальных услуг сказали несколько слов, 
и разбежались… Нехорошо как-то… И мы поехали… Отдали дань… — го-
ворила Нина. — А мужчины из нашего дворца даже одевать его помогали. 
Одели, обули, даже брюки ему подшивали.

 Кстати, почему это всегда говорят, что умерший человек становится 
выше ростом? Это неправда! 

 — Хм… Ниночка, вы это о чем? Почему вы так подумали? Ну, что это 
неправда? — спросила вмиг насторожившаяся Валентина. 



150   Детектив

 — Да потому что брюки Тапочкину оказались длинны! Его собственные 
брюки! Их сначала в поясе подобрали — нехорошо вышло, а потом внизу 
как бы подшили… 

 — Ну, что ж… Уж коли речь зашла о Борисе Демьяновиче, давайте его 
помянем! — предложил хозяин, и все с ним согласились…

 Втроем мы тихо шли по ночному городу — Серж провожал нас до до-
ма. Все молчали, но я была уверена, что каждый из нас думал об одном 
и том же. 

 — Может, все-таки это были не его брюки? — вдруг спросил Серж. — 
Мало ли что у него там в доме висело… 

 — Да ты же был в квартире — там нет ничего лишнего, — заметила я. 
 — А, может, дело здесь вовсе и не в брюках? — задала свой вопрос 

Валентина. 
 — Не в брюках? А в чем же? — ответствовал наш спутник. 
 — В чем же, в чем же… Не знаю пока. Наверное, в человеке, — много-

значительно заключила Валентина. 
Серж заметил, что костюм на Тапочкине был уже не нов, хотя и очень 

хорош. Положено хоронить в новом, но такого в доме не оказалось. Так 
что во всем этом действительно крылась какая-то загадка…

 — А ваша Нина, Леонид Гаврилович, очень наблюдательна… И умна, 
и хороша, — добавила Валентина. 

 — Воспитал, воспитал… Я в нее сразу влюбился — в больнице, когда 
после ранения от бандитской пули лечился… А они, девчонки, пришли кон-
церт больным показывать… Я как на нее глянул — все, думаю, конец тебе 
пришел, Леонид… Тут же пошел в соседнюю палату, выпросил там у одного 
рубашку приличную, у другого — брюки, и предстал перед ней…

 — Опять брюки, — заметила я. 
 Вообще-то мне было непонятно, в чем вопрос. Ведь когда человеку не 

подходят брюки, следовательно, это не его брюки… А, значит, надо ду-
мать о том, чьи они… Это я и сказала вслух. 

 — Что тут думать? — резонно заметил Серж. — Брюки администрато-
ра! Это точно! 

 — Но если точно… — начала Валентина и тут же замолчала. Лицо ее 
осветила какая-то интересная и заковыристая мысль. И вдруг она сказала 
без всякой связи: — Хорошо, что мы Олю с ребенком в деревню увезли. 
Как-то спокойнее.

 — Я тоже так думаю, — согласился Серж и, пожелав нам уже перед 
самой моей дверью спокойной ночи, торжественно удалился…



Детектив   151•  март 2024

Мне хотелось задать Валентине много вопросов, но она, раздевшись 
и приняв душ, тут же отправилась спать. Я последовала ее примеру — 
а что мне оставалось делать! Хотя брюки покойника и Оля в деревне про-
должали терзать мое сознание… 

Глава 7

На следующий день, проснувшись пораньше, я решила, что хватит нам с Ва-
лентиной питаться всухомятку, и, пока она еще спала, отправилась на ры-
нок — благо он был рядом. Я решила быть оригинальной и купила индюша-
тины. Кстати, птицу я покупала у весьма обаятельного пожилого человека 
с седыми, но необыкновенно густыми, волнистыми волосами — он был 
похож на художника, которого обуяло вдохновение. Мольберт, кисти в 
руки — и вперед! Мне захотелось с ним поговорить. 

 — Знаете, ни разу ведь не ела индюшатину, — призналась я. — Даже и 
не знаю, как ее готовить… Но рискнула — ко мне гостья приехала, хочу ее 
удивить…

 Покупатели у него были, и немало. Взвешивая мясо, ловко упаковывая 
его, приветливо подавая покупку и сдачу, он в то же время рассказывал 
мне, какие оригинальные блюда я могу приготовить, что для этого нужно, 
насколько это вкусно и полезно. Под конец он мне представился, сказал, 
что зовут его Роман Петрович. 

 — Вы похожи на художника, — заметила я. — По виду — городской 
человек… Как это у вас получилось — птиц разводить?

— Мне сам бог велел — у меня дом в деревне. Родительский. То есть не 
моих родителей, а жены… Вот я там и… отдыхаю душой.

 — А ей там тоже нравится? В город не тянет? 
 — Ей? Она давно умерла…
 О, господи! Ну, конечно же, я разговариваю с будущим Надиным све-

кром! 
— И у вас есть сын — Павел?
 — Есть… 
 — И он собрался жениться на Наде Хромовой?
 — Собрался…
 — А я ее знаю! Хорошая девушка… Сейчас у нее такое несчастье — от-

ца убили, мать в тяжелом состоянии… 
 Роман Петрович как-то весь помрачнел и вдруг сказал: 
— Я вчера у нее был. Не пускали, но я пробрался… Ей плохо… К тому 

же она очень напугана… 
 — Немудрено — все эти убийства… 
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 — А… вы-то кто?
 — Да я журналистка, вы меня, верно, знаете — давно в газете работаю. — 

И я назвала свою фамилию. 
 — Читаю я вас… Читаю… Да.. Интересно пишете… Знаете, тут такое 

дело… Посоветуйте хотя бы, к кому обратиться… Дина в отчаянном по-
ложении… 

 Меня, в общем-то, удивило, что он назвал свою будущую сватью про-
сто по имени, а не Дина Ергазиевна, но я промолчала. 

 — Она боится сказать, что ее ударили… Что на нее покушались…
 — А кто?
 — Этого она не знает…
 — Где?
 — Где-то на улице…Недалеко от дома, как я понял… 
 — Когда?
 — В то же время, когда случились все эти трагедии…
 — Почему она боится об этом сказать? — задала я глупый вопрос. 
 — Потому что, говорит, разделаются со мной, как с Васей! Но с ней нель-

зя так! Она… она много страдала… Это прекрасная женщина… Я ей вчера 
сказал — не молчи, пусть в полиции об этом знают. Но она все же боится… 

 — Я понимаю ее. Ведь убийцу Хромова еще не нашли.
 — Тогда тем более надо все рассказать! Может, быстрее найдут… Я даже 

на рынок сегодня не хотел ехать, этим вопросом думал заняться, да деньги 
нужны к свадьбе… Ведь, что бы ни случилось, жизнь продолжается, а? 

 — Роман Петрович, мы сегодня будем у Хромовой в больнице. Я и… 
следователь — частный детектив Орлова. И мы, с вашего разрешения, 
постараемся уточнить у Дины Ергазиевны этот момент. 

 — Так это же замечательно! Голубушка, вы уж… постарайтесь! А я еще 
все-таки поторгую…

 И он снова принялся за свои дела.
 Я отошла от прилавка, и вдруг мне в голову пришла мысль, что Роман 

Петрович вовсе не случайно затеял со мной этот разговор… И если бы я 
не явилась на рынок, то, вероятнее всего, он нашел бы меня и Валентину 
через редакцию… Что бы это все значило?.

Так получилось, что блюдо из индейки, приготовленное по рецепту Ро-
мана Петровича, представляло собой сразу и завтрак наш, и обед. С хоро-
шим настроением, начиненные «базарной» информацией, мы с Валенти-
ной отправились в больницу.

Доктор Александр Иванович Любимов сообщил нам, что в результате па-
дения и удара головой у Хромовой повреждена теменно-височная область 
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и затылочная кость. Сейчас она уже переведена из реанимации в обычную 
палату, и с ней можно беседовать, но, по возможности, не очень долго. 
И, разумеется, больную нельзя волновать. Он провел нас в четырехместную 
палату к темноволосой женщине с бледным матовым лицом и забинтован-
ной головой — она была укрыта одеялом до подбородка, но полуоткрытые 
глаза говорили о том, что женщина видит и понимает, что происходит вокруг 
нее. Доктор представил нас больной, мы сели рядом, а он вышел из палаты 
вместе с двумя женщинами, занимавшими соседние кровати, чтобы дать 
нам поговорить — четвертая койка была пуста. 

 — Дина Ергазиевна, вы нас слышите? — начала Валентина. 
 Больная чуть заметно кивнула. 
 — Прежде всего, хочу сказать, что мы за вас очень переживаем… 
 Из глаз больной покатились слезинки — одна за другой.
 — Нас предупредили, что вас нельзя утомлять, — продолжила Вален-

тина, — поэтому я спрошу сразу: вы не предполагаете, кто убил вашего 
мужа?

 — Не знаю, — прошептала больная.
 — Возможно, у вашего мужа не было явных врагов. Но если ему грози-

ла какая-то опасность, вы могли подспудно ее чувствовать. Было такое? 
 — Нет… 
 — Вы его любили?
 — Да… 
 — А теперь я хочу задать вам нехороший вопрос. Может, даже кощун-

ственный. Смерть мужа для вас, конечно, страшная потеря, я в это верю. 
Но в то же время… не стала ли она для вас избавлением? По словам ва-
ших знакомых, он, мягко говоря, не очень хорошо к вам относился… Мог 
накричать, ударить… даже грозил убить… 

 — Когда был пьяный… — снова прошептала Хромова. — Но он меня 
любил… 

 — А вы-то его любили? Или тоже так: когда трезвый — любила, пьяный — 
ненавидела?

 — Я… не умею ненавидеть. Я терпела… 
 — А выбор дочери вам нравится?
 — Да, Павел хороший мальчик.
 — Он, я слышала, спортсмен? 
 — Футболист…
 — А кто же это вас так сильно ударил по голове? И чем? 
 Если бы в палате вдруг грянул гром, то и он бы не произвел на Хромову 

такого сильного впечатления, как эти слова. Что ж, Валентина применила 
известный мне метод — отвлекла, расслабила человека, который, по ее мне-
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нию, говорит не все, что знает, а потом, когда он отвлекся от своих тайн, 
ударила его наотмашь своим вопросом. Хромова как-то нехорошо дерну-
лась, осторожно ощупала рукой бинты на голове, а потом по ее страдальче-
скому лицу пробежала тень страха. Наконец она заговорила:

 — Я упала. Стукнулась об асфальт. Или о камень… 
 — Где?
 — Около дома… Вышла из подъезда, и тут сразу голова закружилась… 

От ужаса… Мне ведь Надя позвонила, сказала, что случилось… Меня но-
ги не держали… 

 — Сразу возле дверей подъезда, или вы успели спуститься по лестнице? 
 — Кажется, не успела… Я не помню… 
 — Но в это время во дворе были люди… Два старичка — живут в вашем 

же подъезде — играли в домино. Еще один, из соседнего подъезда, сидел 
с ними рядом, наблюдал за бельем, которое его жена еще днем вывесила 
сушить. Девушка, подруга вашей Нади, гуляла с собакой. И никто — по-
нимаете, никто из них вас не видел!

 Больная молчала.
 — Почему вы не хотите сказать правду? Отвечайте же! Ведь преступ-

ник разгуливает на свободе! Тот, кто убил вашего мужа, и, возможно, хо-
тел убить вас! А, может, этот человек вам знаком, и вы вовсе не хотите, 
чтобы его разыскали? 

 — Нет, нет, нет! Мне плохо… плохо… 
 На пороге тут же вырос Любимов и попросил нас придти в другой раз, 

если нам это будет нужно. Мы извинились и понуро побрели на улицу. 
У нас обеих было ощущение, что мы что-то сделали не так. И о Романе 
Петровиче не упомянули… Что ж, поскольку мы вряд ли быстро узнаем 
имя или же имена убийц, то у нас еще будет возможность встретиться и с 
Романом Петровичем, и с его сыночком, да не лишним будет и с Надей по-
говорить в нормальной обстановке. Это — что касается убийства Хромова. 
А Тапочкин, будь он живым, думаю, не стал бы возражать против откровен-
ной беседы с его другом Галетовым, подругой Лорой, которых пока так и 
не нашли, и кое с кем из артистов. Что касается Алика Токарева, тут у нас 
вообще непаханное поле, так как беседы с его женой и друзьями совер-
шенно ничего не прояснили. Но я видела — что-то крутится в голове у моей 
подруги, какая-то сногсшибательная идея, отчего она улыбалась про себя 
и напрочь игнорировала мой понурый вид, замечая, что в каждой неудаче 
есть свои плюсы — человек начинает работать столь напряженно, что вы-
таскивает на поверхность из глубин своего мозга нерастраченные ресур-
сы, которые таят в себе огромные возможности, и если мы это сумеем, 
то… В это время мы как раз подошли к филармонии, где, согласно газет-
ному объявлению, и должны были пребывать.
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Глава 8

Уже в дверях мы столкнулись с Герой-картежником, как мы его называли 
между собой. Он поднялся вместе с нами в кабинет и, пока я готовила чай, 
как-то чересчур взволнованно объяснил, зачем пришел.

 — Я сразу не обратил внимания, а сегодня стал перечитывать, как и чем 
убили Хромова, и думаю — а вдруг это тот самый нож, что я у него видел на 
рыбалке? Он у него был самодельный, из стали прочнейшей, лезвие длин-
ное… В газете написано — узкое, но не такое оно было и узкое… Ручка 
черная, а на конце — будто шарик… Да, да, такое вот несоответствие в ди-
зайне — ручка с мягкими очертаниями, а лезвие… Бр-р-р-р! Страшно и по-
думать! 

 Мне не понравилось, как он описывал этот нож. Как человека, к кото-
рому неравнодушен, и это было нехорошо. И глаза странно побелели — 
или мне это показалось? Я даже не стала наливать ему чай, чтобы он по-
скорее ушел… А Валентина внешне была совершенно спокойна. 

 — Гера, судя по вашему описанию, это действительно может быть тот 
самый нож. Я передам вашу информацию Леониду Гавриловичу Сержен-
ко, он вас вызовет, и выяснится, тот нож или не тот. Спасибо вам! Если 
вспомните что-то еще — приходите! 

 — Да, да. Я пойду… А к вам тут вчера девушка светленькая такая при-
ходила… 

 — Да, приходила, — спокойно ответила Валентина. 
 — Симпатичная такая… А… она замужем? 
 — Я не знаю, — отрезала Валентина. — А вас это очень интересует?
 И вдруг этот Гера преобразился. Он улыбнулся, взгляд его стал за-

стенчивым, добрым, ну прямо агнец невинный, и тихо так, доверительно 
сказал нам:

 — Она мне так понравилась! Я… познакомиться хотел. Узнать, как зо-
вут, где живет, работает. Да не смотрите вы на меня так… подозрительно. 
Просто я не женат… В каждой вижу недостатки. Вот и подумал — может, 
она — моя судьба… 

 — Так про нож — это вы все придумали, чтобы был повод разузнать 
о девушке? — довольно холодно спросила Валентина. 

 — Нет, что вы! Разве бы я мог такое! Про нож — все правда. Ну, я пой-
ду… Жалко, что вы мне не сказали…

 — Вот найдем преступников — все и узнаете! 
 — А если не найдете?
 — Найдем, молодой человек! И на свадьбе вашей, может, погуляем! 
 — На свадьбе? — удивленно спросил он.
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 — Ну конечно! Девушка-то стоящая!
 — Так, значит, не замужем. — снова улыбнулся Гера и, кивнув нам, 

удалился. 
 Не успела дверь за ним закрыться, как в кабинет, постучав, вошла до-

вольно полная, приятного вида молодая женщина:
 — Можно к вам? Я — артистка филармонии. Пою. У меня сольные вы-

ступления. Хотите, я вам спою, чтобы мандраж у меня прошел? А то прямо 
трясусь вся…

 — Пойте! Мы с удовольствием…
 Валентина не успела договорить, а толстушка уже встала, сложила на 

груди свои белые, пухленькие ручки и запела старую и всегда трогающую 
меня до глубины души песню «Не шей ты мне, матушка, красный сара-
фан»… Она спела два куплета и, видимо, успокоившись, спросила нас:

 — Вам понравилось? 
 — Поразительно! Это так хорошо! — не выдержала я.
 — Спасибо. Меня любят зрители. Когда объявляют, что поет Констан-

ция, сразу же аплодируют. 
 — Кстати, фамилию свою вы нам не назвали, — заметила Валентина.
 — Констанция Васильевых. Да, да, не Васильева, а вот «ых», я из Бело-

руссии. И Констанция — не псевдоним, а настоящее имя. 
 — Вы пришли, чтобы о чем-то нам рассказать, ведь так?
 — Так. О Борисе Демьяновиче. И о том, что он… предлагал мне жить 

… с ним… Многих отпугивает моя внешность, а он — наоборот, как видел 
меня, так весь сиял… Я бы, может, согласилась, но меня смутила одна 
вещь… Вот об этом я и пришла рассказать, потому что убийства ведь про-
исходят в основном из-за денег, так?

 — Да, чаще всего, — согласилась с ней Валентина. 
— Так вот, понимаете, когда Борис Демьянович уговаривал меня к нему 

переехать, то один из аргументов у него был — что у него много денег… 
Знаете, как он говорил? В Москве, мол, квартиру захочешь иметь — ку-
плю! Любую! В Италии мечтаешь побывать — нет проблем! В Испании, на 
Кипре — тоже! Можем, говорил, вообще на Кипре поселиться. Или на 
Мальте. Или в Австралии… Но я больше всего в Италию хотела — там воз-
дух такой, что голос делается красивым и сильным…

 — Ну и — что дальше? — спросила Валентина. 
 — Да я как-то все колебалась. А когда, наконец, решила согласиться, 

вдруг появилась эта Лора и стала откровенно его обхаживать. Ну, я и за-
стопорилась. У Лоры та же комплекция, что и у меня. Видимо, Борис Де-
мьянович, как все худосочные мужчины, любил пышных женщин… Я ре-
шила не мешать Лоре, не навязываться. А теперь, когда Бориса Демьяно-
вича убили, подумала — это из-за денег! Ведь их не нашли, правда? 
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 — Не нашли. А где он их хранил, вы не знаете?
 — Нет. Никогда не спрашивала. И еще я подумала — какой ловкий мо-

мент убийца выбрал! Из сейфа столько загреб, говорят, там тысячи дол-
ларов были, и личные его деньги испарились… 

 — Да, очень знающий был убийца… Осведомленный… И в этом вся 
странность, ведь Борис Демьянович не был открытым человеком… Ведь 
так, Констанция? 

 — Так. Не был. 
 — Вспомните, прошу вас, не говорил ли он вам о каких-то своих дру-

зьях, хотя бы в той же Москве? А то никто про его знакомых ничего и ска-
зать не может, какой-то вакуум вокруг…

 — В Москве… Нет. Когда приглашал в путешествия — в столице, гово-
рил, в лучшей гостинице остановимся! А вы Галетова спросите, они много 
общались. Галетов, может, что-то знает… Они раньше где-то в самодея-
тельности вместе работали…

 — Галетов исчез. Пока не можем найти… Лору, кстати, тоже — как в во-
ду канули…

 — А знаете, какой один раз у нас интересный разговор был! Мы кон-
церт давали в каком-то клубе, я спела, сижу во дворе прямо в русском 
сарафане, с кокошником, и Борис Демьянович ко мне на скамейку под-
сел. Тары-бары… И тут — курица с цыплятами, с целым выводком. Он на 
них ногой топнул, и цыплята все под крылья к ней забились… Так трога-
тельно… А Борис Демьянович мне и говорит — вот, мол, Констанция, у 
меня в жизни никогда такого прибежища не было… Разве что… Дима — 
то ли Терехин, то ли Трухин, не помню. А, может, и Трушкин. Но он в Ка-
захстане, говорит, живет. В Караганде. И дом назвал. 

 — И улицу? 
 — Нет. Сказал — жил в доме, где кафе «Весна». Рядом с летним теа-

тром. Акустика в этом театре, говорит, изумительная! Я потому ведь все и 
запомнила, из-за этого театра. Он, говорит, деревянный, ажурный весь, 
воздушный, как кружево… Но Борис Демьянович с этим человеком зна-
ком был еще в юности…

 Пока мы беседовали, пришел посланец от Татьяны. Валентина вынула из 
сумочки небольшой сверток с запиской и передала ему. Я поняла — у нее еще 
что-то нашлось для экспертизы, но спрашивать ни о чем не стала, боясь раз-
рушить то хрупкое здание, которое она уже выстроила в своем сознании…

 — Не могло быть так, что он просто играл перед вами богатого челове-
ка? Ну, обманывал? 

 — А зачем? 
 — Чтобы вы его… любили, — как ни в чем не бывало, сказала Вален-

тина. 
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 — Нет. Не могло, — обиделась Констанция и, как мне показалось, оби-
делась крепко. — Мне кажется, что во всех артистках вы все-таки видите 
продажных женщин… Если бы я была такой, он бы, поверьте, не обратил 
на меня внимания… К тому же я видела у него деньги. Доллары. 

 — Да? И где же? 
 — Дома… 
 — А вы не заметили, откуда он их достал? 
 — Не заметила. Я очень удивилась и испугалась. По-моему, огромная 

сумма денег всегда приносит несчастья… Этого надо бояться…
 — Я согласна с вами, Констанция, — совершенно иным тоном, бодрым 

и веселым, произнесла моя подруга. 
 Мы проводили девушку, Валентина связалась по телефону с Сержем и 

попросила его разыскать в далекой Караганде Диму — то ли Терехина, то 
ли Трухина, а, может, и Трушкина — чем черт не шутит? Может, ему что-то 
известно о происхождении денег и о том, кто мог на них покуситься? При-
хватив заодно и содержимое сейфа… Или было все наоборот? Преступ-
ник намеревался выпотрошить сейф, но ему неожиданно повезло — под 
рукой оказались и деньги Тапочкина… Но тогда администратор должен 
был эти свои деньги, которые видела Констанция, зачем-то принести ве-
чером в свой кабинет… Зачем? Может быть, он хотел передать их кому-
то? С целью приобретения недвижимости, скажем, за рубежом. Или с це-
лью откупиться от терроризирующего его садиста? А, может, причину 
надо искать в его прошлой жизни? Мы еще раз просмотрели трудовую 
книжку Тапочкина. Она была идеальна… Со всех мест его работы мы по-
лучили интересующие нас сведения, но нам они ничего не дали. 

 — Серж зовет нас к себе… На вечернее заседание, — сообщила Ва-
лентина. 

 — Его Нина еще что-то нам приготовила? На этот раз — танец с са-
блями? 

 — Никаких Нин! Это рабочее совещание у него в кабинете. Выскажем 
все свои предположения… Я чувствую себя как йог на гвоздях — везде 
неуютно, плохо, а надо терпеть, чтобы достичь цели… Ничего не знаю! 
Ничего! Концы с концами не сходятся! — разволновалась она. — И кто 
такой этот Галетов? Ну, вот куда он мог запропаститься? 

 — Да куда угодно, — ответила я, потому что знала — он как нитка, про-
лезет в любое игольное ушко, согнется в три погибели, или же станет пло-
ским, как лист бумаги, но пролезет и в самую узкую щель! Галетов был 
уникален — он почти никогда не работал, и никто не мог заставить его это 
делать! В прежние времена его хотели посадить — то ли за тунеядство, 
то ли за мошенничество — он виртуозно проделывал какие-то махинации 
с квартирами тогда, когда никто еще понятия не имел о приватизации и 
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почти все жилье было государственным либо ведомственным. Но он избе-
жал тюрьмы, познакомившись с прокурорской дочкой. Потом его обвинили 
в аморальности. Вот с аморальностью я была согласна. Валерий Галетов 
был изначально аморален, но при этом его никто не гнал от себя — всем 
было с ним весело и интересно. Мне, кстати, тоже. И одевался он, как денди 
лондонский — модно, с иголочки. Вопрос — и где только деньги берет? — 
всегда вызывал усмешку. И совершенно необъяснимым образом он был 
привязан к Лоре, как будто эти два человека были знакомы уже сто лет… 
Причем не ухаживал за ней, и она не проявляла к нему интереса как к муж-
чине — здесь было что-то совершенно другое… Партнерство в каком-
нибудь тайном деле? Может быть… Но как бы ни хотелось Галетову не 
иметь проблем, но иметь как можно больше денег, он не способен убить 
человека. Потому что, при всех его мошеннических наклонностях, в душе 
он добр… Тут я крепко засомневалась сама в себе. И трусоват… А вот это 
правильно! И где же ты сейчас, Валерий? 

 Валентина с некоторым сомнением выслушала мою исповедь, а при 
мысли о галетовской доброте криво усмехнулась.

 — Судя по твоему описанию, он вполне может быть тем преступником, 
который… — начала она и вдруг умолкла, глядя на меня как-то загадочно 
и недоуменно. А потом продолжила шепотом, так, словно делала какое-то 
открытие: — А почему мы с тобой почти всегда говорим — преступник, 
он… Ну, в единственном числе… Только потому, что все три преступления 
произошли почти в одно и то же время… Два — в одном и том же здании… 
И третье — неподалеку… Но ведь это еще ни о чем не говорит! Это может 
быть простым совпадением! И эти три убийства могли совершить три со-
вершенно разных человека… Конечно, искать одного — удобнее. Но я… 
Как бы это тебе сказать? Ты видишь мои схемы… Вот эти…

 Она разложила на столе листы с геометрическими фигурами… Между 
ними были протянуты линии, и все они были разные — тонкие, прерыви-
стые, и уверенные, жирные, они связывали все эти квадраты, круги, ром-
бы, прямоугольники, трапеции, параллелепипеды в каком-то определен-
ном порядке и, двигаясь по этому своему лабиринту, моя подруга, видимо, 
имела шанс отыскать выход… Во всяком случае, занимаясь всей этой гео-
метрией, она настраивалась именно на такой результат. 

 — Понимаешь, — продолжала Валентина, — я обычно старалась про-
никнуть в сознание подозреваемых и, оказавшись там, находила нужные 
факты… Нащупывала их… А сейчас такой номер у меня почему-то не про-
ходит. Как шлагбаум какой-то передо мной стоит… 

 — Боже, неужели сужаются твои экстрасенсорные возможности? — 
шутливо ужаснулась я. 
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 — А вот и нет! Но я ощущаю все по-новому. Чем больше я думаю об 
этом… об этих событиях, — подчеркнула она их множественное число, — 
тем более интересные вещи со мной происходят… И я, кажется, прогрес-
сирую… 

 — Хм… И как же именно? 
 — Постараюсь объяснить. Я хочу оказаться и оказываюсь как бы вну-

три события. Убили вахтера — и я там, в этом убийстве. В этом действии. 
Если раньше я старалась проникнуть в подсознание, в замыслы человека, 
чтобы их разгадать, то теперь проникаю в само преступление и стараюсь 
увидеть все как было в соответствии с тем, что знаю… Ты понимаешь? 

 — Конечно. Очень даже хорошо понимаю. Но толк-то от этого есть?
 — Думаю, что есть. Я ощущаю связь между тремя убийствами и не ис-

ключаю, что два из них совершил один и тот же человек… 
 — Сторожа и администратора? 
 — М-м-м… Думаю, что нет. И мне очень не хватает фактов… Если что-

то просматривается у администратора и вашего инженера с радио, то со-
вершенно глухая стена вокруг сторожа… Кому он мог помешать? Не мог-
ли же его убить ради того, чтобы проникнуть в здание! Нет, по всей види-
мости, он стал свидетелем чего-то очень важного… Предположим, он 
узнал, кто убил Тапочкина… Но внизу-то все было спокойно! Не забывай, 
у Нади дверь была приоткрыта, она бы хоть что-то услышала! Нет… Тут 
узелок покрепче… И у меня такое чувство, что мы не с той стороны его 
развязываем… И эту Дину ударили по голове… Зачем? Какой смысл? Но 
ведь этот смысл есть! Есть железная логика поступков… 

 — Железная… Человек-то — не железо, у него есть чувства, эмоции… 
И людям бывает свойственно поступать нелогично, — возразила я. 

 — Я говорю о логике, а не о человеке! А еще мне бы хотелось с этой 
вашей Анной, как ее там по отчеству-то, встретиться… 

 — Сергеевна. 
 — Ага. И с Герой. И с Галетовым. И в Караганду я бы съездила! Но, на-

верное, телефонных переговоров будет достаточно… И в Питер… В Пи-
тер обязательно надо съездить! 

 — Зачем? — удивилась я.
 — Как это, зачем? Ведь муж Лоры Всеславской в Питере. Ты сама го-

ворила, слезы утирает, оставшись один! 
 — Это Лора так говорила!
 — Ну, вот…
 — Да ведь она все врала! В этом плане на ней клейма негде ставить! 

У нее и тетушки — английские миллионерши были! 
 — Хм… Врала, говоришь? А если все это — правда? И про мужа, и про 

квартиру? Из этого следует, что в Питере у нее — прекрасное жилье! И про 
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тетушек, из чего опять же следует, что, оформив развод, она будет богатой 
невестой! Богатейшей! Это вы решили — врет, врет! А умный и ловкий муж-
чина сразу поймет, что все это слишком конкретно для вранья…

 — Ты имеешь в виду Галетова? 
 — Может быть, и его тоже… И такой мужчина уж постарается… 
 Телефон зазвонил резко и тревожно, у его звонка был ужасно грубый 

голос, хотя на том конце провода находился развеселый Серж: 
 — Дорогие дамы! Тот «жмур», кого наповал сразил Николай Федоро-

вич, несколько приоткрыл свои тайны… И, как ни странно, тут фигурирует 
знакомая дама из владений другого «жмура» — номер один… Короче, 
ждем вас, стол накрыт! Кушать подано! 

 Я положила трубку и дословно передала Валентине эту шифровку, 
спросив попутно, кто такой этот Николай Федорович, ведь он не фигури-
рует у нас ни в одном убийстве…

 — Макаров. Пистолет Макарова. Да, интересно, интересно… Не зря я 
передала Сержу с Татьяной свою посылку… Маленькую такую посылочку… 
Ну, так что сидим? Вперед!

 Я посмотрела на часы — именно в это время нас должен был ждать у 
себя директор филармонии. Мы решили, что по пути заглянем к нему, из-
винимся. Но кабинет директора был закрыт, и его секретарша сказала, 
что он не приходил и не звонил. Мы связались по телефону с директор-
ским домом — дочь ответила, что папы дома нет и где он, ей неизвестно… 
У Валентины в связи с этим появилось желание «поехать тут в одно ме-
сто», как она выразилась, но я предположила, что информация в угрозы-
ске гораздо важнее, и мы отправились в наше УВД… 

Глава 9

Леонид Гаврилович Серженко явно решил нас удивить. Он разложил на 
столе какие-то приборы, похожие на маленькие японские зонтики, кото-
рые можно положить в любую дамскую сумочку, а то и просто в карман, 
и, убедившись, что мы недоумеваем, что это такое, гордо произнес:

 — Электрошоковые устройства. Наши, не заграничные. Научились. 
Этот «Скорпион» — тридцать три сантиметра, в общем-то, великоват. Вот 
«Мальвина» — двадцать пять сэмэ. А это — «Марго», шестнадцать санти-
метров. Действуют при плотном контакте с противником. «Скорпион» ве-
сит больше семисот граммов, а «девушки» — двести-триста… «Конвой» с 
«Катраном» еще есть, я потом принесу, посмотрите — на сотовые теле-
фоны похожи, а с чехольчиком, так прямо копия… 

 Валентина внимательно рассмотрела эти устройства, поинтересова-
лась, как они действуют, на какое время обеспечивается недееспособ-
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ность противника, потеря им ориентации в пространстве и равновесия, 
может ли аккумулятор сохранять свою работоспособность, скажем, при 
сильном морозе, какой слой одежды электрошок способен пробить, а по-
том сказала: 

 — А у меня импортный. Вот этими вашими надо прикоснуться к чело-
веку, мой же бьет на расстоянии… 

 — А ты пробовала? — поинтересовался Серж. 
 — К сожалению, да. Только в этом году мне два раза приходилось за-

щищаться. На улице кто-то с собакой пытался наброситься… И у подруги 
моей в подъезде на меня напали…

 — А на собаку действует? — полюбопытствовал Серж. 
 — Еще как! Интересное дело тогда мы расследовали с Комовым Вла-

димиром Ивановичем, вы ведь его знаете?
 — Знаем, — ответила Татьяна и заулыбалась. — Он несколько раз к 

нам в командировки приезжал… 
 — Очень неординарное было тогда убийство… 
 — Ха, Валентина, да разве бывают убийства ординарные? 
 — Конечно. В пьяной драке, например, ножом, без всякого хитроумно-

го замысла… А бывают просто из ряда вон! Так закручено-заверчено, что 
и не докопаешься! Как лабиринт. Мне, кстати, кажется, что и теперь мы в 
лабиринте…

 — Сейчас будем из него выбираться! Так, рассаживайтесь, прошу вни-
мания, имею важное сообщение.

 Все молча расселись за столом, Серж взял поданные Татьяной доку-
менты — в папках и просто на листах, к которым были приклеены какие-то 
фотографии, и разложил их по всему столу, сконцентрировав самые 
основные возле Валентины. 

 — Вот, смотрите, — обратился он к нам. — Это — анализ следов крови 
и волос на голове скульптуры Бетховена, находящейся в кабинете адми-
нистратора Тапочкина. А это — характеристика содержимого твоей по-
сылочки, Валя. Свойства волос нашей больной Дины Ергазиевны Хромо-
вой, определенные с помощью компьютера. Так вот, свойства эти говорят 
нам о том, что волосы Хромовой и те, которые прилипли к Бетховену, со-
вершенно идентичны… И это значит, что Хромову ударили данным бю-
стом!

 — Это точно, — подтвердила Татьяна. — Мы очень удивились, поэтому 
сто раз все перепроверили… 

 — Но чтобы получить удар данным бюстом, Дина должна была нахо-
диться в это время в кабинете администратора… 

 — Должна была, — кивнула Татьяна. — Бюст тяжелый, и вряд ли кому-
нибудь придет в голову таскать его с собой в виде оружия… 
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 — А она сначала говорила, что упала, потом призналась — ударили, 
дескать, прямо возле родного дома… У подъезда, — напомнила я. 

 — Врет, — не задумываясь, изрек Серж. — А моя бабушка всегда го-
ворила — брешет! 

 — Да… Врет… И вранье это чувствуется. Я подозревала… Значит, наша 
Дина Ергазиевна именно в то время, когда убивали ее собственного мужа и 
администратора, была в этом здании… Предположим, она пришла к му-
жу… Ну, просто так или о чем-то сообщить. Надя ее не заметила — уходила 
наверх, к начальству… Остановимся на этом. Рождается много вопросов. 
Хромов был еще жив? Тогда зачем она пошла наверх, к администратору? 
Хромов был уже мертв? Тогда почему она не подняла крик? И опять же — 
зачем пошла к администратору? Хм… А какие отношения были у вахтера с 
Тапочкиным?

 — Никакие, — ответила я, потому что специально этим ранее поинте-
ресовалась. — На рыбалку вместе они никогда не ездили, близко не об-
щались — здравствуйте, до свидания — вот и все.

 — Никакие… — задумчиво повторила за мной Валентина. — Правда 
есть несколько конструкций…

— Конструкций, — удивился Серж и тут же добавил. — Ах, да, да. Когда 
мы с тобой работали — это было года два назад, — ты тоже все возводила 
конструкции… Давай. А потом я свою представлю.

 — Хорошо… Предположим, Дина застает мужа в бессознательном со-
стоянии, но, возможно, он что-то успевает сказать перед смертью… В кон-
це концов он мог подписать себе приговор, увидев убийцу Тапочкина. 
И тогда вполне естественно, что Дина бросается в кабинет Тапочкина — 
поднимать всеобщую тревогу. А убийца еще там. И как только она появля-
ется на пороге кабинета, он обрушивает на нее этот бюст…

 — Может быть, он же заставил Лору выскочить из окна, — добавила я. 
 — Вполне! Но — эта моя конструкция держится еле-еле, потому что мы не 

знаем, какие причины заставили Дину сначала скрывать, что на нее напали, 
а потом утверждать, что стукнули ее во дворе, а вовсе не в филармонии… 

 — Так, дорогие дамы… Разрешите и мне высказаться, — попросил 
Серж. — Все могло быть так, да не так! Вот как я это вижу. Хромова зашла 
к мужу поболтать о том о сем. Вечер, одной дома показалось скучно. Сидят 
они, тру-ля-ля, и вдруг наверху раздаются выстрелы! Дина сразу же бежит 
туда — женское любопытство всегда сильнее страха! Она входит в кабинет 
администратора, видит его в луже крови и тут получает удар от убийцы, 
который перешагивает через женщину, рухнувшую на пол, бежит вниз, чуть 
не разделавшись по пути с Лорой, отчего она в страхе и выпрыгнула, и там 
его хочет задержать встряхнувшийся вахтер… Убийца вонзает ему нож 
в спину…
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 — Для этого он должен был знать, где у Хромова лежит нож, в каком 
ящике стола… Давайте-ка вспомним, как и что там расположено, и нари-
суем. 

 Валентина схватила лист бумаги и быстро набросала очертания каби-
нета, обозначив, где стоит письменный стол, стулья, шкафы, где находит-
ся сейф, в каком месте лежало распростертое тело…

 — И если он, убийца, схватил бюст…
 — Ну, почему же он? Женщина все это проделать разве не могла? 
 — Нет, Серж. След точно мужской, я чувствую. И бюст для женщины 

неподъемный. Дай мне продолжить, я вижу тут кое-что очень важное. 
Чрезвычайно! А вы не видите, а? Да посмотрите же на рисунок! 

 — Не тяни время, Валентина, — призвал ее Серж, старательно вгляды-
ваясь в схему кабинета администратора. — О! Я вижу! Если убийца схва-
тил бюст незаметно для Хромовой…

 — … значит, он находился вот здесь, за этим шкафом! — продолжила 
моя догадливая подруга. — Иначе бы Хромова увидела, что он тянется к 
бюсту, и успела бы убежать! 

 — Следовательно, тот, кто напал на Хромову, не толст и не высок, — 
внесла свою лепту в эти мыслительные упражнения Татьяна. — Шкаф-то 
этот небольшой, я видела! 

 — Спасибо, Татьяна Николаевна, умница! — похвалила ее Валенти-
на. — Но я и еще кое-что тут узрела, и это для меня полнейшая загадка! 

 — Загадывай! А мы будем искать ответ, — усмехнулся Серж. 
 Валентина призвала всех вновь склониться над рисунком. Потом взяла 

ручку и стала отмечать крестиками предполагаемые передвижения Хро-
мовой. 

 — Вот смотрите… Она подошла к кабинету администратора… Ставим 
крестик. Преступник ее еще не видит, но, скорее всего, слышит, иначе за-
чем бы ему прятаться за шкаф? Она ступила на порог. Ставим еще один 
крестик. Увидела труп и подходит, чтобы… убедиться, что это труп… Так? 
Да так, так, это же вполне естественно! Ставим еще один крестик. Вот тут. 
Она у трупа. Хм… По идее, теперь она должна повернуться и бежать, кри-
чать, звать на помощь и так далее. Но где же он ее тогда ударил? Стукнул-
то где? Вот он, а вот крестики… Ему не дотянуться! А выйдет из-за шкафа, 
она его увидит и успеет убежать… Значит, что-то тут было не так… 

 — Валя, он мог выйти и пойти на нее с этим бюстом… А она настолько 
испугалась, что у нее ноги к полу приросли… Да если он еще что-то ей и 
сказал угрожающее… — высказала я свое предположение.

 — Да? Окстись, подруга! По-твоему, она со страху стояла и таращила 
на него глаза, а потом, когда он подошел, повернулась и подставила ему 
свой затылок? 
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 — Она хотела убежать… — не сдавалась я. — Она думала, что успеет. 
Скорость реакции обратно пропорциональна стрессовому состоянию…

 — А мне кажется, вы несколько неправы, — осторожно возразил мне 
Серж. — Этой женщине, мы же выяснили, не раз приходилось убегать от 
пьяного мужа, и она давно научилась управлять своей реакцией…

 — Стойте, стойте! — воскликнула Валентина. — Ведь все же — на мо-
ем рисунке. Вся разгадка. Все ответы.

 Мы покорно уставились в рисунок, во все эти кубики и крестики. 
 — Предлагаю думать наоборот, так сказать, с хвоста. Где должна была 

находиться Дина, чтобы преступник незаметно и быстро к ней подкрался 
и ударил ее Бетховеном по голове? Давайте определим это место и по-
ставим там крестик! — предложила подруга.

 Я с огромным интересом смотрела на эти знакомые, давно изученные 
мной лица — они менялись прямо на глазах. Сначала — сосредоточен-
ность, потом — удивление, и следом — недоумение, выразившееся в раз-
ных выкриках и восклицаниях, которые так и посыпались друг за другом:

 — Но как же так? Зачем? Почему? Этого не может быть! 
 Тогда я опустила глаза на рисунок, где стоял еще один, новый крестик — 

он, как паук, расположился возле самого сейфа, со стороны приоткрытой 
дверцы… 

 — Она пошла к сейфу… В другом месте он не мог ее ударить… Но за-
чем она туда отправилась? Тем более что для этого ей надо было обогнуть 
труп… — тихо, как бы про себя, произнесла Валентина. 

 — Может, этот псих и маньяк деньги-то не все унес? Ну, не успел весь 
сейф обчистить. Вот она и решила… довершить, — предположил Серж. — 
А он не дал — мол, не бери чужое! Он ее вырубил, спустился вниз, а там его 
встречает муж в тревоге — жена ушла наверх, и все не возвращается… 
А перед ним сейчас — какой-то посторонний… Он, естественно, его не 
выпускает, требует документы или пропуск… А наш герой вместо доку-
ментов — ножичек! 

 — Посторонний не мог знать, где лежит о ножичек, — заметила я. 
А Валентина продолжала строить свою конструкцию, похоже, уже це-

лое здание:
 — Что-то герой этот у нас слишком универсален и кровожаден — сна-

чала выстрелил из пистолета, потом пустил в ход голову композитора, 
а теперь вот — нож… Который, правильно замечено, ему еще надо было най-
ти в столе у вахтера… Нет, не то… Не так… Преступник с деньгами и с огне-
стрельным оружием убегает, ему эту филармоническую дверь открыть — раз 
плюнуть, там простой засов — отодвинул вахтера и — на улице! Будет он тут 
наклоняться, искать у него в столе нож, чтобы потом усадить сторожа и 
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вонзить его ему в спину… Глупость какая-то! Не могло так быть. И не бы-
ло. И в свете этих фактов... С Диной надо поговорить. И покруче, хоть она 
и дважды пострадавшая — мужа лишилась и чуть голову не потеряла. 
Голову не потеряла… Интересное выражение, а? Я имела в виду в прямом 
смысле, конечно… Ведь удар-то пришелся по голове…

— А почему? — глупо спросила я и уточнила: — Почему только в прямом 
смысле? Она — женщина красивая, к ней и Роман Петрович, отец ее будуще-
го зятя, явно неравнодушен. И еще кто-нибудь вполне может влюбиться…

— А… Ты вот о чем, — протянула Валентина, как бы взвешивая все за 
и против. Ты вот о чем… Голову потеряла… Потеряла голову… Да, надо 
снова кое с кем пообщаться

Мы дружно согласились с ней и запланировали повторные встречи с На-
дей, Диной Ергазиевной, Герой, директором Зинчуком, переговоры с Кара-
гандой, а также посетовали на то, что до сих пор неизвестны места нахож-
дения Лоры и Галетова… Собственно, Галетов мог быть вообще не связан 
с этим делом, а просто уехать в свой очередной любовный вояж к какой-
нибудь одинокой даме, которых он находил время от времени…

 В этот момент раздался звонок телефона. Трубку сняла Татьяна — она 
ближе всех сидела к аппарату. И сразу же скосила глаза на меня. Оказы-
вается, меня разыскал мой редактор. Он был краток и непреклонен:

 — Бросай-ка немедленно все свои темные дела! Нужно срочно выехать 
на край света… Шучу, шучу… В Питер! И в Волжанск! По одному и тому же 
делу! Ты ведь у нас ведешь проблемы атомных станций? Вот в Питере и бу-
дет крупное совещание атомщиков, пресса допущена, я твою фамилию уже 
назвал… Это — прямо в атомном институте, недалеко от Московского вок-
зала, удобно добираться. А в Волжанске движение протеста против строи-
тельства новой атомной станции будет проводить свои акции…

 — Мне что, раздвоиться? — обреченно спросила я. 
 — Не волнуйся. Специально все сделано так, чтобы после совещания 

желающие успели на акции протеста… Командировка тебе уже выписана, 
приходи, получишь вместе с деньгами… 

 — И когда вы мне дадите хоть минуту покоя?! Ведь отпросилась за счет 
своих же выходных дней… 

 — Ха! А ты помнишь свой первый материал об этих делах, а? Что мол-
чишь? А я помню! Заголовок! «Нас ожидает новый стресс — под боком стро-
ится АЭС»! Всех тогда ты этой статьей достала! Не надо было начинать! 

 Сейчас редактор скажет про то, что инициатива наказуема, подумала 
я, — он никогда не упускал случая повторить сии слова. И потому сказала 
это первая:

 — Инициатива наказуема! Я иду к вам, иду, мой усталый, задерганный 
шеф! Я поеду туда… И еще я люблю вас… вообще… Ода, говорите? Мо-
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жет быть… Все, все, молчу! Буду часа через полтора, готовьте документы! 
И жду аплодисментов! 

 Шеф, смеясь, положил трубку. Он был очень хороший редактор, инте-
ресный поэт и отчаянный человек — сломал в редакции иерархическую 
лестницу, ликвидировал должности завотделов, их замов, закрепил за 
каждым определенные темы и создал прекрасное журналистское брат-
ство, семью, в которой всем, кто не случайно пришел в эту профессию, 
жилось и писалось замечательно! 

 — В командировку посылает, — доложила я присутствующим. — 
В Питер. В атомный институт с длинным названием. Там будет совещание. 
А на следующий день в Волжанске — протест против строительства АЭС… 

 Валентина посмотрела на меня с недоумением. 
 — Она у нас — классный специалист по атомной энергетике, — объяс-

нил ей Серж. — Цикл ее материалов на эту тему и в администрации обсуж-
дался, и в Минатом посылался. Знает все — от устройства реакторов ста-
рого и нового типа до подвижек земной коры, тектонических разломов, 
которые как раз проходят в том месте, где хотят строить новую АЭС...

 Уверена, что Валентина пропустила все это мимо ушей, потому что тут 
же переспросила меня:

 — Значит, ты едешь в Питер? Когда?
 — Сейчас! Еду в редакцию, беру командировку, деньги, заезжаю домой 

за вещами, и — привет всем, блуждающим в лабиринтах! 
 — Но ведь это замечательно! Ты не знаешь, у Лоры — фамилия мужа? 
 Я не ожидала такого перескока и несколько растерялась. 
 — У Лоры? Не знаю…
 — Вот что я поручу тебе сделать, дорогая моя подруга…
 — Ничего не поручишь. Совещание целый день, а вечером уже надо 

выезжать в Волжанск…
 — Нет, поручу. Может, успеешь. На худой конец, эти акции прекрасно 

пройдут и без тебя. Потом обо всем спросишь и напишешь… Зайди-ка ты к 
этому покинутому Лорой Всеславскому… Серж, ты говорил, что вы получи-
ли адреса… 

 — … двадцати с лишним Всеславских! 
 И Серж, порывшись в одной из папок, протянул Валентине имена, 

адреса и номера телефонов двадцати одного Всеславского, проживаю-
щего в городе на Неве. Валентина, в свою очередь, передала эту «голов-
ную боль» мне. 

 — Вот видишь, тут же все есть! Садишься за телефон, обзваниваешь 
всех и осторожно интересуешься, у кого есть жена Лора или Лаура, я пра-
вильно говорю? 
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 — Да, правильно. Но у меня совещание… 
 — Совещание — это замечательно! Посидишь, уловишь суть, задашь 

пару-тройку самых важных своих вопросов, и слиняешь в какой-нибудь 
кабинет, где есть телефон... 

 — Там недалеко райотдел полиции, где мой однокурсник работает, вме-
сте в Высшей школе МВД учились, — сообщил Серж. — Вот тебе его дан-
ные… Он будет рад, — и протянул мне листок с адресом и телефоном. 

 — А вдруг этот муж — какой-нибудь маньяк? Ведь не зря Лора от него 
убежала… Правда, она говорила, что не могла жить с нелюбимым челове-
ком, не могла обманывать его, но кто ей верил? 

 — Дорогая, ты можешь договориться о встрече с ним в каком-нибудь 
кафе… Или парке… Не обязательно лезть к нему в пасть… В логово… По-
говори с ним о Лоре. Дескать, талантлива. Исчезла. Все волнуются. Все лю-
били. Может, он знает, где она… О жизни пофилософствуй. По обстоятель-
ствам. Главное, нам надо выяснить — где она, с кем? Почему уехала из Пи-
тера? Пишет ли? Звонит ли? Какие у нее планы? Да ты сама все знаешь... 

Глава 10

В Питере было сыро, хмуро и холодно. Петляя по тротуарам, чтобы не по-
пасть в лужи, я добралась-таки до института и тут же нырнула в его огром-
ные дубовые двери. В небольшом холле перед комнатой с длинным столом, 
где должно было проходить совещание, собралось уже много атомщиков 
и журналистов. Здесь были и светила нашей науки. Одно «светило» стояло 
у окна и высматривало что-то на улице. Я решила не терять времени, подо-
шла к нему, включила свой диктофон, представилась и стала задавать свои 
вопросы, которые должны были уничтожить его искреннюю убежденность 
в пользе атома и необходимости атомной энергетики. Конечно, он мог по-
слать меня подальше с моими дилетантскими умонастроениями, но этот ин-
теллигентный человек стал терпеливо убеждать меня в ошибочности моей 
позиции, в том, что реактор нового поколения совершенен и не опасен, 
и будущее — за атомной энергетикой. Вдруг он увидел входящего в холл 
человека лет сорока, опирающегося на палочку, поздоровался с ним и, по-
советовав мне поговорить с этим ученым, передал меня из рук в руки Гер-
ману Теодоровичу, а сам тут же исчез… Герман, мысленно я называла его 
без отчества, оказался собеседником необычайно интересным. Он выслу-
шал мои доводы и стал тихонько и последовательно разубеждать меня, 
приводя массу примеров и цифр. При этом глаза у него блестели, а взгляд 
оказался какой-то глубинный, пронизывающий. Умный, но несколько не-
приятный и пугающий. А голос был красив — густой и в то же время бар-
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хатный. И борода ему очень шла. Не знаю, на что я больше тратила свое 
внимание — на изучение внешности или на слушание его речей… А народ 
в холле все прибывал, стало шумно, мы закончили разговор, довольные 
друг другом, и я, узнав, что до начала совещания еще полчаса, пошла ис-
кать телефон. Это оказалось проблемой — институт секретный, все запер-
то. Я обратилась к организаторам совещания, мне вручили сотовый теле-
фон, с которым я и ушла в глубину огромного коридора, где мне никто не 
мешал, развернула свой список Всеславских и набрала первый же номер. 
Звали абонента Сергей Иванович. Мне ответил мужской голос. 

 — Сергей Иванович? 
 — Да, слушаю.
 — Позовите, пожалуйста, Лору… Лауру…
 Ни секунды промедления, сразу:
 — Девушка, вы ошиблись. Здесь нет и не было никакой Лоры. Мою 

жену зовут Мария…
 Я извинилась и тут же набрала второй по списку номер — некоего Ми-

хаила Семеновича. Ответил старческий голос — очевидно, бабушка. 
 — Здравствуйте, могу я поговорить с Лорой?
 — Да ее дома нет! 
 — А когда я смогу ее застать? Во сколько мне позвонить? 
 — Часа через два. У нее сегодня шесть уроков. А вы, наверное, Катина 

мама, да? Она знает про день рождения. Придет. 
 — Нет, я не Катина мама. А сколько Кате исполняется лет? 
 — Десять, как Лоре. А кто же вы? 
 Я разочарованно повесила трубку… Времени у меня на эти «опыты» 

ушло много, и я решила призвать на помощь свою интуицию и кое-что еще, 
чтобы выбрать из списка нужного мне Всеславского. Не вчитываясь в име-
на, стала водить рукой над списком и думать о Лоре, вслушиваясь в себя и 
ожидая, когда мою ладонь толкнет нечто, напоминающее слабый электри-
ческий разряд. Рука доползла почти до конца списка, когда это, наконец, 
произошло. Фамилий под ладонью было две, и от какой именно шел разряд, 
понять было невозможно. Невидимую стрелу в меня пустил Александр Ар-
кадьевич Всеславский или Герман Теодорович с такой же фамилией! Так и 
кричало мне с листа это имя — Герман Теодорович! Черным по белому! А 
поскольку это не Иван Иванович и даже не Владимир Александрович, то я 
тут же помчалась обратно по коридору, моля господа, чтобы ученые еще не 
расселись в зале и чтобы успеть завладеть несравненным Германом Теодо-
ровичем! Возвращая телефонную трубку, я сказала организаторам, что взя-
ла интервью у Германа Теодоровича, но фамилию не спросила…

 — Это Всеславский! Он у нас умница, — сказала мне главная органи-
заторша, восседавшая за столом регистрации гостей и протягивающая 
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мне перечень участников совещания. — Вот, можете выписать отсюда все 
его звания… 

 Я последовала ее совету, выразила искренний восторг его достиже-
ниями и сожаление по поводу того, что здоровье его, видимо, не так бле-
стяще, как научные успехи — бледен, ходит с палочкой…

 — Это бывает редко, — печально ответила организаторша. 
 — Редко ходит с палочкой? — уточнила я. 
 — Редко ходит. В основном лежит. Он пережил сильный стресс и по-

пал в аварию… 
 — О, боже! — схватилась я за голову. — Я же вспомнила, что слышала 

об этом! Сильный стресс… У него тогда что-то случилось с женой… Она 
то ли ушла, то ли погибла…

 — Я уверена, что она погибла! — отрезала организаторша, и я поняла, 
что больше она не скажет ни слова. Для нее женщина, удостоившаяся люб-
ви Германа Теодоровича и не оценившая этого, перестала существовать! 

 Я поблагодарила ее и отправилась в комнату совещаний, где прибыв-
шие начали уже занимать места. Герман сидел в глубине комнаты, рядом 
с картой страны, на которой блестящими кружочками были обозначены 
все действующие атомные электростанции.. 

 — Герман Теодорович, разрешите присесть к вам…
 — Пожалуйста, пожалуйста, только ваш диктофон отсюда ничего не уло-

вит… Ведущий-то вон где будет сидеть, видите? И выступать все будут там… 
 Интересы газеты и Валентины на моих весах соответствовали одному 

и тому же делению. Я заняла место рядом с Германом, отнесла диктофон 
на стол председателя, где уже лежали подобные устройства, и попросила 
включить мою бандуру, как только начнется действие. Мне пообещали. 
Вернувшись на свой стул, я решила не терять времени, которого и так 
было в обрез. 

 — Герман Теодорович, мне очень хочется написать о вас. И для об-
ластной, и для центральной газеты. Не интервью сделать, а очерк… Я так 
много хорошего сейчас о вас услышала… 

 — Это лишнее… Зачем? Моя жизнь скучна, неинтересна и… трагич-
на, — тихо произнес он. 

 — Может быть, начать с… трагедии? С трудного, — смело предложила 
я. — В чем она у вас, такого успешного человека?

 — Странно как-то… Я на эту тему никогда ни с кем не говорю, а вам 
готов ответить… Трагедия моя, уважаемая молодая дама, в том, что дав-
но, больше десяти лет назад, вот здесь, в этом прекрасном городе, меня 
неожиданно посетила… любовь. Пришла ко мне, и с тех пор не уходит… 

 — Лаура? Ее звали Лаура? 
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 — Ее зовут Лора… Это я назвал ее Лаурой… Откуда вы узнали про это 
имя? От моих коллег — не могли, я им этого не говорил… . 

 — Я узнала это от нее… От Лауры… Где я могу ее увидеть? Она сейчас 
дома? 

 — Может быть, она дома. Знать бы только, где этот дом… 
 — Она жила в нашем городе, мы вместе работали, и вдруг неожиданно 

уехала…
 — Знать бы только, куда…
 Нет, все-таки он был несносен! «Знать бы только, где, знать бы только, ку-

да»…Мне хотелось его передразнить и спросить — так чего же ты не знаешь-
то?! При этом глаза его сверлили меня довольно глубоко и неприятно. 

 — Возможно, вы хотя бы предполагаете, где она? Мне нужно ее найти, 
ей угрожает опасность!

 Он еще немного помолчал, а потом выдохнул:
 — Рассказывайте! 
 — Здесь мне всего не изложить. Знайте одно — она оказалась рядом с 

местом преступления. Убийства… И могла видеть убийцу… Я думаю, это се-
рьезная причина опасаться за свою жизнь… Ее необходимо предупредить! 

 — Она просто создана для того, чтобы попадать в какие-то передряги… 
Я вам признаюсь, что недавно искал ее… Мне показалось, что с ней какая-то 
беда случилась… Обзвонил всех ее знакомых — никто ничего не знает… 

 Участники совещания стали здорово на нас коситься, и мы замолкли, 
с нетерпением ожидая перерыва. Наконец он наступил. Мы прошли в ко-
нец коридора, и там я в довольно общих чертах рассказала Герману обо 
всем, что знала. Подробности, связанные с расследованием, я благо-
разумно опустила, посчитав, что это может насторожить ученого и от-
пугнуть его от меня. 

 — Ах, Лаура! Бедная Лаура! Эта вечная неприкаянность… Неустроен-
ность… Независимость… 

 Он вдруг повернулся ко мне, подошел близко-близко и буквально 
пронзил меня своим взглядом:

 — А вы… правду мне говорите, а? Или подосланы… С провокационной 
целью? 

 Я молча выложила на подоконник свое журналистское удостоверение, 
паспорт с пропиской и листок со всеми однофамильцами бедного Лори-
ного мужа, призвала его осмотреть все это «добро» и добавила: 

 — К сожалению, других доказательств нет… У меня, между прочим, в 
отношении вас тоже есть кое-какие подозрения. Почему, например, Лора 
от вас ушла? 

 Он, продолжая просматривать мои бумаги, буркнул:
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 — Ей не нравился мой взгляд. Она пугалась, когда я на нее смотрел… 
Особенно ночью… Я часто просыпался и просто на нее смотрел… По-
следний раз она сказала, что так смотрят маньяки, и ушла. Но, поверьте, 
у меня с детства такой тяжелый взгляд… Мои родители пережили блока-
ду… Я думаю, это отразилось и на мне… Возьмите все это, — вернул он 
мне бумаги.

 Я бросила в сумку «доказательства своей честности» и еще раз спро-
сила Германа, как же все-таки найти Лору…

 — Хорошо. Я попробую. Но прошу — еще раз, чтобы я все понял, по-
вторите, зачем она вам? 

 — Предупредить… 
 — Но если она видела убийцу, то сама знает, что ей грозит! 
 — Возможно, она знает не все… Ведь на втором этаже, почти рядом с 

ней, убили администратора, а на первом этаже в то же самое время — 
вахтера. А через двадцать пять минут — инженера с радио, но это уже в 
парке… По которому, кстати, она примерно в то же самое время и шла!..

 — То есть вы хотите ей сказать, что, вероятнее всего, там действовал 
маньяк, и ей нужно опасаться втройне, так? 

 — Да, так… Или убийца был не один… То есть я хочу сказать, что там мог 
быть не один убийца, а два или три... Каждому — по жертве, так сказать… 

 — По трупу… Ну, скажете вы ей об этом, а дальше? Я не понимаю, для 
чего вы ей нужны! О, я догадался — не вы ей, а она — вам, так? 

 — Она может дать новые сведения о преступлениях… Очень важные… 
Таким образом спасти и себя, и других…

 — Но вы же не сыщик… 
 — Я пишу об этом деле. И все передам… профессиональным сыщи-

кам… А она потом подтвердит, когда сможет… Пока ее не передали в 
федеральный розыск… 

 На другом конце коридора стало пусто — все, очевидно, опять пода-
лись в зал заседаний. Поспешили и мы. По пути Герман что-то буркнул 
насчет использования знака «Ч». На мой вопрос об этом знаке он не от-
ветил… Я вошла в зал, проскользнула мимо карты с блямбочками и села 
на свое место, отметив по пути, что диктофон мой усердно работает. Но 
Герман моему примеру не последовал! Я успокаивала себя — вероятно, 
зашел в туалет, но прошло пять, потом и десять минут, а стул рядом со 
мной оставался пустым… Тогда я, согнувшись в три погибели и прячась за 
стульями, поползла к выходу…

 Герман преспокойно сидел в холле и разговаривал по телефону…
 — Именно… Именно когда будут идти двенадцатичасовые новости… 

Успеешь… И в три часа повтори… Только одно слово… За мной все кон-
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трольные — твои и твоих потомков… Хорошо, и брата тоже. А сейчас я вклю-
чаю и слушаю… Прямо сейчас… Ни пуха! 

Он бросил трубку и с любопытством посмотрел на меня.
— И все-таки вы вызываете мое недоверие…
— Это взаимно…
— Но, тем не менее, я сделал шаг…
— Я слышала, но не поняла, какой именно…
Он не ответил, а включил приемник и настроил его на нужную волну. 

Там повторялся недавний концерт ко Дню работников полиции, состояв-
ший из затасканных номеров. Мои друзья, побывавшие на том концерте, 
обиделись, видя эту наглую халтуру. Теперь и я поморщилась…

 — Согласен с вами. Гадость. Но сейчас она допоет — извините, дохрипит, 
и будет выпуск новостей… Слушайте внимательно — вас ждет сюрприз… 

Выпуск новостей был очень кратким, а потом начался прогноз погоды, 
в котором прозвучала такая фраза: «В нашем прекрасном городе к вечеру 
ожидается похолодание»…

Я никогда не слышала, чтобы в прогнозе погоды говорили о «нашем 
прекрасном городе». Что ж, любовь к Питеру у ведущего вылилась через 
край, о чем я и сказала Герману.

— Это — знак. Где бы Лора ни была, она обещала слушать эти новости 
в двенадцать и в три часа, и, если скажут про прекрасный город, тут же 
связаться со мной или сразу мчаться домой…

— Очень хорошо! Она будет звонить, а вы — в этом институте! Может, 
телефон у вас дома уже разрывается…

— Не волнуйтесь, у меня автоответчик… Я всегда записываю на нем 
информацию, где меня искать… Оставил номер вот этой приемной… 

— И все-таки лучше вам быть дома! Что вы отсюда сможете ей сказать? 
Да и я бы с вами пойти не отказалась, если бы вы меня пригласили… 

— Приглашаю…
— Это далеко? 
— Я живу на Васильевском острове… Минут двадцать — на обществен-

ном транспорте. Но у меня машина… 
— Едем прямо сейчас? 
— Хорошо бы. Но нам необходимо добыть ваш диктофон и мою палочку-

выручалочку, я пока еще не могу без нее хорошо ходить… 
Тут из зала заседаний вышла организаторша, и Герман сразу же обра-

тился к ней:
— Милая Зинаида Иосифовна, нам вот с этой дамой надо срочно уйти, 

а у меня там остался костыль, он стоит почти у самой карты, а у нашей 
гостьи — диктофон лежит на столе у председателя. Буду чрезвычайно при-
знателен, если вы окажете мне огромную услугу и вынесите эти вещи…
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 Женщина улыбнулась, и через несколько минут мы уже садились в ма-
шину Германа, которая оказалась простым «жигуленком». 

Вскоре мы въехали во двор старого кирпичного дома с огромными окна-
ми, поднялись по широченной лестнице на третий этаж и после небольшой 
манипуляции с ключами я, дав хозяину войти первым, шагнула за порог … 
и не поняла, куда попала. В таком холле мои дети могли бы играть во все 
спортивные игры, в том числе и в футбол, а также проводить соревнования 
по бегу на сто метров… Войдя в залу, а именно так назвал ее Герман, я 
была потрясена изумительными, прямо-таки музейными экспонатами, ко-
торые представляли из себя зеркала, кресла, кушетка, книжные шкафы, 
заполненные старинными фолиантами и скульптурами, и огромный пись-
менный стол, на котором стоял вполне современный телефон с кнопочка-
ми. Зато в холле я заметила старинный настенный телефон, которые пока-
зывают сейчас лишь в фильмах… Я села в кресло, прислушиваясь к звукам, 
доносящимся из кухни, где хлопотал Герман, стала оглядывать все стены и 
вдруг… буквально впала в шок! Прямо над моим креслом, а точнее — над 
моей головой, милые крестьянские мальчик с девочкой уверенно, как и де-
сятки лет назад, шли на рыбалку! А моя-то дочь думала, что уже никогда не 
скажет им: «Привет, дорогие, ждите меня, я иду в школу!»

 Когда Герман внес поднос с кофе и печеньем, я сразу же задала ему 
вопрос о происхождении этой картины.

 — О, это Лора прислала! — восторженно сообщил он.
 — Хм… По почте? — уточнила я. 
 — Не понимаю, зачем вам это. Багажом. Она часто так делает, когда 

путешествует. Собрала уже целую коллекцию. Вот, смотрите — гобелены, 
эстампы, гравюры, скульптуры из чугуна, мрамора, даже из дерева есть…

 — Я знаю о том, что она отправила багаж. Так, значит, вы получили ее 
вещи? 

 — Ну да. Видимо, она все-таки планировала вернуться… 
 — Я понимаю — вы волнуетесь… И я волнуюсь, но хочу вам кое-что 

сказать, не могу удержаться…
 — Конечно, конечно, говорите.
 Я показала на детей с удочками:. 
 — Эта картина — моя. Она досталась мне в наследство. Лора взяла ее 

у нас из дома обманом.
 И я рассказала, как было дело. Чувствовалось, что он мне не поверил — 

очевидно, авантюрные наклонности Лоры были для него тайной за семью 
печатями. 

 — А почему вы удивились? — решила я все-таки спросить. — Ведь она, 
по вашим же словам, часто пускалась в дальние плавания. Но непросто 
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устроить свою жизнь на новом месте. Приходится хитрить, изворачивать-
ся, придумывать всякие небылицы… 

 — Небылицы? И это вы о Лауре? Да она откровенна, как малый ребенок! 
 Похоже, он говорил это искренне. И хоть в глазах его по-прежнему 

таилась какая-то бездна, из которой меня пытались просверлить на-
сквозь, я перестала его бояться. Более того, решительно сказала, что 
мечтаю сегодня же вечером увезти эту картину домой. Он не возражал. 
Молча снял ее со стены и унес в холл. А через некоторое время, когда 
я допивала свой кофе, зазвонил телефон… Герман мгновенно прибежал 
с веревкой в руках, из чего я сделала вывод, что мои юные рыбаки упако-
вываются, и схватил трубку… Я тоже подалась поближе к аппарату… 

Из трубки зарокотал спокойный мужской голос: 
 — Нельзя войти дважды в одну и ту же реку… Передайте это ей, по-

жалуйста… 
 И все. Далее — короткие гудки. 
Я вопросительно посмотрела на Германа — его объял настоящий ужас. 

Он как-то странно встряхивал головой, прикладывал руку ко лбу и бегал, 
сильно хромая, от кресла к креслу.

 — Герман Теодорович, возьмите себя в руки! Во-первых, это мог быть 
случайный звонок. В никуда. Человек набирает первый попавшийся номер 
и говорит, что вздумается. Во-вторых, она могла просто кому-то расска-
зать об этом вашем условном знаке, и этот кто-то, услышав о прекрасном 
городе, решил так неадекватно откликнуться…

 — Еще не было случая, чтобы она сама не откликнулась, — прервал он 
меня. — Я всегда был уверен, что она даст о себе знать. Это ведь чрезвы-
чайный знак, вы понимаете? Знак неожиданной беды, вот как я бы сказал. 
И мы не зря его придумали. И если она не откликается, это может озна-
чать… Я не хочу думать о плохом! Не хочу, вы слышите! 

 — Да, слышу. И я не думаю о плохом. У Лоры хватит умения и мужества 
выпутаться из сложной ситуации.

 — Так вот. Это может означать, что она в таком захолустье, где и 
радио-то нет!

 — Но она могла не слышать! Могла пойти в магазин как раз в это вре-
мя… так что надо подождать трех часов… Хотя и в три часа она тоже 
может куда-либо выйти...

 — Нет! Не может, я же вам сказал! Двенадцать и три часа — это святое! 
Или-или, но чаще в двенадцать! Будем ждать… Но если этот звонок не слу-
чаен, то она могла попасть в переделку…

 — Надо взять себя в руки. До трех часов… Вы разрешите мне позво-
нить по межгороду? 

 — Разумеется. 
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 Я набрала номер Сержа. Ответила Татьяна и проинформировала меня, 
что он вместе с Валентиной находится сейчас в больнице у Дины Ергази-
евны. Тогда мне пришлось вылить на нее все добытые сведения, вплоть до 
«вхождения в реку». Татьянина реакция была мгновенной — она записала 
номер телефона Германа и попросила меня, если снова будет какой-либо 
странный звонок, подольше не класть трубку, заверив, что они тотчас же 
свяжутся с питерской «прослушкой» и определят, откуда идет звонок.

 На все эти дела ушел без малого час. Чтобы хоть немного сбросить на-
пряжение, следующие два часа мы провели в мирной беседе ни о чем и в 
рассматривании фотографий, на которых Лора была изображена и ребен-
ком, и подростком, и стройной юной девушкой, одна и с подругами, а еще, 
очевидно, с учителями. Причем я совершенно не обратила внимания на то, 
что совсем маленькая Лора изображена в любовно сшитых платьицах 
с оригинальной отделкой, а Лора-подросток отличалась строгостью и одно-
образием одежды… Видимо, я проворонила это потому, что упорно искала 
хотя бы одну фотографию Лоры с молодыми людьми, но не нашла. Она что, 
возит их с собой? Или же эти снимки изъял и порвал ревнивый муж? 

 — Какая она была худенькая… А теперь… 
 — Да… Но она может быстро сбрасывать вес. Я все шутил — разду-

лась, говорю, от важности, что у тебя теперь такие владения… 
 И эти слова, так же, как и нелогичность в фотографиях, я пропустила 

мимо ушей. А он тем временем продолжал:
 — Она уехала, и я мирюсь с этим, у меня нет другого выхода. К тому же 

я болен… Не так уж много мне осталось… Не смотрите на меня с такой 
жалостью, я отношусь к этому совершенно спокойно. У меня уже было два 
инфаркта… Да еще эта авария… И все-таки у вас на лице — вопросы, во-
просы…

 — Да, да, но я… У меня такое чувство, словно сейчас вы сказали что-то 
очень важное, а я это пропустила… 

 — Да нет, уверяю вас, ничего такого… 
 Телефонный звонок заставил нас подскочить и буквально лечь на стол 

рядом с аппаратом. Он снова взял трубку, и все тот же голос изрек:
 — Невозможно войти дважды в одну и ту же реку… И она в нее не вой-

дет! 
 И все. Прошло, наверное, больше часа, когда снова раздался звонок, 

на этот раз я услышала голос Сержа: 
 — Это звонок был не междугородный. Он из Питера. Из общежития 

строителей на улице Гражданской. Имеется и описание звонившего. Не-
большого роста, довольно щуплый. Представляется Жоржем. Он там не 
живет, познакомился с одним из строителей и зашел к нему якобы просто 
посидеть… Это не может быть Галетов?
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 — Судя по описанию, нет. Тем более что в последней «реке» была явная 
угроза… А Галетов — трус и не будет лезть ни с какими угрозами. Он у нас 
по части дам… А, может, это вообще звонили не Всеславскому? 

 — Ровно в двенадцать и ровно в три… Совпадения, конечно, бывают, 
но не до такой же степени… 

 — Завтра я буду в Волжанске, и сразу домой… 
 — Ждем! 

 Герман довез меня до вокзала. Уезжая в Волжанск, я очень просила его 
беречь себя, но при этом сделать все, чтобы узнать, где же все-таки Лора. 
Я оставила ему все необходимые телефоны, в том числе и питерского 
сокурсника Сержа, который мне лично не понадобился. Он проводил меня 
до самого вагона. Мы стояли недалеко от проводницы и, возможно, были 
похожи на двух влюбленных, потому что я смотрела на него с искренним 
сочувствием — ведь он был болен и одинок, а в его взгляде на меня таилась 
тревога и какая-то недосказанность… Он взял мою руку и долго держал ее 
в своих руках.

 — Удачи вам! Я очень надеюсь, что скоро смогу сообщить вам какие-
либо новости… 

 — Это будет здорово! И я вам желаю — выздоравливайте! Будьте осто-
рожны! Пусть рядом с вами будут друзья… И — ищите ее! Ищите! 

 Он притянул меня к себе, коснулся лицом моего плеча…
 — Вы хорошая женщина… Я был рад с вами познакомиться… Может 

быть, даже… счастлив…
 — Счастливы вы будете тогда, когда мы найдем Лору! А, может быть, 

правильнее сказать так — когда мы ее спасем…
 — Молодые люди! Поезд отправляется! 
 Мы оба улыбнулись, потому что были не такими уж молодыми. 
И расстались. 
 А через сутки с небольшим я была уже дома. 

Глава 11

Родной город встретил меня улыбками моего мужа и дорогих моих дето-
чек, а также огромным коробом новостей. Я и подумать не могла, что за 
трое суток так многое может перемениться! Прежде всего решили вопрос 
с Ольгой — где ей пребывать вместе с ребенком. Валентина, да и Серж с 
Татьяной считали, что оставаться в городе такой свидетельнице, когда 
преступники еще на свободе, опасно. 

Перебрав все возможные варианты, остановились на одном из подмо-
сковных санаториев, с руководством которого быстро удалось догово-
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риться. Был улажен вопрос с продлением внепланового Ольгиного отпу-
ска, и белый воздушный лайнер помчал их подальше от опасности…

 Второй новостью для меня были результаты бесед Валентины и Сержа 
с Диной Ергазиевной, все еще лежавшей в больнице. Теперь она не гово-
рила о том, что упала возле дома и получила травму. С ней произошло 
самое страшное — растаяла ее память… Она так и сказала — растаяла… 
И теперь эта женщина ничего, абсолютно ничего не помнит и не знает! 
Таким образом она все упростила себе до предела — только вот намерен-
но или нет, было непонятно. А знать это просто необходимо, поскольку, 
как-никак, а сейчас ее личность была связана уже с двумя убийствами — 
собственного мужа и Тапочкина, ибо ударили-то ее бюстом Бетховена, судя 
по всему, именно в администраторском кабинете! Лечащий врач Хромовой 
на прямой вопрос Валентины, может ли человек с такой травмой, как у нее, 
забыть все, что с ним произошло, ответил довольно витиевато — возмож-
ности человеческого мозга, дескать, безграничны, но так же велики и его… 
невозможности. Короче, Валентина и Серж сделали вывод, что Дина может 
действительно ничего не помнить, а может и притворяться. Моя всегда и 
всех подозревающая в страшных грехах подруга остановилась на втором — 
для верности, как она сказала. На притворстве. За которым следовали во-
просы — для чего? Что за этим скрывается? И кто открывал ей дверь, за-
пертую изнутри? Муж? Возможно, она приходила его проведать? Тогда по-
чему об этом не сказала Надя? Она могла не сразу увидеть мать — отлуча-
лась наверх, к начальству. Но было бы естественно, если бы Дина заглянула 
к дочери и, увидев, что кабинет пуст, подождала ее. Это, так сказать, семей-
ный мотив данной «оперы». Другой мотив таинственно-печален: зачем-то Ди-
на отправилась на второй этаж, в кабинет, где произошло убийство… Услы-
шала подозрительный шум наверху, крики о помощи? Но тогда почему туда 
ринулся не муж, а она? И почему ничего этого не слышали ни Гера, ни работ-
ники комитета охраны природы, задержавшиеся для подготовки отчета? 
Возможно, на некоторые вопросы могла бы ответить исчезнувшая Лора. И, 
конечно же, Надя, которая, явно уклоняясь от встреч с полицией, уехала на 
несколько дней в совхоз к своему жениху. Валентина хотела вызвать ее на 
допрос, но я убедила ее, что в печальные дни Надиного траура по отцу это 
будет выглядеть безнравственно… Решили подождать. 

 Обо всем этом мы говорили, сидя в кабинете у Сержа и Татьяны. Еще 
и еще раз просматривали все сведения, касающиеся убийств… Людей, 
сраженных наповал… Скорее всего, они и крикнуть не успели… А Лора 
ринулась в окно оттого, что увидела либо труп, либо самого убийцу. Вернее 
второе — из-за этого она и побоялась спуститься по лестнице вниз… Мы 
еще раз перечитали, где и в каком положении находился убитый админи-
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стратор, проанализировали все, что о нем говорили знакомые, сослужив-
цы, в том числе и директор Зинчук. Так вот, все, кто что-либо говорил о 
Тапочкине, отзывались о нем так, словно это был совершенно идеальный 
человек, начисто лишенный недостатков… Но поскольку таких людей не 
существует, мы обращали внимание не на пустые похвалы, а на факты, на-
деясь, что хоть это наведет нас на какую-то далеко идущую мысль. Осо-
бенно трогателен был рассказ бухгалтерши о том, как Борис Демьянович 
сдавал кровь для раненого завхоза. Да еще как! Прямым переливанием. 
Потому что только у него да у вырубившейся в клинике бухгалтерши — 
помните, ей стало плохо? — была такая редкая кровь — мало того, что 
третья группа, так еще и резус отрицательный! Это все мы произносили 
вслух. Неожиданно Татьяна вскочила со стула, воскликнула «Не может 
быть!» и потянулась к лежащим перед нами бумагам…

 — Что не может быть? — хором спросили мы у нее. 
 — У него первая группа, а не третья! Вы ошибаетесь! Тут же есть ре-

зультат анализа, сейчас я вам покажу…
 И показала. И оказалась права. 
 — Что же полуается, ошиблась эта бухгалтерша? Как ее — Спиричева? 
 — Но бухгалтерша ясно сказала, что у нее такая же, третья группа, — 

вмешалась я, потому что прекрасно помнила ее живописующий рассказ 
о травмированном и нуждающемся в прямом переливании крови челове-
ке и о жертвенном поступке Тапочкина. — Эта женщина вместе с ним 
приехала в больницу, но волновалась, боялась и не смогла сдать свою 
кровь… Третьей группы… Она что, свою группу крови перепутала? 

 — Ошибка лаборанта? — спросила Валентина. 
 — Думаю, такое может быть, но только не у нашего лаборанта! — рез-

ко сказала Татьяна. — Так что это исключено…
 — Еще одна загадка, — покачал головой Серж. 
 — На каждую загадку имеется отгадка! — пропела Валентина. 
 — А на каждую банальность имеется… — У Сержа не получилось за-

кончить стих. 
 — Реальность? — подсказала я. И тут же позвонила директору филар-

монии и попросила его пригласить к телефону бухгалтершу Спиричеву. Ди-
ректор справился с заданием быстро. Очевидно, он предупредил женщину, 
откуда звонят. Я сразу же напомнила ей про тот эпизод с кровью и спроси-
ла, какая у нее группа. 

 — У меня третья, — недоуменно ответила она. — А зачем это вам?
 — А у Бориса Демьяновича какая группа была? 
 — Ну, тоже третья…
 — Вы в этом уверены?
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 — Я… кажется, да. Ну да, конечно… Но… вы лучше у врачей спросите…
 — А когда это было? 
 — Давно, двенадцатого сентября, пять лет назад. Помню точно, потому 

что с пострадавшим… дружила. 
 — Она не уверена, что у него была третья группа, — отчиталась я о сво-

ем звонке. — Надо спрашивать у врачей, поднимать архивы. Первая группа 
крови в том случае тоже, наверное, могла подойти для переливания… 

 Итак, реальность была неутешительной — прошел еще один день, но 
вперед мы практически не продвинулись. Снова и снова перебрали свиде-
тельства всех, кто видел администратора убитым, кто его хоронил, а так-
же сослуживцев, артистов, журналистов, балерин из кружка, которым 
руководит Нина Серженко… Они еще брюки там ему то ли подшивали, то 
ли распускали, не помню. И мы поняли, что с такими скудными знаниями 
можно написать художественное произведение, но нельзя определить, 
кто убийца. У нас не было главного — фактов, без которых глупо рассчи-
тывать на интуицию, психологию событий, их подоплеку.

 Мне было предложено довести до конца дело с определением группы 
крови, тем более что я хорошо знала заведующего хирургическим отделе-
нием нашей городской больницы. По телефону я изложила ему проблему. 
Он же объяснил мне сложности поисков и выемки из архива истории болез-
ни пятилетней давности. Но любой врач скажет, что, в принципе, человеку 
с третьей группой крови могут влить донорскую кровь первой группы, это 
зависит от состояния больного. Если оно тяжелое, то кровь необходимо 
подбирать по наибольшей совместимости… Я ответила, что все это не вно-
сит ясности в наше дело, и надо непременно найти историю болезни. Хи-
рург пообещал сразу же начать поиски. Нам оставалось только ждать…

 Пока я тратила время на эту кровь, Валентина с Сержем отправились 
в соседний кабинет — оказывается, пришла, наконец, Надя, которой мы 
вынуждены были сообщить телеграммой, что очень нуждаемся в ее от-
ветах на наши вопросы. Татьяна посоветовала мне тоже отправиться ту-
да, что я и сделала. Однако весь этот разговор оказался пустой тратой 
времени — Надя больше плакала, чем говорила. Она похудела за эти дни, 
острые ее плечи вздрагивали под тонкой шерстяной кофточкой какого-то 
унылого цвета. Я даже подумала — как странно, она молода, здорова, 
готовится к новой, замужней жизни, так почему же — такое уныние и се-
рость?..

 — Бедная мама… Бедная мама, — повторяла она. 
 — Наденька, я понимаю, что вам тяжело, что вы только что похоронили 

папу… Не дожил он до вашей свадьбы… А, кстати, на какое число она 
была намечена? 
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 — Что? Свадьба? — почему-то испуганно спросила Надя. Вообще соз-
давалось впечатление, что она боится каждого вопроса и много плачет 
для того, чтобы ее поменьше спрашивали. 

 — Ну, конечно, свадьба, — повторила Валентина. 
 Я поняла, для чего она спросила про свадьбу — чтобы отвлечь девуш-

ку от разговора о преступлениях, расслабить ее, а потом неожиданно за-
дать самый главный вопрос, оглушить ее прямым попаданием в цель! Мне 
это было неприятно — бедной девчонке и так досталось! 

 — На пятое декабря, — прошептала она. 
 — А почему именно на это число? Ведь не выходной день… 
 — Это папа попросил, — оживилась Надя. — Пятого был день Консти-

туции, он всегда его уважал и праздновал.
 — А как праздновал? 
 — Ну, выпьет там… Ой, не могу… — И Надя снова заплакала. 
 — Не надо плакать, Наденька. Возьмите себя в руки. Не только сейчас, 

а вообще. У вас целая жизнь впереди… Расскажите нам о маме с папой. 
Как они жили, как отдыхали, куда ездили, к кому в гости ходили…

 — Да куда же ездить-то с нашими зарплатами! Никуда они не ездили. 
А жили — как все. Ругались, мирились… А когда у отца запой был, так он 
как примется нас гонять… Ну, мама меня за руку, и — во двор…

 — К соседям? 
 — Нет. Мама не унижалась, никогда ни к кому не просилась, не кричала, 

чтобы помогли. И мне всегда твердила — ничего, дескать, потерпи, не 
убьет… Однажды мы зимой босиком убежали… Мама в халате была, а я — 
в платье домашнем. Несколько часов в соседнем подъезде простояли, хо-
рошо, там батарея в коридоре горячая была…

 — И мама ему такое прощала? 
 — Прощала. Она смирилась давно. И всегда говорила — хоть бы тебе по-

везло! Все наказывала — понравится тебе парень, первым делом проверь, 
не пьет ли. Ежели пьет — вырви все свои чувства из сердца, иначе жизнь 
себе искалечишь! Вот так… А теперь вот лежит — сама искалеченная… 

 — Ничего, вот мама ваша поправится, выйдет из больницы, и у нее 
начнется другая жизнь…

 — Другая… Конечно… Без памяти-то… Она и меня не всегда узнает… 
Смотрит как-то недоуменно… 

 — Со временем все образуется… Мама ваша — женщина видная, кра-
сивая, ей и замуж еще раз не грех выйти… за хорошего человека… Вы ведь 
не будете возражать, если так случится? 

 — Я… Я не знаю… рано об этом говорить …
 Я знаками попросила Валентину дать мне слово, и она согласно кивнула. 
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 — Надя, я на днях тут на рынок забрела, индюшатину покупала. С Ро-
маном Петровичем познакомилась. Я представилась, сказала, что вас 
знаю. Мы разговорились. И мне показалось, что он к вашей маме нерав-
нодушен… Да вы не пугайтесь, в этом нет ничего дурного… 

 — Конечно, нет… Может быть, это и правда… Но, честное слово, се-
рьезно об этом никто не думал…

 — А теперь от серьезного — к смешному! — провозгласила Валенти-
на. — Надюша, вот Гера из карточной фирмы утверждает, что из его каби-
нета стали пропадать колоды карт… Пачка одна оказалась вскрытой… Он 
заподозрил, что их таскает кто-то из своих, заперся вечером, когда все уже 
ушли, в кабинете, потушил свет и вдруг услышал, что в замке поворачива-
ется ключ, дверь открывается, и входит… ваш отец! Скажите честно, сей-
час это уже ни на что не повлияет — ваш папа мог брать эти карты? 

 Надя заметно покраснела, но все-таки ответила:
 — Даже не знаю… Такого за ним не наблюдалось… А что он Георгию 

тогда сказал?
 — Что собирался ему записку написать и на столе оставить — насчет 

рыбалки: когда и где встречаться… 
 — Может, и правда, они несколько раз ездили вместе рыбачить. А, мо-

жет, и взял колод несколько. Это надо у алкоголиков спросить. Дома у нас 
ни одной карты нет, не то что целой колоды… Если брал, то менял на вод-
ку… Собутыльники знать должны… Или продавцы… Он в магазине около 
филармонии отоваривался… И около дома… Мне неловко спрашивать, вы 
уж сами… 

 — Но вы, Надя, этому предположению ничуть не удивились, — замети-
ла Валентина. 

 — Да чего уж тут… Не удивилась… Деньги-то он где-то ведь брал на 
пьянку, не с неба же они падали… 

 Все это время Серж благоразумно молчал, так как боялся сломать 
хрупкий мостик доверия, протянувшийся между Надей и Валентиной. По 
этой же причине не подавала голоса и я. Мы ждали. И дождались. 

 — Да, да, я вас понимаю, — продолжала моя настырная подруга. — 
И очень вам сочувствую. Я ведь представляю, как трудно, например, на-
звать собственного отца пьяницей… И тут она тихо и вкрадчиво задала 
свой главный вопрос: — Наденька, у нас есть уже полная картина траге-
дии… Милая, милая девочка… Может быть, вы знаете, зачем в тот страш-
ный вечер ваша мама приходила к вашему папе на дежурство? Ведь у нее 
не было такой привычки…

 Надя побледнела, вернее, как-то посерела, и, ничего нам не ответив, 
упала со стула. Когда вызванные медики привели ее в чувство, она все 
повторяла:
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 — Бедная мама… Бедная мама… 
 Надю госпитализировали в ту же больницу, где лежала Дина Ергазиев-

на… А мы, оставшись без ее, по-видимому, очень ценных свидетельств, 
должны были лишь домысливать себе, что же она сказала бы дальше, будь 
ее сердце не таким слабым… Ну, например:

 — Бедная мама, бедная мама… Не обошлось без того, чтобы на тебя 
не пало подозрение… Злые языки…

 Это был вариант Сержа. Мой звучал несколько иначе:
 — Бедная мама, бедная мама… У нее никогда не было света в жизни! 

А тут он появился, затмил ей глаза…
 Под светом я подразумевала Романа Петровича и замужество Нади — 

дочь вырывается из тоскливого однообразного существования и нищеты… 
 Монолог Татьяны:
 — Бедная мама! Прежде чем о ней плохо думать, вы должны предъя-

вить веские доказательства! 
 — Бедная мама… Это неправда. Ее там не было. Я бы заметила. Спроси-

те у нее сами. Неправда… — это сказала вошедшая в роль Нади Валентина. 
 Мы обменялись своими импровизациями и удивились, что мысли наши 

текут в одном направлении: Дина Ергазиевна могла оказаться в тот роко-
вой вечер рядом с мужем вовсе не случайно. Когда-то ее терпению должен 
был наступить предел. И он наступил. Толчком послужило знакомство 
с Романом Петровичем и возможность начать новую жизнь… Вероятно, 
удар ножом был произведен обдуманно и хладнокровно. Скорее всего, она 
долго готовилась к этому поступку. Выбрала день… Если все так, то стран-
ный она выбрала день — накануне свадьбы дочери… Не побоялась испор-
тить праздник. И уж, разумеется, не предполагала, что в тот же вечер, бо-
лее того — в тот же час этажом выше произойдет еще одно убийство… 
Где, судя по имеющимся фактам, она тоже успела оказаться… Да, роковая 
женщина, эта Дина Ергазиевна… 

 — И все-таки у нас нет оснований для таких выводов. Это годится лишь 
как версия. Хромова мог убить тот же, кто убил администратора, — вы-
дала Татьяна. 

 — Хм… А что, если в планы Дины входило убить и мужа, и администра-
тора? А? От первого она должна была избавиться по понятным причинам, 
а второго хотела просто… ограбить! Чтобы не с пустыми руками начинать 
новую жизнь с этим… индюшатником… — предположила Валентина, де-
лая из Дины настоящего монстра, способного на двойное убийство! Это 
мы ей и сказали. 

 — Да нет, нет! В том-то и дело, что, когда она поднялась наверх, чтобы 
осуществить свой план, то увидела, что администратор уже убит! Ее попро-
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сту опередили! И она начала шарить везде в поисках денег… А денежки-то 
уже — тю-тю! Но своим присутствием она мешала убийце — он, очевидно, 
находился еще в кабинете. Вот почему он выбрал удобный момент и дал ей 
композитором по голове! 

 — Валя, это все как-то слишком театрально! — заметил Серж. 
 — Да, это на сцене такие душераздирающие трагедии, — поддержала 

его я, — а в жизни обычно все проще… Примитивнее… 
 — Проще? Примитивнее? — возмутилась Валентина. — Да в жизни все 

бывает сложнее и запутаннее в сто раз! С виду прекрасная, улыбчивая, до-
брая женщина убивает своих соседей — как выяснилось, ей нужна была их 
комната. Девушка, рыдая, идет за гробом подруги, потом помогает остав-
шемуся сиротой ребенку, ее награждают эпитетами — добрая, бескорыст-
ная, а я по одной маленькой незаметной детали прихожу к выводу, что 
убийца-то — именно она. Да что я это здесь рассказываю! Татьяна Никола-
евна и Леонид Гаврилович могут десятки таких примеров привести! Верно, 
Серж? 

 — Конечно. Но тут с Диной, мы, возможно, переборщили… 
 — Да, наверное, — согласилась Валентина. — У меня есть и кое-какие 

другие соображения… С Надей, как придет в себя, надо, конечно же, по-
говорить. Это раз. И с женихом ее, Павлом. И с его папой, обвешанным 
индюшатиной… А главное — с Диной. Пусть я и переборщила, но в моих 
предположениях, ей-богу, что-то есть! Вы посмотрите с психологической 
точки зрения… Ну и с материальной, конечно! У индюшатника — свой 
мир. Устроенный, благополучный. Дом, огород, хозяйство крепкое, на ин-
дюках зарабатывает. Дина ему понравилась. Но психология этих людей 
такова, что, как говорится, с голым задом там делать нечего. Почему он 
все устроенное, добытое своими руками должен делить с человеком, ко-
торый в материальном плане ему ничего не дал? Он, может быть, и не та-
кой, то есть вида показывать не будет, что подобные мысли его посещают, 
да она-то не дура, прекрасно это понимает! Ей нужны деньги, и немалые! 
И дочкину свадьбу справить достойно, и себя не забыть! 

 — У нас еще факт один болтается… в подвешенном состоянии, — на-
помнила Татьяна. — Что-то вроде яда в кофе у Надежды… Ведь тошнило 
ее тогда, вы говорили… Если она это не придумала, чтобы отвлечь нас от 
чего-то существенного…

 — Да, да… Вранье это было, я полагаю… — Валентина, казалось, ду-
мала о чем-то другом и раскачивалась на стуле, словно засыпая. Потом, 
воскликнув: — О-о-о! — спросила: — А вот эта женщина с биноклем, Анна 
Сергеевна, кажется…

 — Да, да, — подсказала я. 
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 — Кто с ней разговаривал? 
 — Сначала я, потом Серж. 
 — А как она описывала женщину, которую видела у входа в филармо-

нию, но в дверь та, якобы, так и не вошла? 
 Я вызвалась отвечать первой. 
 — Женщина была в темном плаще и довольно длинной юбке… Не до 

пят, но… Вроде походила туда-сюда и ушла. Но предупреждаю, что это не 
совсем точно — ведь Анна Сергеевна наблюдала за своим мужем, не сво-
дила глаз с окна на третьем этаже, где он заседает, и женщину видела 
лишь краем глаза… 

 Серж дополнил меня существенно:
 — У этой Анны Сергеевны было ощущение, что из открытого окна На-

диного кабинета — оно ведь рядом с входом в здание — что-то сползло… 
Либо туда вползло, — дополнил меня Серж. — И ей показалось, что жен-
щина возле этого окна стояла довольно продолжительное время. Может, 
кинула она что-то Наде? Или дочка — ей, если этой дамой была наша Ди-
на Ергазиевна. 

 — Господи, как быстро мы из бедной, больной и пострадавшей в тот 
вечер женщины — ее ведь могли убить! — сделали преступницу! — заме-
тила я. — С вами, сыщиками, иногда просто страшно делается…

 — Да, такая у нас планида, — пропел Серж. 
 А мне стало жалко больную Дину и ее, может, не менее больную дочь, 

которые стояли зимой босиком в чужом коридоре, скрываясь от пьяного 
отца и мужа… 

 Тут меня неожиданно позвали к телефону. На том конце провода муж-
ской голос путано говорил мне, что у них несколько лет назад в неболь-
шом здании, где находится архив и кабинет диетсестры, а также хранится 
кое-какой инвентарь, протекла крыша, что она и сейчас протекает, так как 
нет денег на ремонт, и вода испортила многие документы, в том числе и 
историю болезни человека, которому Тапочкин давал свою кровь… Но 
что касается группы, то это еще прочесть можно — третья… И донорская 
кровь была той же группы, резус отрицательный... Они подготовили вы-
писку, ее можно забрать... А чтобы окончательно удостовериться, можно 
обратиться в поликлиники, где и тот, и другой состояли на учете. По месту 
жительства. Там группа крови должна быть зафиксирована в карточках. 

Я горячо поблагодарила заведующего хирургическим отделением и по-
желала, чтобы у них больше никогда ничего не протекало. 

 Выслушав меня, Серж отправился давать задание сотрудникам насчет 
поликлиники. А также насчет больницы — выяснить, в каком состоянии 
находятся мать и дочь, и когда с ними можно поговорить. Обратный путь 
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у него лежал через буфет, и он принес нам для успокоения гору свежих 
бутербродов, а Татьяна тут же стала готовить чай. Эта процедура уже 
близилась к концу, когда снова раздался телефонный звонок. Позвонили 
карагандинские коллеги, посетившие знакомого Тапочкина — Диму Тру-
хина, про которого упоминала солистка филармонии Констанция. Прежде 
всего, они охарактеризовали этого Диму как хорошего художника, рабо-
тавшего на телевидении, но выставленного оттуда по причине частых за-
поев. Сейчас Дима нигде официально не работал, жил тем, что рисовал 
портреты друзей, знакомых, а то и просто прохожих в парке… Поскольку 
в портретах у него веял дух реализма, платили ему соответственно… Ди-
ма не бедствовал. Он жил один в однокомнатной квартире, жена с ребен-
ком давно ушла к матери, хлопот никому не доставлял. Правда, пьянство, 
видимо, сказалось на его памяти, потому что он совершенно перепутал 
даты и утверждал, что лично разговаривал с администратором тогда, ког-
да тот уже неделю как покоился на кладбище… Однако это замечание 
никак не повлияло на степень упорства Димы. Он стоял на своем и день 
встречи с Тапочкиным менять не собирался. На вопрос, зачем убитому 
к тому времени Борису Демьяновичу понадобился Трухин, ответил, что 
сам этого не понял. Тапочкин показался ему каким-то помятым и расте-
рянным, спрашивал об их общих знакомых, записал несколько адресов и, 
отказавшись от предложения переночевать и иного участия, ушел. На 
просьбу описать, как был одет администратор, Трухин ответил, что стал 
очень невнимателен, но все-таки признался — его поразил во внешности 
Тапочкина некий стиль одежды, который Борису Демьяновичу был вовсе 
не свойствен. Какой именно стиль? Да так, что-то непонятное… Ах, да, 
джинсы! И, кажется, какая-то спортивная кофта… А ведь обычно он ходил 
в костюме, рубашке светлой, и галстук всегда при нем, все чин чинарем… 
И бабочку любил носить… На вопрос, что при нем было — чемодан, спор-
тивная сумка, может, дипломат, он сказал, что Тапочкин пришел к нему с 
рюкзаком — кто сейчас ездит с чемоданом! А чьи же адреса дал Тапочки-
ну Дима? И вот на этот-то вопрос Трухин не ответил. То есть ни имен, ни 
фамилий, ни адресов не назвал. Сказал, что забыл. Ему резонно намекну-
ли на то, что так не бывает — несколько дней назад знал, а теперь забыл… 
Но он утверждал, что перебирал их общих знакомых по своей старой за-
писной книжке, которая исчезла в тот же день.. А поскольку это были 
просто знакомые, а не друзья — когда-то с кем-то работал, либо жил 
в одном общежитии, то и знал он их в основном по именам, к тому же надо 
учитывать, что было это лет пятнадцать назад…

 Словом, разговор с Димой никак не помог следствию — полное недо-
умение, связанное с датой прибытия в Караганду Тапочкина, и — пустота… 



После этого разговора Валентина тут же вознамерилась лично поехать 
в командировку в Казахстан. Но, разумеется, после свидания с двумя 
обаятельно-подозрительными женщинами, находящимися в больнице. 
После окончательной информации о группе крови Тапочкина ей почему-то 
особенно не терпелось это узнать, как будто от цифры один или три он мог 
ожить и поведать нам, кто же выпустил в него те роковые пули… Вообще 
Валентина вся была просто начинена сногсшибательными планами — ей, 
например, пришло в голову, что Герман в Питере вовсе не случайно попал 
в аварию… Она также попросила точные данные о местах рождения Гале-
това и администратора, и ей захотелось съездить еще и туда, но Серж 
отговорил ее от этого шага. Впрочем, я была уверена — когда она сочтет, 
что это необходимо, то поедет обязательно, даже если всем это покажет-
ся пустой затеей.

 Сыщики, отягощенные проблемой группы крови, вернулись быстро — 
оказалось, и завхоз, и Тапочкин жили в одном районе, посещали одну по-
ликлинику и имели, как следовало из принесенных медицинских докумен-
тов, одну и ту же группу крови — третью, резус отрицательный… Пока все 
пребывали в столбняке, оценивая ситуацию и гадая, кто же был похоронен 
вместо администратора — его двойник? призрак? и где же тогда пребыва-
ет сам Борис Демьянович? — я незаметно отправилась домой, потому что 
муж, разыскавший меня еще днем, обещал преподнести какой-то сногсши-
бательный сюрприз… Сюрприз оправдал мои самые лучшие, самые ра-
достные ожидания — пришла телеграмма, извещавшая, что в одном про-
винциальном издательстве выйдет, наконец, моя книга. Точнее — сборник 
моих рассказов о детях под названием «Маленькие истории для взрослых». 
Истории хоть и были небольшими, но книга получилась довольно внуши-
тельная. И меня просили немедленно прибыть в указанный город, заклю-
чить с издателями договор, сделать кое-какую правку в соответствии с их 
замечаниями и даже получить гонорар… Ну, наконец-то! 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Паства па-
стуха. 10. Аппарат сапера. 11. Какая 
птица мигрирует вплавь? 12. «Зразы 
из теста» у итальянцев. 13. Спо-
собность расшифровывать чужие 
эмоции. 16. В честь какой птицы 
назвали нашу пилотажную группу? 
18. «Самый неподходящий праздник» 

для сидящего на диете. 19. Какой 
фараон стал заказчиком строи-
тельства Великой пирамиды в Гизе? 
21. Русский поэт, чья муза, как считал 
Владимир Набоков, «живет на сквоз-
няке». 24. Штамп в загранпаспорте. 
25. Пернатый подкидыш. 27. Линия 
сложенности листа. 29. Кто теряет 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Сумка. 7. Слово. 10. Формат. 12. Пограничник. 13. Ресторан. 
14. Вучетич. 17. Самострел. 18. Кедр. 19. Лев. 22. Зорро. 23. Произвол. 24. Вожак. 
26. Кандидатура. 28. Сомик. 30. Плод. 31. Такси. 32. Осел. 34. Фол. 36. Роллан. 
38. Динамизм. 39. Маятник. 40. Луза. 41. Моцион. 42. Штурман.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Афера. 2. Пристав. 3. Самородок. 5. Угон. 6. Караул. 8. Лучник. 
9. Вжик. 11. Ангел. 12. Пастернак. 14. Вес. 15. Четверостишие. 16. Трель. 17. Седов. 
20. Градусник. 21. Кисть. 22. Завод. 25. Идеал. 26. Кио. 27. Спираль. 28. Соблазн. 
29. Ильмень. 31. Тостер. 33. Хам. 35. Салон. 37. Наст. 38. Дина.

сон из-за близости щуки? 30. Лите-
ратурный напарник. 34. Гангстер-
ская яхта «Черная ...» из мультика 
про капитана Врунгеля. 35. Укра-
шающий наручник для девушки. 
37. Художник сцены. 40. Каким оре-
хом культуристы обычно повышают 
свою выносливость? 41. Что летает 
«по воле бадминтониста»? 42. Что 
красный борщ делает розовым? 
43. Какой продукт медики упрекают 
в процессе возрастного ухудшения 
памяти? 44. Кастрюльное покрытие.  

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Грандиозный 
успех. 3. Кто все понимает, потому 
что ничего не видит? 4. Какая порода 
собак уживается с кошками? 5. Чему 
посвятил свою творческую жизнь 
Дмитрий Хворостовский? 6. Из како-
го дерева делали свои посохи друи-
ды? 7. Прикрытие дыры. 8. «Финал 
солдатской карьеры». 9. Писатель 
Клайв Стейплс ... 10. Двустворча-
тый деликатес итальянской кухни. 
14. Пушкинский Золотой ... сторожил 

границы царства Дадона. 15. Мудрец 
Лао-цзы считает, что «нет такого де-
ла, в котором не пригодился бы ...» 
17. Что обычно проводят по месту 
проживания подозреваемого? 18. До-
кумент от страховщика. 20. Травя-
ная настойка под градусом. 22. Пе-
дант из бюрократов. 23. Чтобы 
взбитые для безе белки стали более 
густыми, в них добавляют лимонный 
... 26. Кто из воздушных асов стал 
командиром первого в Российской 
империи истребительного подраз-
деления? 28. Африканская страна, 
чья футбольная сборная последние 
тридцать лет не победила ни в одном 
международном матче. 31. Что про-
буждал в Антоне Чехове колоколь-
ный звон? 32. По какой степи жира-
фы разгуливают? 33. С какой певицей 
состояла в дружеских отношениях 
Людмила Зыкина? 36. Бани из антич-
ных времен. 38. Какой кинорежиссер 
стал учителем для Андрея Тарковско-
го и Никиты Михалкова? 39. Оцен-
ка, объединяющая спорт с земле-
трясением. 
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Американ-
ский зверь, чья самка может приоста-
навливать беременность на двести 
пятьдесят и более дней. 10. Вин-
ный камень. 11. Великий пророк из 
Лилипутии. 12. Веер испанской не-
весты XVI века. 13. Безымянные из 
фэнтези «Волшебник Земноморья». 

16. Речная яма, где водится красная 
рыба. 18. Бамбуковая флейта у китай-
цев. 19. Чувашский кефир. 21. «От-
рок» из личной гвардии византийского 
военачальника. 24. Золотая рыбка в 
пруду. 25. Первая женщина на троне 
Древнего Египта. 27. Башкирский на-
циональный очаг. 29. Каждая из пла-
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стинок в жалюзи. 30. Мим у древних 
греков. 34. Первый документаль-
но установленный предок великого 
Данте. 35. Стайер, прозванный «чеш-
ским локомотивом». 37. Малое ре-
бро «звездчатого рисунка» в готике. 
40. Выпивка из артишока у итальян-
цев. 41. Английская золотая моне-
та. 42. Выпечка к пиву у баварцев. 
43. Хозяин кондитерской, где Алек-
сандр Пушкин ждал своего секундан-
та перед роковой дуэлью с Жоржем 
Дантесом. 44. Какой англичанин вы-
вел предельную норму алкоголя в 
день, которую можно употреблять 
без вреда для здоровья? 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Какой киноге-
рой избавил от банкротства компанию 
«New Line Cinema»? 3. Танец туркмен-
ских девушек. 4. Один из трех мифи-
ческих киклопов. 5.Столица Пикар-
дии, которой Жюль Верн посвятил 
рассказ «Идеальный город». 6. Му-
зыкальный инструмент из легенд о 
короле Артуре. 7. Художник, чье имя 

носит самая престижная кинопремия 
Бельгии. 8. Любимая забава у спи-
ритов. 9. В каком геологическом пе-
риоде появились первые динозавры? 
10. Сусло для приготовления марсалы. 
14. Игра в метания на льду. 15. Ос-
новоположник детективного жанра в 
японской литературе. 17. Немецкий 
биохимик, автор первых работ по рас-
шифровке первичной структуры не-
скольких транспортных РНК. 18. Ру-
биновая специя вместо лимона. 
20. Ритмические хлопки из фламен-
ко. 22. Кого изображала та самая 
статуя, которую, согласно легенде, 
вручил тамплиерам чуть ли не сам 
Сатана? 23. Древнерусский колчан. 
26. Гибрид из семейства кошачьих. 
28. Какой краской выводили за-
главные буквы в русских летописях? 
31. «Целый мирок, надвинутый на гла-
за, чтобы спрятать правду». 32. Мо-
заичист при Козимо Медичи. 33. Ки-
тень, но без рукояти. 36. Светлана из 
Италии. 38. Реформатор гекзаметра. 
39. Французский хлеб к супу.

Ответы на эрудит, опубликованный в №2

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Битон. 7. Спеса. 10. Укобах. 12. Никербокеры. 13. Камамбер. 
14. Полимат. 17. Ландромат. 18. Ниои. 19. Шин. 22. Тулуз. 23. Наутилус. 24. Пекан. 
26. Лингвинетте. 28. Солея. 30. Апис. 31. Селье. 32. Хака. 34. Лут. 36. Матчиш. 38. Мо-
рибана. 39. Саварен. 40. Друэ. 41. Балаяж. 42. Шемизье.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Функе. 2. Хоумран. 3. Лахмаджун. 5. Имир. 6. Оцелот. 8. Пакман. 
9. Сура. 11. Абрит. 12. Нехочухия. 14. Пак. 15. Тиглатпаласар. 16. Бикса. 17. Ликей. 
20. Гамильтон. 21. Этвеш. 22. Талос. 25. Эгрет. 26. Лео. 27. Махмуди. 28. Сиртфуд. 
29. Хараджи. 31. Сузани. 33. Лис. 35. Нирах. 37. Шаде. 38. Мень.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2024 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 237 рублей 60 копеек За 1 номер — 269 рублей 50 копеек
За полугодие — 1425 рублей 60 копеек За полугодие — 1617 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.
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* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!

На журнал "Смена" открыта подписка на 2024 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
У многих из нас живет дома какой-нибудь домашний питомец: собака, кошка, 
попугай или канарейка, даже черепаха… Они настолько искренне привязаны 

к своему хозяину, что невозможно не ценить эту бескорыстную и нежную 
дружбу. Это действительно наши «братья меньшие», и называют их так 

из-за глубокой к нам привязанности. Если мы относимся к своим питомцам 
с лаской и любовью, они отвечают нам тем же, потому что это самые верные
 и преданные существа. И при этом мы нуждаемся в них не меньше, чем они 
в нас. Не стоит забывать строки из «Маленького принца» Антуана де Сент-

Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Пишите нам о своих 
любимцах, об их повадках, характере, о вашей взаимной дружбе, которая 

словно очищает душу и наполняет ее любовью не только к вашему питомцу, 
но и помогает немного другими глазами воспринимать окружающий нас мир.

Вот поэтому мы и решили в 2024 году объявить среди наших подписчиков 
конкурс

 «БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ»

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2024 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы в первых 
номерах 2024 года, а трое победителей получат премии в виде бесплатной 

подписки на журнал «Смена»
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