ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Окт. 3, 2025

И вот это – попадание в яблочко. Другое дело, что Есенин вряд ли сказал бы правду. Потому что правда очень страшная. Дьячка «глас Божий», быть может, и не задевает. А вот поэта он беспокоит, не отпускает, донимает, возможно, даже мучит. И происходит это постоянно, каждую минуту, каждую секунду. Да, это по-настоящему страшно, но объясняет если не все экстравагантные выходки Есенина, то очень многие. Во всяком случае, его странное отношение к религии, которое менялось очень резко. Вот его «Серебристая дорога» 1917 года, которая заканчивается так: «Может быть, к вратам Господним сам себя я приведу». А вот поэма «Инония» 1918 года: «Тело, Христово тело, выплёвываю изо рта»… И это не кощунство. Это крайняя мера, на которую идёт измученный «гласом Божьим» поэт. Он устал по-хорошему просить оставить его в покое и пытается порвать всё разом, пусть и с помощью оскорбления, лишь бы дали пожить по-человечески.

Тщетно. От судьбы не уйдёшь­, к тому же, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. «Глас Божий» задевал поэта не только таким вот мучительным образом. Потому что все взлёты Есенина – а они бывали нереально высокими – тоже обусловлены им. В том числе и тот главный взлёт, который фактически уравнял Есенина с его кумиром – Александром Пушкиным.

Иногда преклонение Есени­на перед «солнцем русской поэзии» доходило до нелепицы. Актриса Августа Миклашевская, возлюбленная поэта, вспоминала: «В день своего рождения вышел к нам Есенин в крылатке и в широком цилиндре, какой носил Пушкин. Вышел и сконфузился. Взял меня под руку, чтобы идти, и тихо спросил: «Это очень смешно? Но мне так хотелось хоть чем-нибудь быть на него похожим…» Иногда выглядело до слёз трогательно – поэт Всеволод Рождественский рассказывал, как Есенин попросил провести его к дому, где умер Пушкин, и, едва увидев здание, снял шапку и встал на колени: «Может, перекреститься, а?»

«Шкура мужика»

Но настало время, когда Есенин понял, что в силах потягаться со своим кумиром. Не так, как это делали футуристы, призывающие бросить всех классиков, и первого, конечно же, Пушкина, с «парохода современности». Нет, то был честный поединок, причём Есенин добровольно начал из крайне невыгодной позиции, затеяв полемику с «нашим всем» на его же поле. Книговед и историк поэзии Иван Розанов вспоминал свой разговор с Есениным, когда тот объяснял, что Пушкин ни в «Истории Пугачёвского бунта», ни в «Капитанской дочке» не достиг настоящего понимания того, о чём писал, поскольку не смог влезть в «шкуру мужика»: «Я несколько лет изучал материалы и убедился, что Пушкин во многом был не прав. Ведь Пугачёв был почти гениальным человеком, да и многие другие из его сподвижников были людьми крупными, яркими фигурами, а у Пушкина это как-то пропало». Так было задумано одно из самых значительных произведений Есенина – драматическая поэма «Пугачёв», написанная в 1921 году…

Во второй главе «Деяний апостолов» описывается эпизод, имевший место на празд­нике Пятидесятницы, когда апостолы вдруг начали говорить на иностранных языках, да так, что их прекрасно понимали люди, пришедшие из разных краёв – от Египта и Ливии до Причерноморья и Рима: «И все изумлялись и дивились, говоря между собою: сии говорящие не все ли Галилеяне? Как же мы слышим каждый собственное наречие, в котором родились».

Именно этот момент всплывает в памяти, когда знакомишься с реакцией тех ино­странцев, кому повезло услышать «Пугачёва» в автор­ском исполнении во время заграничного турне Есенина и его жены Айседоры Дункан 1922–1923 годов. Вот публицист Владимир Рындзюн, писавший под псевдонимом А. Ветлугин: «Когда майским вечером в комнатке, пропахшей табаком, духами, блёклой берлинской зеленью, проревёт он монолог «отчаянного негодяя и жулика» Хлопуши, то заезжий француз схватится за седую голову и, не поняв ни одного слова, прошепчет: «Да… Теперь я понял. Это глупо, но… В общем… Это великая революция». А вот как описывает финал чтения «Пугачёва» в Брюсселе Лола Кинел, секретарша Айседоры Дункан, полька по происхождению: «Долгое время никто из нас не мог поднять рук для аплодисментов, потом они разразились вместе с диким шумом и криком. Только я одна знала русский и могла понять смысл, почув­ствовать мелодичность его слов, но все остальные восприняли силу переживаний и были потрясены до глубины души».

Открытый финал

Два солнца?

Это дорогого стоит. Но давайте вспомним, что там было дальше в «Деяниях апостолов»: «И изумлялись все и, недоумевая, говорили друг другу: что это значит? А иные, насмехаясь, говорили: они напились сладкого вина»… Знакомая песня, не правда ли? Очень похожие потоки грязи будут лить и на Есенина. Нет, никто не отрицает, что он пил, скандалил, дрался… Но всё-таки грязь к нему не липнет. И его соперничество с Пушкиным удивительным образом завершилось победой обоих. Наш современник, писатель и философ Юрий Мамлеев, ушедший из жизни в 2015 году, говорил: «Значение Есенина в русской поэзии и в духовном мире настолько огромно и необычно, что не будет преувеличением сказать, что значение Есенина как национального русского поэта не уступает значению Пушкина».